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Pedro Lemebel
La escritura como militancia

(1952-2015)

6 Andrea Ostrov

Cuerpo, voz y escritura configuraron los modos de intervencion de Pedro Lemebel
en la escena publica. De las escandalosas performances e irrupciones de “Las Yeguas
del Apocalipsis” —el diio que integro junto a Francisco Casas— en actos culturales,
presentaciones de libros, entregas de premios literarios u homenajes— una de las més
conocidas es tal vez la puesta en escena de “Las dos Fridas~, el cuadro homénimo de
Frida Kahlo, en la Galeria Bucci en 1990, cuyo registro fotografico configura la porta-
da de Loco afdn. Crénicas de sidario que publicé Anagrama. Las intervenciones de este
colectivo en ocasion de diversos acontecimientos culturales en Santiago, Concepcién
o La Habana no solo instauran sorpresivas rupturas o discontinuidades: suponen
ademas la concepcidn del propio cuerpo como soporte fundamental de la produccién
artistica. En muchas oportunidades Lemebel se presentd piblicamente con tacos altos
y maquillaje, desafiando la norma identitaria y encarnando un travestismo “a medias~
precisamente mas desconcertante y contestatario al hacer explicita la fragmentacion
y la discontinuidad genérica. Quiebres, desvios, rupturas, cortes, marcaron también
su escritura, ese otro cuerpo proliferante de sentidos que supo construir pulsando
al extremo las categorias sintacticas, alterando la norma ortografica, deteniendo el
fluir de la frase con perturbadores anacolutos. Introdujo asi la enfermedad en el len-
guaje mismo, haciendo estallar sus constricciones, esquematismos y clasificaciones
normativas.

Su voz no se separ6 de su escritura. En su microprograma radial Cancionero, que
se emitia dos veces por dia durante diez minutos en Radio Terra, ley6 él mismo los
textos urgentes de sus crénicas, antes de llevarlas al libro. De este modo, su palabra
se volvid reconocible y familiar aun entre los sectores mas postergados y alejados de
los circuitos literarios. Lo cual evidencia el entrecruzamiento de lo ético, lo estético
y lo politico que caracteriza a su obra, signada por la preocupacién de dar un lugar
a todo aquello considerado desechable por el orden neoliberal y por iluminar los
margenes, las periferias en penumbras. Asi, la prostitucién travesti, el contagio del
SIDA, la supervivencia apenas, la violencia policial, la represion dictatorial, la ropa
de segunda mano, los bafios piiblicos, los basurales, el analfabetismo, la desnutricién,
desmienten la ilusién de modernidad de la utopia globalizadora. Del mismo modo,
el “cuero opaco” de los cuerpos locales pone en jagque —en virtud del desajuste- el
modelo corporal canénico: la Madonna mapuche, que imita a la estrella pop repitiendo
como loro sus canciones, vestida con un chaleco de lana con lamé que hace las veces
de minifalda, enferma y casi sin pelo, denuncia, al tiempo que remeda el “modelo~, el
hiato irreductible, el fallido del gesto, poniendo en evidencia las marcas de exclusién
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que caracterizan el contexto social, econémico, politico y cultural latinoamericano. El
cuerpo travesti, aindiado, desnutrido, infectado, prostituido y violentado de las “locas”
que habitan las crénicas de Lemebel deviene cifra de la localidad latinoamericana, en
oposicién al modelo homosexual “aceptable” de acuerdo con los parametros del pri-
mer mundo: “El ‘hombre homosexual’ o “mister gay’ era una construccién de potencia
narcisa que no cabia en el espejo desnutrido de nuestras locas”.

Ante la asignatura pendiente que el estado y la justicia chilena mantienen en relacién
con los crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura pinochetista,
Pedro propone las crénicas que integran De perlas y cicatrices como un juicio publico
simbdlico, como un “gargajeado Nuremberg a personajes compinches del horror~.
Por esos textos circulan el rostro quemado de Carmen Gloria Quintana, las siniestras
veladas literarias de Mariana Callejas, el encuentro frente a frente con Lucia Pinochet,
la imagen de Cecilia Bolocco recién consagrada como Miss Universo posando junto al
dictador, el maquillaje de la tortura en la “confesiéon” televisada de Karin Eitel “para
la familia chilena tomando el té a esa hora del noticiario”. Sin embargo, no solo la
memoria de los acontecimientos pasados da cuerpo a los textos; también, la memo-
ria del presente encarna en un paisaje urbano maquillado y excluyente, atravesado
por las aguas turbias de un Mapocho oscuro, roto, indio y entierrado, tan distinto
a “como aparece en las fotos del Welcome Santiago”. Los desgarradores contrastes
entre la pobla y los palacetes del Barrio Alto, entre el consumo suicida de pasta base
y los colegios de élite, entre las “enredaderas y parquecitos con estatuas y macetas
de jazmines” y “la fragil cascara de las viviendas populares que se levantan como
magquetas de utileria para propagandear la erradicacién de la miseria”, recuperan el
mapa de la desigualdad y de la modernizacidén precaria de una ciudad para pocos.

Seguramente la voz de Pedro Lemebel incomodé a los detentadores del poder; aunque
también se encargd de desenmascarar los esquematismos y la hipocresia de la “moral
revolucionaria” que lo discriminé por su condicién homosexual en su manifiesto
“Hablo por mi diferencia~. Irénicamente, un cancer de laringe lo obligé a callar.
Pero su palabra, como el Mapocho, sigue fluyendo en presente desde la Cordillera
hasta el mar.



