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Resumen

Los libros de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), “tnico escritor inglés que escri-
bib en cubano~, no solo se destacan por su gran humor y sus constantes juegos de
palabras; también son intentos de hacer renacer lo que con su exilio habia dejado
atrés: su isla, Cuba, y en especial La Habana. Su escritura oscila entre la arbitrariedad
expuesta en los puns y el intento de representacion de lo ausente. De esta manera, en
lo que denomino la “eco-logia” de su escritura logra combinar la mania de jugar con
las palabras, de descomponerlas y mostrar su arbitrariedad traidora, con un intento
obstinado de hacerlas traducir y representar su Habana perdida. Asi, sus textos se
hacen palimpsestos de la necesidad de re-presentar, archivar y salvar lo perdido y
de la ridiculizacién de este mismo intento; de la burla y la bisqueda, el chiste y la
desesperacion.

Abstract

The books by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), “the only English author who
wrote in Cuban~, not only stand out for their great humor and continual wordplay,
but also for attempting to make resurge what he had to leave behind when he went
into exile: his island, Cuba, and particularly Havana. His writing thus oscillates bet-
ween the arbitrariness exposed in his puns and the endeavor to represent the absent.
Like that — and with what I have called “eco-logics” of Cabrera Infante’s writing —,
he succeeds in joining his obsession with playing with words by decomposing them
and revealing their treacherous arbitrariness, with his stubborn effort to make them
translate and represent his lost Havana. In this way, Cabrera Infante’s texts become
palimpsests of the necessity to re-present, archive and safeguard that which is lost,
while simultaneously ridiculing that very endeavor by connecting mockery and sear-
ching, joking and desperation.

Resumo

Os livros de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), “o Ginico escritor inglés que escre-
veu em cubano”, ndo s se destacam por seu grande humor e constantes trocadilhos
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1. El texto donde se halla esa
descripcidn de tres fotos de diversas
épocas de la vida del autor cubano
es "Guillermo Cabrera Infante, dina-
mitero", incluido en: Javier Marias,
Miramientos, Madrid, Alfaguara,
1997. En el comentario final de la
tercera foto, Javier Marias escribe:
"En la dltima foto la mirada es de-
puracion de las anteriores, pero estd
menos soliviantada: puede ser mas
inquisitiva y hasta mas defensiva
aun, pero mds pacifica también. El
pelo tiene menos de flecha y, como
la barba, se ha vuelto cano: ambos
lo alejan del revolucionario o espia
y lo aproximan a un penetrante

y sabio psiquiatra de pelicula
americana, notamment a aquel
Michael Chefehov de Recuerda
(Spellbound, 1945) de Hitchcock, el
apellido no molestara al retratado,
o asi lo espero. El cefio estd mas
fruncido, los pliegues bajo los ojos
dinamiteros se han hecho bolsas,

y sin embargo, si uno insiste en
mirar la foto, acaba teniendo una
sensacion de farsa. Es un rostro
que, como los de algunos abuelos
de tiempos remotos, esta jugando
a asustar a los nietos durante un
instante para que aprendan las
emociones y luego estallar de risa
cuando ya no pueda aguantar mas
su ficcion. Pero esa carcajada ha
quedado fuera de la foto siempre,
quiza porque su jocoso duefo tam-
bién ha pasado demasiado tiempo
ensayando la desolacion" (p. 74).

2. “l am, I've said it all before, the
only English writer who writes in
Spanish. On the other hand, | am
the only Cuban writer who writes
in English in Kensington, London”
(Cabrera Infante, 1985: 17).
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de palavras, mas também tenta reviver o que com seu exilio tinha deixado para tras:
sua ilha, Cuba e, especialmente, a Havana. Sua escrita bascula entre arbitrariedade
exibido em trocadilhos e tentativa de representacao do ausente. Assim, no que eu
chamo de “eco-logia» da escritura Cabrera Infante, ele consegue combinar seu hobby
de brincar com as palavras, de decompde-las e mostrar sua arbitrariedade traigoeira,
com a tentativa obstinada de faze-las traduzir e representar sua Havana perdida.
Assim, seus textos se fazem palimpsestos da necessidade de re-presentar, arquivar e
salvar o perdido e ridicularizar essa mesma tentativa; da burla e da procura, a brin-
cadeira e o desespero.

Guillermo Cabrera Infante, como se sabe, fue un autor profundamente marcado por
el exilio. Tanto sus textos como su cuerpo llevan las sefias de esta larga ausencia de
Cuba iniciada en 1965 hasta su muerte en 2005.

De igual manera, también en su cara se inscribieron las marcas del destierro. En la
descripcidn de tres fotos (en pagina opuesta) que sefialan la metamorfosis del escritor
cubano en un caribefio inglés, el autor espafol Javier Marias resalta las huellas que
la ausencia habia inscrito en la cara y la expresién de su amigo.*

Lo que demuestran estas fotos es la nostalgia: por lo que queda afuera, lo que falta,
lo que se dejo6 atras con el exilio. Cuba, desde Londres, fue para Guillermo Cabrera
Infante “un paraiso del que huimos tratando de regresar” (1998b: 288). Es por esto
que, pese a su carga existencial, la dura experiencia del exilio se le hizo sobre todo
literatura: “No pienso volver a Cuba, y ese pasado que estd siempre presente no se
hace futuro mas que en la literatura y en los suefios, que son para mi otra forma de
literatura~ (288).

Asi, Vidas para leerlas, 1a variacién parddica de las Vidas paralelas de Plutarco, termina
con una anécdota que relaciona abiertamente la nostalgia de un pasado perdido con
la esencia literaria: En “El ave del paraiso perdido~», fechada el 22 de abril, dia del
cumpleafios de su autor, Guillermo Cabrera Infante recuerda a otro Guillermo, William
Henry Hudson, escritor y ornitélogo inglés nacido en Argentina y fallecido en 1922,
en Londres. Cuenta Cabrera que Hudson —quien en Inglaterra habia recordado su
pasado argentino con La tierra pirpura (1885) vy Alld lejos y hace tiempo (1918) —, bajaba
por una calle de Londres y escuchaba un péjaro que cantaba en un patio. Hudson
se acercaba y preguntaba a la duefia del péjaro si lo habia traido de Argentina. Al
asentir la mujer, Hudson “no se mueve ni dice nada, ahi de pie oyendo. No a la mujer,
gue no habla, sino al péjaro que canta. Luego él también asiente” (1998a: 294). Sin
embargo, este pajaro no vino de la Argentina; todo lo contrario, como lo constatan
las tltimas palabras del texto y de las Vidas para leerlas en su totalidad, es la metafora
de un paraiso perdido y siempre afiorado - la metafora de la nostalgia que se nutre
del exilio y de la literatura:

Ese péjaro llega, ahora lo recuerdo, de la afioranza y se llama nostalgia. Este pajaro
(de su pampa, de mi sabana y de mi Habana, de las praderas, de los llanos, de las
estepas europeas) puede oirlo cantar todo exilado en todas partes, siempre. Es el
ruisefior del emperador que regresa (294).

La literatura de Guillermo Cabrera Infante, el exilado cubano en Londres y “tnico
escritor inglés que escribe en espafiol»,” surge cual ave fénix de esta afioranza nos-
talgica de lo perdido “alla lejos y hace tiempo~. Sus libros siempre retornan a lo
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mismo: la isla, Cuba, La Habana, dejadas atrés en 1965. Lo que pareci6 ser una obse-
sién, efectivamente lo fue: el eterno retorno al paraiso del que tuvo que huir y al que
regres6 mediante la palabra.

Sin embargo —y esta es la hipdtesis que intentaré desarrollar en este breve ensayo-,?
a pesar de esta constante nostalgia, el “Gulf Stream of consciousness, mi mondlogo
exterior, siempre fluyendo, consciente, inconsciente» e infinito “porque el recuerdo
no tiene orillas” (293), la poética de Cabrera Infante saca provecho de la pérdida
existencial en que estd basada. Hace coincidir la experiencia concreta de la falta con
el dilema de la escritura moderna sobre la imposibilidad de la representacién, y se
sirve de sus paradojas para poner en escena una ecologia de los restos.

3. Para mas detalles, “Mi genio es un
enano llamado Walter Ego“. Estrate-
gias de autoria en Guillermo Cabrera
Infante (Hammerschmidt, 2015).

35




ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /7 (2015)

4. Es por esta paradoja que la
escritura constituye una “teletec-
nologia” (Derrida, Stiegler, 1996)
que permite archivar y transferir
las palabras, pero que al mismo
tiempo ‘exapropia’ (Derrida, Stie-
gler, 1996: 46) al que escribe de
su producto para transportarlo
lejos de si a un tiempo y lugar
donde el sujeto de la enunciacién
necesariamente ya no estara.

5. Cfr. Guillermo Cabrera Infante
entrevistado por Emir Rodriguez
Monegal en julio de 1968.

6. Advertencia en Tres tristes tigres.

7. “Mi genio es un enano llama-

do Walter Ego”. Estrategias de
autoria en Guillermo Cabrera
Infante (2015), como también mi
“Corrientes del discurso caribefio”
(Hammerschmidt, 2012).

8. Silvestre en “Bachata”: “Los
contradictorios eran grandes
jodedores, de bromas macabronas,
que siempre hacian lo contrario

de lo que se esperaba de ellos”
(Cabrera Infante, 1991: 407).

9. Opuso su pun, “el pun nuestro
de cada dia”, a la opresién y
parodid las estructuras del poder
al transformarlos en juego de
palabras - “In riso veritas” (Cabrera
Infante, 1993: 397). Rafael Rojas
analiza la “vanguardia peregrina”
cubana, en la que se entrecruzaba
una estética vanguardista que “en
la década de 1960 habia sido politi-
camente capitalizada por el Estado
socialista” con la oposicién a la
politica de Castro (Rojas, 2013: 29).
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La escritura, entendida como sistema semidtico que significa las cosas en su ausencia,
se basa en dos paradojas. Primero, en cuanto a la relacidén entre res y verba, las cosas
y las palabras. Esta hace presente lo que no est, re-presenta lo ausente; pero al mismo
tiempo, inscribe la falta del referente, la senala por la necesidad de la representacién,
que sustituye la presencia concreta. Segundo, en cuanto a la relacién entre la escritura
y el sujeto que escribe, constituye la consciencia del sujeto por la salida fuera de siy
el retorno hacia una interioridad que se produce a través de su misma reflexividad.
Sin embargo, al mismo tiempo indica la imposibilidad de una interioridad sin fisuras
por la misma escritura que, al inscribir el desplazamiento a cada presencia, la perturba
y asi la impide. Ya que la escritura marca y expone la distancia entre la enunciacién
y lo enunciado, instalando la diferencia entre la voluntad de decir y su producto e
implicando asi la pérdida de control sobre la escritura, que en un futuro préjimo o
lejano, funcionara en la total ausencia del sujeto de la enunciacién.* Asi, la escritura
siempre inscribe la muerte, tanto del sujeto que escribe, como del objeto que se des-
cribe; sin embargo, y al mismo tiempo, garantiza la supervivencia, el archivo o la
huella de lo que fue en un presente al que lo perdido vuelve cual fantasma presente-
ausente que retorna sin haber estado nunca plenamente.

Este dilema, puesto en escena sobre todo por la literatura moderna al estilo de
Mallarmé, Proust, Hofmannsthal o Joyce, es también el nticleo poetolédgico de los
textos de Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo, lo que diferencia al autor del exilio
cubano de gran parte de la literatura europea moderna, es el beneficio productivo
que saca de estas paradojas constitutivas de la escritura. Ya que Guillermo Cabrera
Infante se aprovecha de estas mismas paradojas al funcionalizar la falta de coinci-
dencia entre el autor, las palabras y las cosas, para representar una ausencia existen-
cial: la que resulta del exilio. Asi, logra convertir la tendencia a la muerte de la escritura
y su inherente imposibilidad de la representacion, en la posibilidad de expresar la
falta existencial que lo marc desde que partié de Cuba. De esta manera, su escritura
“narcisista~, que casi siempre enfoca La Habana perdida, se hace “experimento eco-
16gico” (Rodriguez Monegal, 1968: 48),° en el cual la lejania y falta de la presencia se
inscribe; pero, a la vez, la presencia perdida se trasluce y traduce: tanto en la perse-
cucién de la oralidad o el “intento de atrapar la voz humana al vuelo” (Cabrera Infante,
1991),6 como en la problemética de la falta de inicio o la “meta-finalidad~ (1970)7 de
su escritura. De esta manera, al mismo tiempo que acentta la imposibilidad de la
mimesis y la traicién inmanente a cada traduccién, la eco-logia de Cabrera Infante
constituye el reciclaje ecolégico de los restos, de los fragmentos de un gran continuo
que se deshizo y se rompid para siempre.

Esta poética eco-16gica es contradictoria, de acuerdo con el sentido que Silvestre le
daba a la palabra:® los textos de Cabrera nunca hacen lo que se espera de ellos. Si,
por un lado, su Tres tristes tigres pergeila una estética abierta y experimental (que
tiende a liberar el lenguaje de estructuras semanticas y narrativas anquilosadas) y
realiza una escritura a-mimética, basada sobre todo en el juego de palabras y la
parodia dirigida contra la solemnidad de todos los sistemas cerrados,’ es en el mismo
libro y otros como La Habana para un Infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008),
Cuerpos divinos (2010) o Mapa dibujado por un espia (2013), donde resurge la isla y
renace miméticamente La Habana de los afios 40, 50 y 60, desaparecida en el tiempo
y por el exilio. Otros, como El [ibro de las ciudades (1999), inscriben La Habana pre-
cisamente mediante su ausencia, y la hacen presente en la misma elipsis que ella
constituye en el texto:

La Habana guarda una extraia belleza entre las ruinas. Aunque, como Horacio, digo
que las ruinas me encontraran impavido.

Es asi que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana. (1999: 14)
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Asi, la poética eco-1dgica de Cabrera Infante combina la ausencia real con la cons-
ciencia del vacio, inherente a todo intento de representacion y de la falta de coinci-
dencia entre las palabras y las cosas. Y del mismo modo que el personaje principal
de sus Tres tristes tigres —Bustréfedon, el maestro de las palabras, ausente en el
presente de la narracién-, el Infante difunto que dej6 atrds La Habana se hizo al
mismo tiempo destructor y alquimista del lenguaje; transformé las palabras en
recursos retdricos, aliteraciones, anagramas, paronomasias o palindromos, que al
mismo tiempo se convirtieron en Exorcismos de esti(l)o. Asi, en sus textos se entre-
cruzan los conceptos estéticos de una vanguardia irreverente (que se opone a las
normas semidticas, sinticticas y semdanticas y se rebela contra las pautas aristoté-
licas de una escritura mimética que tenga inicio, centro y final) con la necesidad
existencial de hacer revivir un tiempo y un lugar siempre ya pasados, borrados por
la revolucién y dispersados por el exilio del autor. De esta manera, Cabrera Infante
se aprovecha de la imposibilidad mimética, inherente a la escritura, la transforma
en broma, parodia y experimento vanguardista y la funcionaliza para representar
un drama existencial basado en la presencia perdida.

Es asi que sobre todo Tres tristes tigres, la recreacién del prohibido corto P.M. porotros
medios y el primer libro de Cabrera Infante escrito en el exilio, constituyen al mismo
tiempo “un ejercicio en nostalgia activa” (Rodriguez Monegal, 1968: 48) y una puesta
en escena de las ausencias en la que se basa la escritura. Asi lo afirma su autor en
una famosa entrevista por Danubio Torres Fierro:

en septiembre de ese afo [1962] sali para Europa, para Bélgica, para Bruselas,
como agregado cultural. Fue alli donde de veras se gestd Tres tristes tigres. No podia
atajar el alud de memorias que me venian cada noche impidiéndome dormir y para
exorcizarlas comencé a escribir [...]. La literatura estd hecha de nostalgia, lo sabemos,
pero si al principio a mi me atacé una suerte de mania ecoldgica, de preservar la fauna
nocturna que tan bien habia retratado P.M.y que el juicio de la Biblioteca Nacional
demostrd que estaba condenada a desaparecer, en Bruselas hubo un ataque nostalgico
por el habitat de esa fauna, que es el genius loci del libro — es decir, La Habana y
concretamente La Habana de noche. (Torres Fierro, 1977: 23)

Es en este libro, Tres tristes tigres, donde se superponen la celebracién alcoholi-
zada de la noche habanera prerrevolucionaria, de los cabarets y chowcizos llenos
de mdsica, baile y erotismo, y el velorio de los grandes muertos del texto y/o de
la realidad cubana: Freddy (La Estrella o encarnacion hiperbélica del bolero), y
Bustréfedon (el proliferante juego de palabras hecho personaje). Las obsesiones
de Silvestre por el tiempo pasado y de Cué por la velocidad o el Vanishing Point de
la vida, la mania de grabar el presente para recordarlo después o de recorrer toda
La Habana en un coche convertible para atrapar el momento que huye, convierten
esta galeria de voces reconstruidas desde Europa en el canto elegiaco del “ave del
paraiso perdido», evocado en Vidas para leerlas. A pesar del constante choteo y la
parodia irreverente, todo desemboca en las paginas blancas del capitulo “Algunas
revelaciones”, que no revela mas que la gran ausencia a la que alude, la cual marca
toda la escritura del libro. La logorrea de Silvestre desemboca en el silencio, Cué
cae —sin red— eternamente en la negrura de una pagina negra y la aventura de Erib6
con la maquina de escribir Smith-Corona conduce a la “tumba». Sin embargo, al
mismo tiempo, y todo al contrario de la renuncia a la mimesis de lo que no esta, la
pégina blanca o negra, el silencio o la tumba representan, en su misma puesta en
escena de la representacién imposible, la pérdida sufrida por el exilio. Asi, la gran
fuga que es “Bachata~, el largo viaje por el Malecon, se hizo rescate ecolégico de
una fauna y flora desaparecidas con la revolucion, eco de una desenvoltura vuelta
sospechosa, y metafora de una odisea sin retorno posible, constituida en el mismo
vacio al que tapa y ostenta a la vez.
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De esta manera, la escritura de Cabrera es al mismo tiempo mimesis, recreacién de un
tiempo y espacio perdidos, y culminacién de una poética que demuestra las aporias de
sumisma pretensién mimética. El texto siempre pone en escena su propia contradiccion:
la incorporacién de dibujos, de paginas en blanco o en negro, que sustituyen los signos
de la escritura por iconos que muestran directamente de lo que hablan y no se basan en
la abstraccién del signo lingiiistico, o la omnipresente puesta en escena de la traicién
inherente a cualquier intento de traduccién, ilustran constantemente la imposibilidad
de hacer coincidir res y verba y la ausencia en que se basa la escritura. Sobre todo la
famosa escritura en espejo o los palindromos de Bustrofedon reflejan esta poética eco-
l6gica que al mismo tiempo re-presenta lo perdido y aumenta la ausencia en que se basa.

Ya el nombre de Bustrofedon ilustra la poética que incorpora. Procedente del griego
antiguo, significa una variante de la escritura fenicia parecida al arado del buey, a
sus surcos en forma de eternas vueltas en zigzag y, por consiguiente, una escritura
que procede de izquierda a derecha y viceversa, sin pausa ni limite. Asi, el nombre
de Bustréfedon pone en escena tanto la infinidad de la escritura, su falta de inicio y
de final, su siempre renovado esfuerzo de llegar a su meta, como también la escritura
invertida, reflejada en el espejo (cfr. Sampson, 1985: 103), “donde la dltima palabra
fuera la primera y a la inversa” (Cabrera Infante, 1991: 264). De esta escritura no hay
escapatoria: siempre remite a otros signos sin que Bustro pueda salir de ellos. Para
él, el espejo literario no sirve para reflejar al mundo, sino para duplicarse a si mismo
-0, en el estilo de la Alicia de Carroll o el Orfeo de Cocteau, para entrar al otro lado
del espejo del que, al final, no vuelve.

Sin embargo, sus interminables “safaris semanticos” (215) son mucho més que un
juego: asemejan a Bustréfedon a un alquimista que busca la piedra de la sabiduria o
la esencia de las palabras:

Sefiald los cambios de silabas mutantes como gato y toga y roto y toro y labio y viola
en alquimias que no acaban nunca. (216)

Bustréfedon, en su mismo nombre y constante actitud, encarna la obsesién por las
palabras. Las disecciona, las investiga, tanto en su dimensién material de signos
(que se cazan en su parecido silabico o la repeticién de sonidos en anagramas o
aliteraciones), como también en su dimensioén semantica, donde busca la afiorada
coincidencia entre las palabras y las cosas (como se afirma en el cardcter casi magico
de los nombres en el lenguaje de Bustréfedon).

Asi, por un lado, en la dimensién material de los signos, busca la identidad del signo
consigo mismo a través de sus viajes por el “Diccionario de Palabras A-fines e Ideas
Sinfines” (214); y la encuentra en los palindromos, palabras especulares que, leidas de
adelante para atras y viceversa, dicen, siempre fieles a su propia figura, eternamente lo
mismo. Seglin Bustréfedon, estos palindromos, palabras como “Ana~, “analina~, “ojo,
“eje (todo gira sobre él)7, “anana (Su fruta favorita)», “radar” o “gag» son “palabras
felices” (216), y se lamenta

que Adén no se llamara en espafol Adé (se llamara asi en catala? me preguntd)
porque entonces no solamente seria el primer hombre sino el hombre perfecto y
declarando el oro el més precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de
Dédalo el artifice y el niimero 101 sea alabado porque era, es como el 88 (loado sea)
un ntmero total, redondo, idéntico a si mismo la eternidad no lo cambia y como
quiera que uno lo mira es siempre él mismo, otro uno. (214)

Por otro lado, en la dimensién semantica de las palabras, busca su coincidencia con
las cosas a través de una pretendida relacién intrinseca entre las palabras y lo que
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designan. Esta remotivacién de lo que se sabe arbitrario la intenta encontrar en los
nombres, que desde el Crdtilo de Platon fomentan todo intento de motivar las palabras
para que traduzcan la esencia de lo nombrado:

él que me pregunta, Eh Bustréfoto, [...]) y arma tremendo bochinche alld en el fondo
del océano con el duefio poseidénico y nosotros en el més acd muertos de risa en la
orilla del mantel, con este pregonero increible, el heraldo, Bustréfono, éste, gritando,
BustrofendNemo chico eres un Bustr6fonbraun, gritando, Bustroémba marina,
gritando, Bustifén, Bustrosimiin, Busmonzon, gritando, Viento Bustréfenomenal,
gritando a diestro y siniestro y ambidiestro. (208)

Asi, en la lengua bustrofedénica, el nombre “Bustréfedon”, por su mismo movimiento
interminable, sirve para referirse al ejercicio y agotamiento lingiiistico total. Este,
sin embargo, no es inmotivado o sin rumbo o meta, sino que contiene una finalidad
por lo menos triple: escenificar la independencia no-motivada del lenguaje, traducir
la “esencia” del que enuncia los juegos de palabras y hacer coincidir asi el nombre
y el sujeto u objeto nombrado. De esta manera, se llega a una yuxtaposicién infinita
de tendencias contradictorias: la autosuficiencia de las palabras que tienen su centro
en si mismas se escenifica, junto a la progresién interminable, bustrofeddnica, de
una escritura que continia siempre sin poder terminar nunca; y sin embargo, en
este mismo movimiento, se escenifica al mismo tiempo el nombre del que habla y
se restituye la creencia cratilica en la identidad entre el nombre y la cosa. De esta
manera, Bustréfedon-Cain-Cabrera Infante, que nunca encontrd el palindromo “Yo
soy”, encuentra su “otro uno~ en su imagen en el espejo que se hizo palabras.

Ademas de novelas como Tres tristes tigres o La Habana para un Infante difunto, sobre
todo Exorcismos de esti(l)o ilustra la tendencia contradictoria y eco-16gica de la poética
de Cabrera Infante. Desde su titulo —que cita, transformandolos, los Exercices de style
de Raymond Queneau-, este texto fragmentado establece un doble cédigo. Por un
lado, prosigue la tendencia bustrofedénica a los juegos de palabras, las parodias a
la escritura y las citas deformadas que se hacen metaestéticas y senalan la necesaria
dependencia de la escritura de una intertextualidad generalizada. Por otro lado, los
presuntos ejercicios formales y ladicos se revelan como escritura existencial, autobio-
grafica, que continuamente hace alusién al centro perdido: la isla, La Habana, cuya
ausencia debe exorcizarse por los interminables ejercicios verbales mismos. De esta
manera, Cabrera Infante se aprovecha tanto de la falta constitutiva de la escritura
como de la dimension retdrica y figurativa del lenguaje, y mantiene su texto entre la
significacién literal y la otra, la figurativa, literaria, siempre a la deriva.

Como el titulo de los Exorcismos, la mayoria de los textos heterogéneos reunidos en
dicho volumen se mueve entre estos dos registros: uno formal, lidico, parddico de
reciclaje, y otro que trata de inscribir una y otra vez la gran obsesién del autor en
forma de eco. Las letras y hasta los signos de puntuacién se mueven entre el juego de
palabra y el drama existencial del exiliado, como por ejemplo las comas:

Levantarse para caer enseguida

[...] y en vez de suicidarse, sentarse a la maquina de bordar bellas letras y ver lo poco
que duran las cacamoscas mecénicas al levantarse sibitas y pretensiosas creyéndose
preciosas para caer enseguida en su estado de coma , ,,,,,,,5rs915r799222292225
vrrrrarrsss (1976:27-28)

También las conjunciones se emancipan de su funcién gramatical para conjugar lo
supuestamente opuesto en un “yo~ nunca idéntico consigo mismo, sino dividido por
una barra imborrable:
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10. Jorge Luis Borges, “Epilogolipo”:
“Un hombre se propone la tarea
de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebla un espacio con
imagenes de provincias, de reinos,
de montanas, de bahfas, de naves,
de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza
laimagen de su cara” (1974: 854).

[33-42] Craubia HAMMERSCHMIDT

De-finiciones:

AND/0R se traduce al espaiiol por y/o. Es decir, yo. Yo se divide en y/o para ensefiarnos
que el yo estd hecho de una conjuncién copulativa y de una disyuntiva, mostrando
nuestro origen de una copula y nuestro destino disyuntivo.

Y/0 es mucho mas que and/or, mucho mas que yo. (94)

Asi, los ejercicios de estilo de Queneau, en el caso de Cabrera Infante se hacen impe-
rativos existenciales. En su “Disquisiciéon~ pide al lector que

explique los casos de asindeton y polisindeton que se haya encontrado en la vida (31),
y el palindromo se convierte en el temido Palindrama: “Nada, yo soy Adan~ (46).

Pero es sobre todo el Gltimo fragmento de los Exorcismos, “Epilogolipo~, el que mejor
pone en escena la poética ecoldgica de Cabrera Infante, una poética bifocal que se sitia
entre el experimento formal, la cita parddica y la inscripcion de la pérdida como causa
existencial de las proliferaciones delirantes alrededor de una ausencia. Otra vez, todo ya
esta en el titulo, puesto que “Epilogolipo~ es el resultado de la contraccién y combinacién
del “Epilogo” de Borges a El hacedor'®y de la denominacién OuLiPo, es decir Ouvroir de
littérature potentielle, cuyo fundador, entre varios, fue justamente el Queneau de los Exercices
de style. En esta yuxtaposicién y superposicion de textos y titulos, y en la variacion que se
produce en su confrontacién experimental, Cabrera Infante subvierte la jerarquia entre
texto copiado, texto parodiado y texto propio, y crea una literatura hipertextual y global
para decir la elipsis y ausencia muy personal en que se basa su escritura.

Pero las cosas se complican todavia mas si se toma en consideracién a otro autor
oulipien, Georges Perec, que en 1969 escribid su novela La Disparition sin utilizar nunca
la vocal “e” —lo que le hace dedicar una novela posterior a lo ausente y dedicar W ou
le Souvenir d'enfance, “Pour e (para e) o “Pour eux” (para ellos), con lo que dedica
el libro a las vocales desaparecidas del texto anterior o a sus padres desparecidos
durante la ocupacién nazi. Como la Disparition, también el “Epilogolipo” de Cabrera
Infante es un lipograma, pero omite la “a~ en vez de la “e~, haciéndola de esta manera
ostensible justamente a causa de y en su ausencia.

Epilogolipo

[...] Un hombre se propone el empefio de escribir el mundo. En el discurrir del tiempo
construye un volumen con trozos de pueblos, de reinos, de montes, de puertos, de
bugques, de islotes, de peces, de cubiles, de instrumentos, de soles, de equinos y de
gentes. Poco tiempo previo del morir, descubre que ese minucioso enredo de surcos
en dos dimensiones compone el dibujo de su rostro (259).

Asi, en “Epilogolipo” se superponen varias escrituras que enfocan al mismo tiempo la
autonomia y la motivacién de las palabras, la presencia y la ausencia del sujeto de la
enunciacién y de lo enunciado, la escritura y la vida que discrepan y coinciden. A la
ilustracién de la irrecurrible intertextualidad manifiesta en la cita y la parodia tanto
de Jorge Luis Borges como de Queneau y Perec, se afiade un juego de palabras que
consiste en una restriccién autoimpuesta. Esta se apropia de lo ajeno por la puesta
en escena de una ausencia que es tanto general como muy intima. Asi, logra hacer
coincidir las palabras y las cosas y escribir la pérdida que constituye su escritura eco-
légica. Ya que a todo el lipograma se inscribe algo que falta, la “a”, que en su omisién
circunscribe la falta existencial de la que todo emana, La Habana, la ciudad en que
todo comenzd, hasta el alfabeto, el centro eterno del autor.
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