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Resumen

Los libros de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), “único escritor inglés que escri-
bió en cubano”, no solo se destacan por su gran humor y sus constantes juegos de 
palabras; también son intentos de hacer renacer lo que con su exilio había dejado 
atrás: su isla, Cuba, y en especial La Habana. Su escritura oscila entre la arbitrariedad 
expuesta en los puns y el intento de representación de lo ausente. De esta manera, en 
lo que denomino la “eco-logía” de su escritura logra combinar la manía de jugar con 
las palabras, de descomponerlas y mostrar su arbitrariedad traidora, con un intento 
obstinado de hacerlas traducir y representar su Habana perdida. Así, sus textos se 
hacen palimpsestos de la necesidad de re-presentar, archivar y salvar lo perdido y 
de la ridiculización de este mismo intento; de la burla y la búsqueda, el chiste y la 
desesperación.

Abstract

The books by Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), “the only English author who 
wrote in Cuban”, not only stand out for their great humor and continual wordplay, 
but also for attempting to make resurge what he had to leave behind when he went 
into exile: his island, Cuba, and particularly Havana. His writing thus oscillates bet-
ween the arbitrariness exposed in his puns and the endeavor to represent the absent. 
Like that – and with what I have called “eco-logics” of Cabrera Infante’s writing –, 
he succeeds in joining his obsession with playing with words by decomposing them 
and revealing their treacherous arbitrariness, with his stubborn effort to make them 
translate and represent his lost Havana. In this way, Cabrera Infante’s texts become 
palimpsests of the necessity to re-present, archive and safeguard that which is lost, 
while simultaneously ridiculing that very endeavor by connecting mockery and sear-
ching, joking and desperation.

Resumo

Os livros de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), “o único escritor inglês que escre-
veu em cubano”, não só se destacam por seu grande humor e constantes trocadilhos 
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de palavras, mas também tenta reviver o que com seu exílio tinha deixado para trás: 
sua ilha, Cuba e, especialmente, a Havana. Sua escrita báscula entre arbitrariedade 
exibido em trocadilhos e tentativa de representação do ausente. Assim, no que eu 
chamo de “eco-logia” da escritura Cabrera Infante, ele consegue combinar seu hobby 
de brincar com as palavras, de decompõe-las e mostrar sua arbitrariedade traiçoeira, 
com a tentativa obstinada de faze-las traduzir e representar sua Havana perdida. 
Assim, seus textos se fazem palimpsestos da necessidade de re-presentar, arquivar e 
salvar o perdido e ridicularizar essa mesma tentativa; da burla e da procura, a brin-
cadeira e o desespero.

Guillermo Cabrera Infante, como se sabe, fue un autor profundamente marcado por 
el exilio. Tanto sus textos como su cuerpo llevan las señas de esta larga ausencia de 
Cuba iniciada en 1965 hasta su muerte en 2005.

De igual manera, también en su cara se inscribieron las marcas del destierro. En la 
descripción de tres fotos (en página opuesta) que señalan la metamorfosis del escritor 
cubano en un caribeño inglés, el autor español Javier Marías resalta las huellas que 
la ausencia había inscrito en la cara y la expresión de su amigo.1

Lo que demuestran estas fotos es la nostalgia: por lo que queda afuera, lo que falta, 
lo que se dejó atrás con el exilio. Cuba, desde Londres, fue para Guillermo Cabrera 
Infante “un paraíso del que huimos tratando de regresar” (1998b: 288). Es por esto 
que, pese a su carga existencial, la dura experiencia del exilio se le hizo sobre todo 
literatura: “No pienso volver a Cuba, y ese pasado que está siempre presente no se 
hace futuro más que en la literatura y en los sueños, que son para mí otra forma de 
literatura” (288).

Así, Vidas para leerlas, la variación paródica de las Vidas paralelas de Plutarco, termina 
con una anécdota que relaciona abiertamente la nostalgia de un pasado perdido con 
la esencia literaria: En “El ave del paraíso perdido”, fechada el 22 de abril, día del 
cumpleaños de su autor, Guillermo Cabrera Infante recuerda a otro Guillermo, William 
Henry Hudson, escritor y ornitólogo inglés nacido en Argentina y fallecido en 1922, 
en Londres. Cuenta Cabrera que Hudson –quien en Inglaterra había recordado su 
pasado argentino con La tierra púrpura (1885) y Allá lejos y hace tiempo (1918) –, bajaba 
por una calle de Londres y escuchaba un pájaro que cantaba en un patio. Hudson 
se acercaba y preguntaba a la dueña del pájaro si lo había traído de Argentina. Al 
asentir la mujer, Hudson “no se mueve ni dice nada, ahí de pie oyendo. No a la mujer, 
que no habla, sino al pájaro que canta. Luego él también asiente” (1998a: 294). Sin 
embargo, este pájaro no vino de la Argentina; todo lo contrario, como lo constatan 
las últimas palabras del texto y de las Vidas para leerlas en su totalidad, es la metáfora 
de un paraíso perdido y siempre añorado – la metáfora de la nostalgia que se nutre 
del exilio y de la literatura:

Ese pájaro llega, ahora lo recuerdo, de la añoranza y se llama nostalgia. Este pájaro 
(de su pampa, de mi sabana y de mi Habana, de las praderas, de los llanos, de las 
estepas europeas) puede oírlo cantar todo exilado en todas partes, siempre. Es el 
ruiseñor del emperador que regresa (294).

La literatura de Guillermo Cabrera Infante, el exilado cubano en Londres y “único 
escritor inglés que escribe en español”,2 surge cual ave fénix de esta añoranza nos-
tálgica de lo perdido “allá lejos y hace tiempo”. Sus libros siempre retornan a lo 

1. El texto donde se halla esa 
descripción de tres fotos de diversas 
épocas de la vida del autor cubano 
es "Guillermo Cabrera Infante, dina-
mitero", incluido en: Javier Marías, 
Miramientos, Madrid, Alfaguara, 
1997. En el comentario final de la 
tercera foto, Javier Marías escribe:  
"En la última foto la mirada es de-
puración de las anteriores, pero está 
menos soliviantada: puede ser más 
inquisitiva y hasta más defensiva 
aún, pero más pacífica también. El 
pelo tiene menos de flecha y, como 
la barba, se ha vuelto cano: ambos 
lo alejan del revolucionario o espía 
y lo aproximan a un penetrante 
y sabio psiquiatra de película 
americana, notamment a aquel 
Michael Chefehov de Recuerda 
(Spellbound, 1945) de Hitchcock, el 
apellido no molestará al retratado, 
o así lo espero. El ceño está más 
fruncido, los pliegues bajo los ojos 
dinamiteros se han hecho bolsas, 
y sin embargo, si uno insiste en 
mirar la foto, acaba teniendo una 
sensación de farsa. Es un rostro 
que, como los de algunos abuelos 
de tiempos remotos, está jugando 
a asustar a los nietos durante un 
instante para que aprendan las 
emociones y luego estallar de risa 
cuando ya no pueda aguantar más 
su ficción. Pero esa carcajada ha 
quedado fuera de la foto siempre, 
quizá porque su jocoso dueño tam-
bién ha pasado demasiado tiempo 
ensayando la desolación" (p. 74). 

2. “I am, I‘ve said it all before, the 
only English writer who writes in 
Spanish. On the other hand, I am 
the only Cuban writer who writes 
in English in Kensington, London” 
(Cabrera Infante, 1985: 17).
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mismo: la isla, Cuba, La Habana, dejadas atrás en 1965. Lo que pareció ser una obse-
sión, efectivamente lo fue: el eterno retorno al paraíso del que tuvo que huir y al que 
regresó mediante la palabra.

Sin embargo –y esta es la hipótesis que intentaré desarrollar en este breve ensayo–,3 
a pesar de esta constante nostalgia, el “Gulf Stream of consciousness, mi monólogo 
exterior, siempre fluyendo, consciente, inconsciente” e infinito “porque el recuerdo 
no tiene orillas” (293), la poética de Cabrera Infante saca provecho de la pérdida 
existencial en que está basada. Hace coincidir la experiencia concreta de la falta con 
el dilema de la escritura moderna sobre la imposibilidad de la representación, y se 
sirve de sus paradojas para poner en escena una ecología de los restos.

3. Para más detalles, “Mi genio es un 
enano llamado Walter Ego“. Estrate-
gias de autoría en Guillermo Cabrera 
Infante (Hammerschmidt, 2015).
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La escritura, entendida como sistema semiótico que significa las cosas en su ausencia, 
se basa en dos paradojas. Primero, en cuanto a la relación entre res y verba, las cosas 
y las palabras. Esta hace presente lo que no está, re-presenta lo ausente; pero al mismo 
tiempo, inscribe la falta del referente, la señala por la necesidad de la representación, 
que sustituye la presencia concreta. Segundo, en cuanto a la relación entre la escritura 
y el sujeto que escribe, constituye la consciencia del sujeto por la salida fuera de sí y 
el retorno hacia una interioridad que se produce a través de su misma reflexividad. 
Sin embargo, al mismo tiempo indica la imposibilidad de una interioridad sin fisuras 
por la misma escritura que, al inscribir el desplazamiento a cada presencia, la perturba 
y así la impide. Ya que la escritura marca y expone la distancia entre la enunciación 
y lo enunciado, instalando la diferencia entre la voluntad de decir y su producto e 
implicando así la pérdida de control sobre la escritura, que en un futuro prójimo o 
lejano, funcionará en la total ausencia del sujeto de la enunciación.4 Así, la escritura 
siempre inscribe la muerte, tanto del sujeto que escribe, como del objeto que se des-
cribe; sin embargo, y al mismo tiempo, garantiza la supervivencia, el archivo o la 
huella de lo que fue en un presente al que lo perdido vuelve cual fantasma presente-
ausente que retorna sin haber estado nunca plenamente.

Este dilema, puesto en escena sobre todo por la literatura moderna al estilo de 
Mallarmé, Proust, Hofmannsthal o Joyce, es también el núcleo poetológico de los 
textos de Guillermo Cabrera Infante. Sin embargo, lo que diferencia al autor del exilio 
cubano de gran parte de la literatura europea moderna, es el beneficio productivo 
que saca de estas paradojas constitutivas de la escritura. Ya que Guillermo Cabrera 
Infante se aprovecha de estas mismas paradojas al funcionalizar la falta de coinci-
dencia entre el autor, las palabras y las cosas, para representar una ausencia existen-
cial: la que resulta del exilio. Así, logra convertir la tendencia a la muerte de la escritura 
y su inherente imposibilidad de la representación, en la posibilidad de expresar la 
falta existencial que lo marcó desde que partió de Cuba. De esta manera, su escritura 
“narcisista”, que casi siempre enfoca La Habana perdida, se hace “experimento eco-
lógico” (Rodríguez Monegal, 1968: 48),5 en el cual la lejanía y falta de la presencia se 
inscribe; pero, a la vez, la presencia perdida se trasluce y traduce: tanto en la perse-
cución de la oralidad o el “intento de atrapar la voz humana al vuelo” (Cabrera Infante, 
1991),6 como en la problemática de la falta de inicio o la “meta-finalidad” (1970)7 de 
su escritura. De esta manera, al mismo tiempo que acentúa la imposibilidad de la 
mímesis y la traición inmanente a cada traducción, la eco-logía de Cabrera Infante 
constituye el reciclaje ecológico de los restos, de los fragmentos de un gran continuo 
que se deshizo y se rompió para siempre.

Esta poética eco-lógica es contradictoria, de acuerdo con el sentido que Silvestre le 
daba a la palabra:8 los textos de Cabrera nunca hacen lo que se espera de ellos. Si, 
por un lado, su Tres tristes tigres pergeña una estética abierta y experimental (que 
tiende a liberar el lenguaje de estructuras semánticas y narrativas anquilosadas) y 
realiza una escritura a-mimética, basada sobre todo en el juego de palabras y la 
parodia dirigida contra la solemnidad de todos los sistemas cerrados,9 es en el mismo 
libro y otros como La Habana para un Infante difunto (1979), La ninfa inconstante (2008), 
Cuerpos divinos (2010) o Mapa dibujado por un espía (2013), donde resurge la isla y 
renace miméticamente La Habana de los años 40, 50 y 60, desaparecida en el tiempo 
y por el exilio. Otros, como El libro de las ciudades (1999), inscriben La Habana pre-
cisamente mediante su ausencia, y la hacen presente en la misma elipsis que ella 
constituye en el texto:

La Habana guarda una extraña belleza entre las ruinas. Aunque, como Horacio, digo 
que las ruinas me encontrarán impávido.

Es así que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana. (1999: 14)

4. Es por esta paradoja que la 
escritura constituye una “teletec-
nología” (Derrida, Stiegler, 1996) 
que permite archivar y transferir 
las palabras, pero que al mismo 
tiempo ‘exapropia’ (Derrida, Stie-
gler, 1996: 46) al que escribe de 
su producto para transportarlo 
lejos de sí a un tiempo y lugar 
donde el sujeto de la enunciación 
necesariamente ya no estará.

5. Cfr. Guillermo Cabrera Infante 
entrevistado por Emir Rodríguez 
Monegal en julio de 1968.

6. Advertencia en Tres tristes tigres.

7. “Mi genio es un enano llama-
do Walter Ego”. Estrategias de 
autoría en Guillermo Cabrera 
Infante (2015), como también mi 
“Corrientes del discurso caribeño” 
(Hammerschmidt, 2012).

8. Silvestre en “Bachata”: “Los 
contradictorios eran grandes 
jodedores, de bromas macabronas, 
que siempre hacían lo contrario 
de lo que se esperaba de ellos” 
(Cabrera Infante, 1991: 407).

9. Opuso su pun, “el pun nuestro 
de cada día”, a la opresión y 
parodió las estructuras del poder 
al transformarlos en juego de 
palabras – “In riso veritas” (Cabrera 
Infante, 1993: 397). Rafael Rojas 
analiza la “vanguardia peregrina” 
cubana, en la que se entrecruzaba 
una estética vanguardista que “en 
la década de 1960 había sido políti-
camente capitalizada por el Estado 
socialista” con la oposición a la 
política de Castro (Rojas, 2013: 29).
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Así, la poética eco-lógica de Cabrera Infante combina la ausencia real con la cons-
ciencia del vacío, inherente a todo intento de representación y de la falta de coinci-
dencia entre las palabras y las cosas. Y del mismo modo que el personaje principal 
de sus Tres tristes tigres –Bustrófedon, el maestro de las palabras, ausente en el 
presente de la narración–, el Infante difunto que dejó atrás La Habana se hizo al 
mismo tiempo destructor y alquimista del lenguaje; transformó las palabras en 
recursos retóricos, aliteraciones, anagramas, paronomasias o palíndromos, que al 
mismo tiempo se convirtieron en Exorcismos de esti(l)o. Así, en sus textos se entre-
cruzan los conceptos estéticos de una vanguardia irreverente (que se opone a las 
normas semióticas, sintácticas y semánticas y se rebela contra las pautas aristoté-
licas de una escritura mimética que tenga inicio, centro y final) con la necesidad 
existencial de hacer revivir un tiempo y un lugar siempre ya pasados, borrados por 
la revolución y dispersados por el exilio del autor. De esta manera, Cabrera Infante 
se aprovecha de la imposibilidad mimética, inherente a la escritura, la transforma 
en broma, parodia y experimento vanguardista y la funcionaliza para representar 
un drama existencial basado en la presencia perdida.

Es así que sobre todo Tres tristes tigres, la recreación del prohibido corto P.M. por otros 
medios y el primer libro de Cabrera Infante escrito en el exilio, constituyen al mismo 
tiempo “un ejercicio en nostalgia activa” (Rodríguez Monegal, 1968: 48) y una puesta 
en escena de las ausencias en la que se basa la escritura. Así lo afirma su autor en 
una famosa entrevista por Danubio Torres Fierro:

en septiembre de ese año [1962] salí para Europa, para Bélgica, para Bruselas, 
como agregado cultural. Fue allí donde de veras se gestó Tres tristes tigres. No podía 
atajar el alud de memorias que me venían cada noche impidiéndome dormir y para 
exorcizarlas comencé a escribir [...]. La literatura está hecha de nostalgia, lo sabemos, 
pero si al principio a mí me atacó una suerte de manía ecológica, de preservar la fauna 
nocturna que tan bien había retratado P.M. y que el juicio de la Biblioteca Nacional 
demostró que estaba condenada a desaparecer, en Bruselas hubo un ataque nostálgico 
por el hábitat de esa fauna, que es el genius loci del libro – es decir, La Habana y 
concretamente La Habana de noche. (Torres Fierro, 1977: 23)

Es en este libro, Tres tristes tigres, donde se superponen la celebración alcoholi-
zada de la noche habanera prerrevolucionaria, de los cabarets y chowcitos llenos 
de música, baile y erotismo, y el velorio de los grandes muertos del texto y/o de 
la realidad cubana: Freddy (La Estrella o encarnación hiperbólica del bolero), y 
Bustrófedon (el proliferante juego de palabras hecho personaje). Las obsesiones 
de Silvestre por el tiempo pasado y de Cué por la velocidad o el Vanishing Point de 
la vida, la manía de grabar el presente para recordarlo después o de recorrer toda 
La Habana en un coche convertible para atrapar el momento que huye, convierten 
esta galería de voces reconstruidas desde Europa en el canto elegíaco del “ave del 
paraíso perdido”, evocado en Vidas para leerlas. A pesar del constante choteo y la 
parodia irreverente, todo desemboca en las páginas blancas del capítulo “Algunas 
revelaciones”, que no revela más que la gran ausencia a la que alude, la cual marca 
toda la escritura del libro. La logorrea de Silvestre desemboca en el silencio, Cué 
cae –sin red– eternamente en la negrura de una página negra y la aventura de Eribó 
con la máquina de escribir Smith-Corona conduce a la “tumba”. Sin embargo, al 
mismo tiempo, y todo al contrario de la renuncia a la mímesis de lo que no está, la 
página blanca o negra, el silencio o la tumba representan, en su misma puesta en 
escena de la representación imposible, la pérdida sufrida por el exilio. Así, la gran 
fuga que es “Bachata”, el largo viaje por el Malecón, se hizo rescate ecológico de 
una fauna y flora desaparecidas con la revolución, eco de una desenvoltura vuelta 
sospechosa, y metáfora de una odisea sin retorno posible, constituida en el mismo 
vacío al que tapa y ostenta a la vez.
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De esta manera, la escritura de Cabrera es al mismo tiempo mímesis, recreación de un 
tiempo y espacio perdidos, y culminación de una poética que demuestra las aporías de 
su misma pretensión mimética. El texto siempre pone en escena su propia contradicción: 
la incorporación de dibujos, de páginas en blanco o en negro, que sustituyen los signos 
de la escritura por íconos que muestran directamente de lo que hablan y no se basan en 
la abstracción del signo lingüístico, o la omnipresente puesta en escena de la traición 
inherente a cualquier intento de traducción, ilustran constantemente la imposibilidad 
de hacer coincidir res y verba y la ausencia en que se basa la escritura. Sobre todo la 
famosa escritura en espejo o los palíndromos de Bustrófedon reflejan esta poética eco-
lógica que al mismo tiempo re-presenta lo perdido y aumenta la ausencia en que se basa.

Ya el nombre de Bustrófedon ilustra la poética que incorpora. Procedente del griego 
antiguo, significa una variante de la escritura fenicia parecida al arado del buey, a 
sus surcos en forma de eternas vueltas en zigzag y, por consiguiente, una escritura 
que procede de izquierda a derecha y viceversa, sin pausa ni límite. Así, el nombre 
de Bustrófedon pone en escena tanto la infinidad de la escritura, su falta de inicio y 
de final, su siempre renovado esfuerzo de llegar a su meta, como también la escritura 
invertida, reflejada en el espejo (cfr. Sampson, 1985: 103), “donde la última palabra 
fuera la primera y a la inversa” (Cabrera Infante, 1991: 264). De esta escritura no hay 
escapatoria: siempre remite a otros signos sin que Bustro pueda salir de ellos. Para 
él, el espejo literario no sirve para reflejar al mundo, sino para duplicarse a sí mismo 
– o, en el estilo de la Alicia de Carroll o el Orfeo de Cocteau, para entrar al otro lado 
del espejo del que, al final, no vuelve.

Sin embargo, sus interminables “safaris semánticos” (215) son mucho más que un 
juego: asemejan a Bustrófedon a un alquimista que busca la piedra de la sabiduría o 
la esencia de las palabras:

Señaló los cambios de sílabas mutantes como gato y toga y roto y toro y labio y viola 
en alquimias que no acaban nunca. (216)

Bustrófedon, en su mismo nombre y constante actitud, encarna la obsesión por las 
palabras. Las disecciona, las investiga, tanto en su dimensión material de signos 
(que se cazan en su parecido silábico o la repetición de sonidos en anagramas o 
aliteraciones), como también en su dimensión semántica, donde busca la añorada 
coincidencia entre las palabras y las cosas (como se afirma en el carácter casi mágico 
de los nombres en el lenguaje de Bustrófedon).

Así, por un lado, en la dimensión material de los signos, busca la identidad del signo 
consigo mismo a través de sus viajes por el “Diccionario de Palabras A-fines e Ideas 
Sinfines” (214); y la encuentra en los palíndromos, palabras especulares que, leídas de 
adelante para atrás y viceversa, dicen, siempre fieles a su propia figura, eternamente lo 
mismo. Según Bustrófedon, estos palíndromos, palabras como “Ana”, “analina”, “ojo, 
“eje (todo gira sobre él)”, “ananá (Su fruta favorita)”, “radar” o “gag” son “palabras 
felices” (216), y se lamenta

que Adán no se llamara en español Adá (se llamará así en catalá? me preguntó) 
porque entonces no solamente sería el primer hombre sino el hombre perfecto y 
declarando el oro el más precioso de los metales escritos y al ala el gran invento de 
Dédalo el artífice y el número 101 sea alabado porque era, es como el 88 (loado sea) 
un número total, redondo, idéntico a sí mismo la eternidad no lo cambia y como 
quiera que uno lo mira es siempre él mismo, otro uno. (214)

Por otro lado, en la dimensión semántica de las palabras, busca su coincidencia con 
las cosas a través de una pretendida relación intrínseca entre las palabras y lo que 
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designan. Esta remotivación de lo que se sabe arbitrario la intenta encontrar en los 
nombres, que desde el Crátilo de Platón fomentan todo intento de motivar las palabras 
para que traduzcan la esencia de lo nombrado:

él que me pregunta, Eh Bustrófoto, [...]) y arma tremendo bochinche allá en el fondo 
del océano con el dueño poseidónico y nosotros en el más acá muertos de risa en la 
orilla del mantel, con este pregonero increíble, el heraldo, Bustrófono, éste, gritando, 
BustrofenóNemo chico eres un Bustrófonbraun, gritando, Bustrómba marina, 
gritando, Bustifón, Bustrosimún, Busmonzón, gritando, Viento Bustrófenomenal, 
gritando a diestro y siniestro y ambidiestro. (208)

Así, en la lengua bustrofedónica, el nombre “Bustrófedon”, por su mismo movimiento 
interminable, sirve para referirse al ejercicio y agotamiento lingüístico total. Este, 
sin embargo, no es inmotivado o sin rumbo o meta, sino que contiene una finalidad 
por lo menos triple: escenificar la independencia no-motivada del lenguaje, traducir 
la “esencia” del que enuncia los juegos de palabras y hacer coincidir así el nombre 
y el sujeto u objeto nombrado. De esta manera, se llega a una yuxtaposición infinita 
de tendencias contradictorias: la autosuficiencia de las palabras que tienen su centro 
en sí mismas se escenifica, junto a la progresión interminable, bustrofedónica, de 
una escritura que continúa siempre sin poder terminar nunca; y sin embargo, en 
este mismo movimiento, se escenifica al mismo tiempo el nombre del que habla y 
se restituye la creencia cratílica en la identidad entre el nombre y la cosa. De esta 
manera, Bustrófedon-Caín-Cabrera Infante, que nunca encontró el palíndromo “Yo 
soy”, encuentra su “otro uno” en su imagen en el espejo que se hizo palabras.

Además de novelas como Tres tristes tigres o La Habana para un Infante difunto, sobre 
todo Exorcismos de esti(l)o ilustra la tendencia contradictoria y eco-lógica de la poética 
de Cabrera Infante. Desde su título –que cita, transformándolos, los Exercices de style 
de Raymond Queneau–, este texto fragmentado establece un doble código. Por un 
lado, prosigue la tendencia bustrofedónica a los juegos de palabras, las parodias a 
la escritura y las citas deformadas que se hacen metaestéticas y señalan la necesaria 
dependencia de la escritura de una intertextualidad generalizada. Por otro lado, los 
presuntos ejercicios formales y lúdicos se revelan como escritura existencial, autobio-
gráfica, que continuamente hace alusión al centro perdido: la isla, La Habana, cuya 
ausencia debe exorcizarse por los interminables ejercicios verbales mismos. De esta 
manera, Cabrera Infante se aprovecha tanto de la falta constitutiva de la escritura 
como de la dimensión retórica y figurativa del lenguaje, y mantiene su texto entre la 
significación literal y la otra, la figurativa, literaria, siempre a la deriva.

Como el título de los Exorcismos, la mayoría de los textos heterogéneos reunidos en 
dicho volumen se mueve entre estos dos registros: uno formal, lúdico, paródico de 
reciclaje, y otro que trata de inscribir una y otra vez la gran obsesión del autor en 
forma de eco. Las letras y hasta los signos de puntuación se mueven entre el juego de 
palabra y el drama existencial del exiliado, como por ejemplo las comas:

Levantarse para caer enseguida

[...] y en vez de suicidarse, sentarse a la máquina de bordar bellas letras y ver lo poco 
que duran las cacamoscas mecánicas al levantarse súbitas y pretensiosas creyéndose 
preciosas para caer enseguida en su estado de coma , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , 
, , , , , , , , , , , (1976: 27-28)

También las conjunciones se emancipan de su función gramatical para conjugar lo 
supuestamente opuesto en un “yo” nunca idéntico consigo mismo, sino dividido por 
una barra imborrable:
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De-finiciones:

and/or se traduce al español por y/o. Es decir, yo. Yo se divide en y/o para enseñarnos 
que el yo está hecho de una conjunción copulativa y de una disyuntiva, mostrando 
nuestro origen de una cópula y nuestro destino disyuntivo.

Y/o es mucho más que and/or, mucho más que yo. (94)

Así, los ejercicios de estilo de Queneau, en el caso de Cabrera Infante se hacen impe-
rativos existenciales. En su “Disquisición” pide al lector que

explique los casos de asíndeton y polisíndeton que se haya encontrado en la vida (31),

y el palíndromo se convierte en el temido Palindrama: “Nada, yo soy Adán” (46).

Pero es sobre todo el último fragmento de los Exorcismos, “Epilogolipo”, el que mejor 
pone en escena la poética ecológica de Cabrera Infante, una poética bifocal que se sitúa 
entre el experimento formal, la cita paródica y la inscripción de la pérdida como causa 
existencial de las proliferaciones delirantes alrededor de una ausencia. Otra vez, todo ya 
está en el título, puesto que “Epilogolipo” es el resultado de la contracción y combinación 
del “Epílogo” de Borges a El hacedor10 y de la denominación OuLiPo, es decir Ouvroir de 
littérature potentielle, cuyo fundador, entre varios, fue justamente el Queneau de los Exercices 
de style. En esta yuxtaposición y superposición de textos y títulos, y en la variación que se 
produce en su confrontación experimental, Cabrera Infante subvierte la jerarquía entre 
texto copiado, texto parodiado y texto propio, y crea una literatura hipertextual y global 
para decir la elipsis y ausencia muy personal en que se basa su escritura.

Pero las cosas se complican todavía más si se toma en consideración a otro autor 
oulipien, Georges Perec, que en 1969 escribió su novela La Disparition sin utilizar nunca 
la vocal “e” –lo que le hace dedicar una novela posterior a lo ausente y dedicar W   ou 
le Souvenir d'enfance, “Pour e” (para e) o “Pour eux” (para ellos), con lo que dedica 
el libro a las vocales desaparecidas del texto anterior o a sus padres desparecidos 
durante la ocupación nazi. Como la Disparition, también el “Epilogolipo” de Cabrera 
Infante es un lipograma, pero omite la “a” en vez de la “e”, haciéndola de esta manera 
ostensible justamente a causa de y en su ausencia.

Epilogolipo

[...] Un hombre se propone el empeño de escribir el mundo. En el discurrir del tiempo 
construye un volumen con trozos de pueblos, de reinos, de montes, de puertos, de 
buques, de islotes, de peces, de cubiles, de instrumentos, de soles, de equinos y de 
gentes. Poco tiempo previo del morir, descubre que ese minucioso enredo de surcos 
en dos dimensiones compone el dibujo de su rostro (259).

Así, en “Epilogolipo” se superponen varias escrituras que enfocan al mismo tiempo la 
autonomía y la motivación de las palabras, la presencia y la ausencia del sujeto de la 
enunciación y de lo enunciado, la escritura y la vida que discrepan y coinciden. A la 
ilustración de la irrecurrible intertextualidad manifiesta en la cita y la parodia tanto 
de Jorge Luis Borges como de Queneau y Perec, se añade un juego de palabras que 
consiste en una restricción autoimpuesta. Esta se apropia de lo ajeno por la puesta 
en escena de una ausencia que es tanto general como muy íntima. Así, logra hacer 
coincidir las palabras y las cosas y escribir la pérdida que constituye su escritura eco-
lógica. Ya que a todo el lipograma se inscribe algo que falta, la “a”, que en su omisión 
circunscribe la falta existencial de la que todo emana, La Habana, la ciudad en que 
todo comenzó, hasta el alfabeto, el centro eterno del autor.

10. Jorge Luis Borges, “Epilogolipo”: 
“Un hombre se propone la tarea 
de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con 
imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, 
de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, 
de caballos y de personas. Poco 
antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara” (1974: 854).
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