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Resumen

Si bien la migracién ha sido una constante en las islas del Caribe, histéricamente
un lugar de transito en las Américas, la de Cuba presenta algunas peculiaridades. A
raiz de la revolucién socialista de 1959, miles de cubanos marchan al exilio con la
esperanza de volver pronto, pero no es hasta 1979 que obtienen el derecho a visi-
tar su terrufio. Las narrativas del retorno, escritas por los viajeros, han proliferado
desde entonces. El presente ensayo se sitda del otro lado del espejo para escudrifiar
la representacién de los emigrados que retornan en el cine, la musica y la literatura
de su pais de origen. Dado que en Cuba el éxodo se produjo en distintas oleadas,
es posible distinguir diversas recepciones, en su mayoria de signo fallido. El ensayo
se propone, asimismo, responder a qué se deben los obstaculos que entorpecen una
representacién matizada.

Abstract

Although migration has been a constant feature in the Caribbean region, historically
a crossroads in the Americas, Cuban migration has some traits of its own. In the
aftermath of the 1959 socialist revolution thousands of Cubans left for exile hoping
to return shortly thereafter, but it wasn’t until 1979 that they regained the right to
visit their native country on a short-term basis. Return narratives have proliferated
ever since, authored by those who visit. This essay complements their views by
focusing on Cuban cinema, music, and literature to scrutinize the representation of
return migrants in their country of origin. Given that the Cuban exodus took place
in various waves, it is possible to distinguish diverse types of reception, with most
falling short of achieving a balanced portrayal. The essay attempts to also explain
the reasons behind the failed representation.

Resumo
Embora a migracao tem sido uma constante nas ilhas do Caribe, historicamente um

lugar de transito nas Ameéricas, a migragiao de Cuba apresenta algumas peculiarida-
des. Por causa da revolugdo socialista de 1959, milhares de cubanos vao a exilio com



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /7 (2015)

[43-54] IraDA H. LoPEZ

a esperanca de voltar em breve, mas nao foi até 1979 que eles obtenham o direito de
visitar sua terra natal. As narrativas do retorno, escritas por viajantes tém proliferado
desde entdo. Este ensaio esta localizado do outro lado do espelho para examinar a
representacdo de emigrantes que retornam no cinema, a masica e a literatura de seu
pais de origem. Uma vez que em Cuba o éxodo ocorreu em diversas ondas, é possivel
distinguir varias recepg¢des, em sua maioria sem sucesso. O ensaio se propoe igual-
mente responder as causas que dificultam uma representacio diferenciada.

A fines de 2014 se propagé la noticia de que Regreso a [taca se estrenaria durante el
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana. Al llegar diciembre, sin
embargo, la noticia de que se habia retirado la pelicula del programa se regd como
pélvora en las redes sociales y los usuarios nos preguntamos a qué se deberia lo que
interpretdbamos como la censura del filme. Como suele suceder con lo prohibido, los
interesados dentro y fuera de Cuba nos propusimos conseguir la cinta a como diera
lugar. La colgaron un par de veces en YouTube, pero la descolgaron con la misma
celeridad. No obstante, a principios de mayo de 2015 se exhibi6 brevemente en el
cine Chaplin de La Habana como parte de una muestra del cine francés (su director
es Laurent Cantet) y no se hicieron esperar las copias pirata que, si no en carabelas,
por vias alternativas de contrabando fueron arribando al otro lado del estrecho de la
Florida. Al fin pude obtener mi copia.

El largometraje, basado parcialmente en La novela de mi vida, que Leonardo Padura
diera a conocer en 2002, gira alrededor del retorno de un escritor que se ve obligado
a abandonar la Isla a raiz de una escaramuza. Al volver, dieciséis afios mas tarde, se
reline con viejos amigos en una azotea de la ciudad a rememorar el pasado, un pasado
henchido de un futuro prometedor, poblado de aquellos hombres y mujeres nuevos
vaticinados por el Che Guevara. Ante ese futuro frustrado por el derrumbe del campo
socialista y la eliminacién de los subsidios soviéticos a la economia cubana, los amigos
confiesan sus ilusiones perdidas mientras que aluden a los subterfugios, no siempre
pundonorosos, a los cuales recurren muchos cubanos para mantenerse a flote. El filme
realza, en especial, el quiasmo que resulta cuando el futuro nos asalta de repente y
parece entraiar, imprevisiblemente, una vuelta al pasado desesperanzador. Milan
Kundera, quien no ha cesado de reflexionar sobre situaciones anlogas, expresa esa
coyuntura con su habitual perspicacia:

Hasta entonces el tiempo se le habia revelado como un presente que avanza y se
traga el porvenir... Pero ahora el tiempo se le revela de un modo muy distinto; ya
no se trata del presente victorioso que se apodera del porvenir; se trata del presente
vencido, cautivo, que el pasado se lleva (2000: 83).

Definitivamente, en Regreso a [taca subyace un cruce temporal —el futuro, devenido
presente, de ese pasado que rememoran los personajes— que por encerrar connota-
ciones onerosas es posible que haya provocado més de un respingo a los censores
—aparte de lo que trae de un modo més pedestre a colacion. Entre los comentarios que
colgaron los lectores de la pagina “La esquina de Padura~», que el escritor mantiene
en Facebook, se lee el siguiente: “... al fin pude ver Regreso a [taca... te felicito... soy de
tu generacion y vivi el drama de esa pelicula. Miedo, censura, penetracién ideoldgica,
vigilancia y chivateria. Me identifico mucho con ella” (10 de junio de 2015).

Lo que me interesa destacar en este trabajo es el retorno de Amadeo a la Isla, el
escritor que se siente castrado en su profesion una vez que asume el destierro. A
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contrapelo de la distopia reinante entre sus amigos y al deseo de fuga que algunos
albergan, Amadeo insiste obstinadamente en el regreso definitivo. Fuera de Cuba no
le es posible dedicarse al oficio de escritor que le otorga sentido a su vida; porfia en
que solo en Cuba puede desarrollarse como tal. El retrato del sujeto nacional que
requiere de Cuba como musa vital e imprescindible para la inspiracién, un sujeto que
se malogra fuera de sus margenes, marca lo que podriamos calificar como un retroceso
en el imaginario cubano sobre los desplazamientos y sobre aproximaciones a sujetos
diaspéricos. Al mismo tiempo, Amadeo no concibe el viaje en ambas direcciones y
tampoco en este ambito se encuentra al dia. En Cuba, ya hay muchos no circunscritos
al pasaje en una sola direccién y este hecho contribuye a hacer de Regreso a [taca una
pelicula en cierto modo anacrénica. Dicha representacion, que no es “ni consciente ni
inconsciente” por parte de los cineastas, puede considerarse el producto de un “juego
social” que se adquiere a través de la socializacién y la participacién en el entorno,
como apunta Dunja Fehimovic siguiendo las pautas de Bourdieu y otros (2015: 6).

El viaje de ida y vuelta

La tendencia que se ha manifestado, aiin de un modo incipientemente, en la produccion
cultural cubana mas reciente es hacia el viaje de ida y vuelta, a pensar en el punto de
partida y el destino como inestables e indeterminados. En contraste con la imposibi-
lidad del viaje de retorno vigente en ciertos periodos, la movilidad adquirida permite
articular otros discursos de desplazamientos. Aqui utilizo la metéfora del bumeran para
evocar los viajes en més de una direccidn, los cuales dan lugar a estéticas de cambio
y apertura. Con el término estética aludo a lo que van absorbiendo y asimilando los
viajeros en su trayectoria, incorporando diversos elementos a su visién del mundo.
Lo que me permite acufiar la frase es la manera en que conciben y representan la ida
y la vuelta algunos artistas y masicos de las tltimas hornadas, quienes han tomado
distancia de nociones duras como la oposicién y el exilio. Veamos dos ejemplos con-
trastantes. La cancién de Willy Chirino “Nuestro dia (ya viene llegando)» adopta la
posicién del sujeto expuesto a la ideologia del enclave cubano-americano durante la
Guerra Fria. Proclama en esta cancién, lanzada tras la disolucién del campo socialista,
que anduvo “[h]uyéndole a la hoz y al verde olivo, / corriendo de esa absurda ideologia,
/ pues nunca quise ser aperitivo / del odio, del rencor y la apatia». El sujeto que canta
admite su nostalgia y aspira a regresar a una Cuba que estd a punto de volver al redil
de naciones democraticas después de haber experimentado con el cambio radical:

Ya viene llegando. Ya todo el mundo lo estd esperando. Ya viene llegando. Ay,
Cuba hermosa y primorosa. Ya viene llegando. Porque somos un pueblo que va
cantando. Ya viene llegando. Quiero ver volar mi bandera, Cuba nos espera.

Y el final constituye un canto a la libertad: “Nicaragua, jlibre! / Colombia, jlibre!
/ Hungria, jlibre! / Checoslovaquia, jlibre! / Rumania, jlibre! / Alemania Oriental,
ilibre! / Cuba, {libre!».

Como es de esperar, hay marcadas diferencias entre la canciéon de Chirino, de un

album de 1991, y otra de 2006, En casa, de Ratil Paz.' En la cancién de Paz, los pro- 1 Nacido en 1969, Paz pertene-
blemas personales e intimos relativos a la memoria, el placer y los temores son mas ¢ i;::iiegsgchgﬁiezﬁsz
importantes que los que se destacan en la de Chirino. Importante, asimismo, es la  noventa y vivir un tiempo en Paris,
ausencia de una ruptura longeva que causa discontinuidad y un trecho notable entre ‘:;‘itriii’:rsSuac':r':;bf‘e”naczi?,

lo que fue y lo que es. Por ello, el estribillo afirma que “nada mejor que volver a casa, '
nada mejor que volverte a ver, recuerdos nuevos y formas claras, que se confunden

con lo que fue~, que da a entender que hay una cercania entre los dos tiempos. No

se trata de exaltar el regreso eludiendo sus complejidades, sino de ser consciente de

la opcién de ir y venir, la cual, dicho sea de paso, le trae beneficios practicos y
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materiales al artista. La salida y el retorno son casi equivalentes; ambos provocan
dolor: “Volver, volver, volver, suele pasarse tan de prisa que dolera también». El
mismo Paz sefialé en una entrevista, refiriéndose a si mismo y a otros artistas de su
generacion: “nosotros eliminamos de cierta manera el incongruente término de salida
definitiva~ (Silot Bravo, 2012). El miisico entra y sale de Cuba con relativa facilidad
y, junto a Descemer Bueno y otros artistas que gozan de una gran popularidad, ha
sido uno de los promotores de los conciertos de “Havanization” celebrados en
Toulouse (2011), La Habana (2011), Miami (2012) y Nueva York (2012). Sin duda, estos
musicos han derribado los muros erigidos antes de los noventa y esbozan, con la
hibridez de sus ritmos, si no de su propia subjetividad, una estética del bumeran a la
que contribuyen, sin lugar a dudas, las ventajas que derivan estos artistas de su cone-
xién estrecha con una isla que inesperadamente se ha puesto de moda. Algunos
comentan que los mismos no recibirian una similar atencién del piblico y de la critica
si se mantuvieran en el exilio y que ello los empuja a optar por el retorno temporal
o definitivo. Volveré sobre la frase hacia el final del ensayo.

Ha habido que recorrer un largo trecho para llegar a este momento de mayor fluidez.
El retorno puede ser arduo y tortuoso, como han sopesado los criticos del campo
de estudios sobre el retorno que se ha ido expandiendo. Juan Flores, autor de The
Diaspora Strikes Back: Cariberio Tales of Learning and Turning, quien examina el impacto
del capital cultural que traen como equipaje los retornados de la clase trabajadora
a Puerto Rico y otros lugares, acota que la recepcion en el pais de origen da lugar a
“emociones intensas”. El “rechazo y el resentimiento alternan con la aceptacién y la
inclusién... [al retornado] se le sirve un plato en la mesa, pero no sin un sentimiento
persistente de malestar y sospecha” (2009: 45, mi traduccién). Por su parte, Anders
H. Steffanson, quien ha estudiado el retorno en una variedad de paises, hace mas de
una referencia a las multiples tensiones que afloran por ambos lados. Apunta incluso
a una re-diasporizacion (si se me permite el neologismo) o a un insilio que pueden
experimentar los que regresan al pais de origen al toparse con barreras objetivas
o subjetivas para reinsertarse en sus antiguos lares (2004: 10). Hay que reconocer
que los cambios ocasionados por el tiempo tanto en los sitios de origen como en las
personas emigradas pueden dar lugar a tensiones variopintas.

Hitos del retorno

Las dificultades son palpables, pero no siempre han tenido el mismo peso ni han afec-
tado por igual los viajes de regreso a Cuba, la cual ha tenido una historia migratoria,
intervenida por la politica, muy particular. ¢Cudl ha sido el efecto de tal peso en los
diversos hitos del retorno? En un principio, el exilio se volvi invisible. Los que se iban
“abandonaban~ su patria para siempre. No habia regreso posible y los que permanecian
en la Isla se abocaban a la construccion de una nueva sociedad sin las rémoras de aque-
llos que se marchaban, ahora proscritos de su seno. En alguno que otro relato previo a
los ochenta aparece la figura caricaturesca del exiliado, invariablemente retratado bajo
una luz desfavorable. Después de todo, la aspiracién de la mayoria de los exiliados
era arremeter contra el gobierno revolucionario con el fin de regresar a Cuba, objetivo
al que respondian los sabotajes e intervenciones militares en los que algunos grupos
minoritarios participaron activa y abiertamente. En la implacable retérica maniquea de
aquellos afios, no habia cabida para ambos bandos. En momentos en que las instancias
estatales cubanas exigian la colaboracién y supeditacién del escritor a proyectos pro-
misorios de liberacién nacional, estos personajes devenian estereotipos.

Hacia fines de los setenta se produce un hecho histérico que cambiaria el panorama
de las relaciones entre la Isla y la didspora. En noviembre y diciembre de 1978 se
lleva a cabo un didlogo entre personas representativas del exilio y del Gobierno
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cubano. Uno de los logros de ese contacto oficial fue el reinicio de los vuelos entre
Cuba y los Estados Unidos que, por primera vez, hicieron posible la visita de miem-
bros de la comunidad. Con algunas interrupciones infames que respondieron a mévi-
les politicos, la opcién del retorno se ha mantenido hasta el dia de hoy, cuando las
relaciones entre los dos paises se han reestablecido. Dada la visibilidad que de repente
obtuvieron a fines de los setenta, los visitantes pronto se convertirian en personajes
de peliculas populares como Lejania (1985), de Jests Diaz, y Reina y Rey (1994), de
Julio Garcia Espinosa. Ambas demuestran que, pese a la apertura y al cambio de
codigos lingiiisticos, el recelo hacia el exiliado estaba lejos de haberse disipado. Al
visitante no se le negaria su cubanidad, condicion genérica compartida por los nacidos
y criados en Cuba, pero si su cubania, que nos remite al d&mbito de la conciencia,
potenciando la identificacién con los intereses de la nacién.” El cambio de retérica
no podia borrar de un plumazo la historia anterior, la que da lugar al Aabizus antici-
pado por Pierre Bourdieu. Recordemos que, para el filésofo francés, el habitus asegura
la continuidad de experiencias pasadas, incluyendo percepciones, acciones y pensa-
mientos, todos los cuales determinan que las practicas de los individuos se reproduz-
can por si solas y no violen la correccién y estabilidad de las mismas.?

Tanto en una como en otra pelicula, los exiliados son seres materialistas, dispuestos
a manipular la situacién a su antojo. Lejania, por ejemplo, trata de una madre que
regresa después de haber abandonado a su hijo adolescente, intentando congraciarse
con él. Viene cargada de articulos de consumo imposibles de conseguir en el mercado
nacional con la esperanza de que ayuden a allanar el terreno. En Reina y Rey la que
regresa es la ex propietaria de una cdmoda casa en la que vive la sirvienta que alli
dejé afios atrds como custodia. Lo que pretende es convencer a esta pobre mujer de
que emigre, pues la necesita del otro lado para que siga desempefiando el papel de
antaflo. En ninguna de las dos peliculas las exiliadas salen airosas, y la imagen pro-
yectada en ese medio que llega a multitudinarias audiencias reafirma la pésima fama
del exilio. Si por un lado les abrian las puertas, por el otro les ponian zancadillas. En
la vida cotidiana, los gusanos se habian transformado en mariposas y los traidores
en traeddlares, de lo que a la sazdén hacian gala los chistes. En el plano oficial, el exilio
era ahora la comunidad cubana en el exterior como reflejo de la utilidad que se le
deparaba, reconocida por la sabiduria popular. Pero en el cine, a escala simbdlica, la
metamorfosis era dificil de constatar.

Ese exilio, no obstante, era heterogéneo. A principios de los afios setenta, con anterio-
ridad a la reanudacién de los vuelos, empieza a llegar a la Isla alguno que otro cubano
de la otra orilla de distinto signo. Entre los que se destacan en este grupo estaba la
multifacética Lourdes Casal, activista, poeta, narradora y académica, promotora de
organizaciones a favor del didlogo como la Brigada Antonio Maceo. La primera visita
de esta Brigada, compuesta por cincuenta y cinco jovenes de la generacion posterior a
la del exilio, en diciembre de 1977 represent6 un parteaguas y contribuyo a la transi-
gencia posterior. Fue el grupo més numeroso de cubanos en desembarcar en Cuba
desde Playa Girén, y una prueba fehaciente de que la comunidad cubana en los Estados
Unidos distaba mucho de ser monolitica (Masud-Piloto 73-74). Esta visita inspird por
lo menos tres obras testimoniales: el documental 55 sermanos (1978), de Jesis Diaz; De
lapatriay el exilio (1979), libro de testimonios editado por el mismo autor; y Contra viento
ymarea (1978), del Grupo Areito, las cuales probablemente sean las que con mas serie-
dad, textura y equilibrio se hayan acercado al retorno de esta generacién llamada “del
guion~, “1.5” 0 “uno y medio” que nacié en Cuba pero se educé en los Estados Unidos.*
Pero ni el documental ni el testimonio son géneros que gocen de una gran popularidad
y la representacion del grupo esta menos lograda en obras de mayor audiencia. Algunos
aparecen como personajes de ficcién en el drama Weekend en Bahia (1987), de Alberto
Pedro Torriente, y en el largometraje Miel para Oshiin (2001), de Humberto Solés, para
mencionar dos de las obras mas conocidas.
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2. Distincién hecha por el etnélogo
Fernando Ortiz en un periodo, los
afios treinta, de intensa reflexion
sobre la identidad nacional cubana.

3. Al respecto dice Bourdieu: “El
habitus, producto de la historia,

da lugar a précticas individuales y
colectivas -mds historia- de acuer-
do con los esquemas [schemes]
generados por la historia. Asegura la
presencia activa de experiencias pa-
sadas, las cuales, cuando se deposi-
tan en cada organismo en la forma
de esquemas de percepcidn, pen-
samiento y accidn, tienden a garan-
tizar la ‘correccién’ de las practicas
y su constancia a través del tiempo
de manera mas fiable que todas

las reglas formales y las normas
explicitas” (1980: 54, mi traduccién).

4. El rubro fue propuesto por el
sociélogo Rubén G. Rumbaut y
luego adoptado por Gustavo Pérez
Firmat en su libro Life on the Hyphen:
The Cuban-American Way (1995).



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /7 (2015)

5. “Sexilio” es el vocablo que
propone Manolo Guzman para
referirse a los que abandonan

su patria a causa del prejuicio
hacia ciertas preferencias sexuales.
Lawrence LaFountain-Stokes lo
matiza anteponiéndole la palabra
lite para denotar ya no los gestos
inconfundibles de la homofobia,
sino la simple sensacion de que el
homosexual no pertenece al medio
marcado por la normatividad. Ver
LaFountain-Stokes, 296-299.
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Sila generacién anterior debia purgar el pecado de haber optado por el destierro, esta
era redimible por no haber tomado ella misma la decisioén de partir y, en efecto, los
personajes que la representan no exhiben el mismo lastre. No obstante, esos jévenes
conllevan el reto del sujeto que, sin ser extranjero, no es del todo nativo. A la vez que
exigen el regreso a “su patria”, puede que lo hagan en un espafiol proveniente de
alguna zona de contacto con otras lenguas, habitos y costumbres que van dejando
una huella indeleble y que los torna diferentes. Por su peculiaridad, los representan
como confundidos, desorientados y desasidos. En las obras cubanas mencionadas,
los condenan por este motivo o los exhortan a que se liberen de la contaminacién,
purificindose. Vemos entonces que la protagonista de Weekend en Bahia es una chica
que recurre a frases en inglés que su antiguo novio no comprende. Se comporta de
manera erratica y es adicta a la marihuana. Al final del reencuentro fallido entre los
dos personajes, el muchacho llega a la conclusién de que es un craso error irse de
Cuba. Su breve interaccién con la emigrada le ha servido de leccién para no arries-
garse y desarraigarse. No le cabe duda de que hay que evitar a toda costa el exilio.

Por su parte, el protagonista de Miel para Oshiin se salva de la confusién que aqueja a
la chica de Weekend en Bahia gracias a un renacimiento. Al principio, no sabe a cien-
cia cierta quién es y confiesa su desconcierto ante su propia identidad. Mas tarde,
pierde sus pertenencias y hasta los documentos oficiales que portaba de los Estados
Unidos durante su recorrido a lo largo de la Isla en busca de su madre, de quien
se habia separado siendo nifo. Solo al final, una vez que se despoja de la otredad,
puede reconciliarse con la patria y con la madre. El alegdrico abrazo que recibe de
la madre sella su regreso a la semilla, redimiéndose ante el pablico. Estas dos obras
ponen en solfa al sujeto que se ha ido para regresar con un bagaje inexorablemente
mixto, a la vez que incorporan a un personaje hasta entonces desconocido dentro de
los limites de la nacién y que seguramente suscitaba compasién entre los asistentes.

Diferir el encuentro

Debido al desafio de representar al “otro” que se ha ido, los momentos mas logrados de
la representacién son, paraddjicamente, aquellos en los que el encuentro entre los de
afuera y los de adentro queda diferido. Esta es una estrategia narrativa que han adoptado
varios escritores y cineastas que exploran el retorno, anticipindose al mismo. Es decir,
gue aunque se anuncia la llegada del que vuelve, al personaje solamente se lo evoca:
no sale a escena o lo que sale es su imagen en fotografias o en video. Ejemplifican esta
tendencia el mediometraje Video de familia (2001), de Humberto Padrén, y “Laura”, uno
de los segmentos de Mujer transparente (1990), dirigido por Ana Rodriguez.

En el primero se entrecruzan el tema de la emigracién y el de la homosexualidad, por
cuanto lo que presenciamos es el “sexilio” de un joven que presuntamente abandoné
la Isla en busca de un ambiente mas propicio para ser fiel a si mismo.> La familia que
dejo atras incluye al padre, un viejo comunista intransigente y dogmatico que descubre
la identidad sexual de su hijo en el curso de la accidén. Lo que sucede ante los ojos del
espectador es la accién del video que un amigo de la familia (y pareja del joven exi-
liado) esta grabando en el momento en que celebran una fiesta cuyas provisiones han
sido posibles gracias a las remesas que manda el hijo. El padre reacciona encolerizado
ante el descubrimiento y todavia no se ha apaciguado del todo cuando termina la
accién y se anaden al final algunas fotos de la familia tomadas durante una visita
posterior del joven al hogar. Las facciones y los gestos del padre delatan su incomo-
didad y ambivalencia ante la presencia del hijo gay, pero a pesar de ello aparece a su
lado en una foto reveladora. Al recurrir a este medio puramente visual, se evita una
posible confrontacién entre padre e hijo y el retornado pasa a ocupar un lugar més
o menos tolerado en el imaginario familiar.
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El capitulo de Mujer transparente también recurre a la fotografia para sugerir el reen-
cuentro, evadiendo los escollos de la representacion sonora. En medio de las nume-
rosas tensiones que suscitaron los viajes de la comunidad cubano-americana en la
década de los ochenta, una cubana se dirige al hotel, reservado para alojar a los que
vuelven, a encontrarse con una amiga del preuniversitario, quien regresa afios después.
El pasado comin se explicita a través de fotografias y canciones de los sesenta, asi
como de fragmentos de cartas que las amigas se han cruzado en el intervalo. Cada una
ha tomado por senderos tan disimiles que el espectador se pregunta sobre el posible
desenlace. Pero la pelicula cierra con una de las tltimas fotografias tomadas antes
de la separacién que muestra a las amigas enlazadas en un fraternal abrazo. Como
en Video de familia, la foto con que cierra “Laura” sugiere un final feliz y, al hacerlo,
se sitGa en el limite del abirus descrito por Bourdieu, el cual excluye, por su propia
légica, comportamientos que resultan incompatibles con las précticas al uso (1980:
56). Estos dos ejemplos ilustran, aunque sea en el plano simbdlico, la reunificacién a
la que aspiran muchos cubanos de fuera y dentro de Cuba. Esta ha sido elusiva una
y otra vez, y el saldo final es un desfile de imégenes mutiladas ya sea porque les falta
la voz, un componente de su subjetividad o la dignidad inherente al ser humano.

El arraigo del habitus

No se trata de que no haya habido cierta progresion. Si el primer exilio fue condena-
do a la invisibilidad, el viaje y el emigrado se han convertido en moneda comin en
la literatura y la cultura cubana post-soviéticas. Por lo menos se han vuelto visibles.
Pero de pronto estrenan una pelicula como Regreso a [taca, que pareciera dar marcha
atras en el largo camino por alcanzar un mejor balance, y uno no puede dejar de
preguntarse a qué se deben los persistentes tropiezos en la representacion del emi-
grado que retorna. ¢Por qué, si la retdrica oficial establece que “todos son cubanos”
no importa dénde residan, persisten los escollos? Mucho les debemos a la historia y
a la politica de las pasadas décadas, las cuales cultivaron la discordia y la aprensién
y, ademas, prohibieron, de uno y otro lado, la comunicacion necesaria para un mejor
entendimiento. Con excepciones, los gobiernos de los Estados Unidos hicieron todo
lo posible por evitar el contacto hasta muy recientemente, mientras que por el lado
cubano no es hasta enero de 2013 que se adopta una ley migratoria que facilita la
salida y el retorno. Otro poco proviene del recelo y desconfianza de paises de la region,
incluida Cuba, hacia los que abandonan su propia tierra. Este es un tema al que aluden
Lois Parkinson Zamora en su libro The Usable Pasty Jorge Fornet en El 71: anatomia de
una crisis. Nuestros paises fustigan a los que se van. O quizés esta dificultad sea una
demostracion de la inviabilidad del retorno. Todo ello contribuye a la creacién de un
habitus, volviendo a Bourdieu, en el que la historia y los individuos que la encarnan
sirven de soporte a un consenso del que es dificil escapar.

Tampoco contribuye el hecho de que las narrativas maestras sobre la nacion, en el caso
de Cuba, pongan el énfasis en la territorializacion de la identidad colectiva a través del
discurso sobre las raices. Dicho discurso promueve la idea de cierta identidad arraiga-
da a un territorio acordonado. En su ensayo “Reconstructing Cubanness~, Jorge Duany
escudrifia esta nocidn en escritores como Fernando Ortiz, cuya metafora del ajiaco
como representacién del modo de ser cubano pone de relieve el papel que juegan
las raices y lo teltrico en su formacién. Tal parece que semejantes argumentaciones
contribuyeran tanto a articular lo cubano como a demarcar sus limites, poniéndole
cortapisas a nuestra imaginacién. Lo que falta por cincelar es otro tipo de imagenes,
tal vez acuaticas o aéreas, que puedan evocar la funcién vital de la emigracién y el
exilio que atraviesa la historia de Cuba. Si la nacién es un relato, como alega Homi
Bhabha, el que ha inspirado Cuba debe someterse a una revisién. Segtn el cubano-
puertorriqueiio Duany, hacen falta contrarrelatos mas flexibles y fructiferos.
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No es solo él quien, desde la didspora, ha propuesto reescrituras de esta naturaleza,
sino también otros que tratan de ampliar los parametros que determinan quién,
cémo y dénde alguien es cubano. En busca de formulaciones tedricas més abarcado-
ras, Antonio Vera Ledn aborda al “sujeto di-vertido” para hacer hincapié en el lado
festivo, no el condolido y nostalgico (como el de Amadeo de Regresoa Itaca), es decir,
el mas tristemente comun atribuido al sujeto bicultural conformado en extramuros;
Gustavo Pérez Firmat profundiza en la capacidad de traslaciéon y traduccién de lo
cubano, ademas de resaltar la veta antiesencialista de Ortiz; Eliana Rivero acuiia
“Cuban-and-other~ con el fin de destacar las identidades mixtas y una Cuba “(tras)
pasada~»; mientras que Andrea O’Reilly Herrera propone el gentilicio “cuband”. En
parte, dicha bisqueda emana de la conexion porfiada que traslucen las paginas escri-
tas por cubanos de la didspora de distintas generaciones, vinculo tenaz que apunta
a que Cuba no ha desaparecido de esos relatos a pesar de los obsticulos concretos
que han existido para conservarlo. Estos vuelven una y otra vez a alguna version de
Cuba, aunque hayan tomado la decisién de no regresar. El iman que representa se
verifica en autores tan dispares entre si como Gustavo Pérez Firmat, Ruth Behar, Achy
Obejas, Cristina Garcia y Ana Menéndez, provenientes de la generacion del uno y
medio y de la segunda generacién.

De vuelta con el bumeran

Si necesarias son las reflexiones de los cubanos de la didspora sobre el retorno,
imprescindibles se vuelven las que han surgido recientemente dentro de la Isla. Por
este motivo empecé mi trabajo comentando la misica de Ratil Paz, quien le ha dado
voz a una perspectiva mas novedosa sobre los viajes y los retornos. Como dijera
explicitamente, ha descartado la ida definitiva. Ademas de auditivas, hay también for-
mas visuales de representar dicho movimiento, como Teoria de trdnsito del arte cubano
(1995) del artista plastico Abel Barroso, instalacién que forma parte de la coleccién
del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana. La pieza xilografica estd formada
por pequefios bumeranes que delinean el contorno de la isla de Cuba. Cada bumeran
lleva grabado el nombre de algiin artista de la generacién de Barroso o anterior a él,
como Belkis Aydn, José Bedia y Flavio Garciandia, rodeados de objetos asociados
al desplazamiento, entre ellos pasajes de avidn, valijas, sobres con estampillas y
paracaidas. El bumeran marca el movimiento eliptico de este objeto y lo que regresa
adherido al mismo, al igual que a través de la correspondencia y el contacto personal.
El artefacto puede adquirir la forma de un puente si lo colocamos en posicién vertical,
pero la fijeza de este no transmite con tanta diafanidad la fluidez del capital simbdlico
que arrastra consigo. Hay que dar por descontado que la instalacién igualmente nos
remite a la reinsercién del arte cubano en el mercado mundial a partir de la crisis de
los noventa, pues no hay que descuidar la dimensi6én tangible de los viajes de ida 'y
vuelta. No obstante, lo que destaco aqui es la estética descentrada que los acompaiia,
en sintonia con procesos transnacionales y globales. El bumeran me sirve como sim-
bolo de la movilidad individual y colectiva, asi como de la capacidad para absorber
y mezclar tradiciones de distintas procedencias. Sobre la movilidad que simboliza,
Abel Barroso ha dicho en una entrevista:

El bumeran es un instrumento de caza que, si logras dar en el blanco, se queda en el
lugar, pero si no, regresa al mismo punto desde donde fue lanzado. La idea es que
el arte cubano esta en constante movimiento (Estrella Diaz, 2012).

Esta postrera idea del ir y venir es la que capta figuradamente y la que quiero realzar
aqui. En este punto, vale recordar la posibilidad del cambio esbozada por Bourdieu en
relacidn con el sistema de estructuras creado socialmente. Al referirse a los conflictos
a que puede dar lugar el relevo generacional, alega que los mismos:
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no se oponen a la edad o a clases sociales con propiedades naturales, sino a los
habitus que se han producido a causa de diferentes modalidades de generacion,
es decir, de condiciones de existencia que, al imponer diferentes definiciones de
lo imposible, lo posible y lo probable, ocasionan que un grupo experimente como
natural o razonable practicas o aspiraciones que otro grupo considera inimaginable
o escandaloso y viceversa (1977: 78, mi traduccién).

El surgimiento de un Aabitus emergente con sus propias ideas de lo que es posible,
probable e imposible se verifica en diversos campos. Por ejemplo, la musica de algu-
nos de los artistas del momento actual asimila diversas influencias tal vez a un ritmo
mas intenso que el que tradicionalmente ha distinguido a la msica cubana, la cual
se ha abierto al mundo pese a las trabas que han existido en determinados periodos.
Susan Thomas apunta al mayor nimero de musicos cubanos fuera de Cuba y al
mantenimiento de sus lazos con la Isla como dos de los factores que han influido en
dicha tendencia (2005: 109-110). Un artista como Descemer Bueno reside en Miami,
pero viaja con frecuencia a Cuba y a Espaiia, vaivén que hubiera sido inadmisible hace
pocos afios. Elementos musicales de fuera de la Isla enriquecen sus composiciones
que, de acuerdo con el critico Joaquin Borges-Triana, destacan por su hibridez (2012:
115). Acerca de esta generacidn, otro critico sefiala que esta influida por el jazz y el
reggae, el rock de Estados Unidos, el funk y el pop, ademés de la timba cubana y el
hip-hop (Silot Bravo, 2012). Asimismo, es cada vez mas comun la colaboracién estrecha
entre artistas cubanos y extranjeros (piénsese en Enrique Iglesias y el mismo Bueno
en el Ait mundial Bailando o el de Gente de Zona y Marc Anthony en La Gozadera).
Esta tendencia a la globalizacién choca con subjetividades ancladas en los constructos
nacionales.

Aunque soy consciente de la existencia de otros factores, no siempre altruistas, que
conlleva el movimiento de ida y vuelta, en mi trabajo he querido resaltar a los que
obligan a repensar tal movimiento en correlacion con la representacién cultural del
sujeto que lo emprende. Cabe esperar que la estética del bumeran sirva para contra-
rrestar el impacto de personajes que, como los de Regreso a [taca, son reacios a aceptar
el reto de la globalizaci6n, rehuyéndole a los procesos que entraiia. Es posible que los
mismos que practican la estética del bumeran incidan, con su propia representacioén en
las esferas de la misica, el arte y la literatura cubanas, en la creacién de un Aabitus con
una proyeccién mas compleja y redondeada del que retorna, matizacion que dejara
una huella en las narrativas sobre cultura, identidad y territorialidad.
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