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Resumen

El objetivo del articulo es analizar las estrategias polémicas del ensayo “El abrigo de
aire” de Antonio José Ponte sobre la figura del héroe nacional cubano José Marti. Se
intenta mostrar que el ensayo de Ponte desarticula mediante un minucioso trabajo
retérico el discurso sacralizador del héroe, denunciando el uso politico de la ima-
gen martiana y el funcionamiento de su nombre como instrumento de autorizaciéon
ideolégica. El analisis se detiene especialmente en el estudio de algunas estrategias
discursivas que reproducen a nivel metaférico el proceso de “caida” del mito monu-
mentalizado (martiano-revolucionario), atacando el campo semantico de lo “aéreo”
como figura de una metafisica oculta y totalizante.

Abstract

This article’s objective is to analyze the polemic strategies of Antonio José Ponte’s essay
“El abrigo de aire” about the image of Cuban National hero José Marti. The aim is to show
how, by means of a meticulous rethorical pursuit, Ponte’s essay breaks up the sanctifying
discourse surrounding the hero. The author condemns the political use of Marti’s image
as well as the use of his name as an instrument of ideological authorization. The analysis
gives special emphasis to certain discursive strategies that reproduce the “falling” process
of the monumentalized myth (martiano-revolutionary) at a metaphorical level by attacking
the semantic field of “airy~ as being representative of a hidden and totalizing metaphysics.

Resumo

O objetivo do artigo é analisar as estratégias polémicas do ensaio “O abrigo de ar~, de
Antonio José Ponte, sobre a figura do herdi nacional cubano José Marti. O intuito é mons-
trar que o ensaio de Ponte desarticula o discurso sacralizador do heréi, a través dum minu-
cioso trabalho retérico, denunciando o uso politico da imagem martiana e o funcionamento
do seu nome como instrumento de autorizacao ideolégica. O analise atende especialmente
ao estudo de algumas estratégias discursivas que reproducem num nivel metaférico o
processo de “queda” do mito monumentalizado (martiano-revolucionario), atacando o
campo semdntico do “aéreo” como figura de uma metafisica oculta e totalizadora.
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1. Asi fue identificado en Cuba un
grupo de escritores que empezé a
publicar a fines de los 80. El término
surge de la antologia de Salvador
Redonet (1993), Los dltimos serdn los
primeros. Para un estudio de esta
generacion, véase Amir Valle (2000).

2. Los novisimos fueron casi
invariablemente calificados

como iconoclastas. El caracter
“antilirico” de la poesia de los 90
fue un rasgo especial del programa
estético del colectivo Didspora(s),
en el que tuvo participacion

Ponte. En cuanto al “nuevo ensayo”,
véase Rafael Rojas (1996).

3. Lacita completa reza de este
modo: “ellos [los escritores de los
90] son los primeros narradores
posrevolucionarios, pues el proceso
y el destino mismo de la revolucién
no parece preocuparles. Cabe
aplicarles la frase de Egidio de Asis
que Luce Lépez-Baralt utilizé como
epigrafe de su edicién de la obra

de San Juan de la Cruz: ‘Vi a Dios
tan de cerca que perdila fe’. De
modo semejante, esta genera-

cién vio y vivié el transito de una
sociedad en el momento en que
ésta comenzaba a mostrar su rostro
menos noble. Y su fe padecid las
consecuencias” (Fornet, 2007: 90).
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“Para soportar a Marti es preciso destruirlo, hay que reirse
de él, burlarse, tirarlo a choteo”

A.]. Ponte

En su libro de ensayos y memorias, La fiesta vigilada, Antonio José Ponte recuerda la
pobre impresién que le dej6 el monumento conmemorativo de la antigua muralla de
Berlin en su visita a la capital alemana. Lo describié como un objeto tosco, desagra-
dable: “un amasijo cuyo Gnico valor consistia en haber sido fabricado con pedazos
del Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron apresadas como trozos de
almendra de un turrén» (Ponte, 2007: 208).

Ponte estaba en Berlin como invitado en un ciclo de conferencias que incluia aquella
sesion fotografica. Debia dar su testimonio como escritor del viejo bloque socialista
y parte de ese testimonio, al parecer, consistia en el registro de esa imagen que lo
situaba frente al monumento del imperio destruido, sugiriendo quizas una especie
de contraste entre el pasado y el futuro. Ponte desliza este recuerdo sin extenderse
en las esperadas reflexiones, como si fuera tan solo un punto més del itinerario, y,
sin embargo, casi toda su obra se podria leer en funcién de este breve pasaje. Aquel
“amasijo” sin belleza, cuya tinica funcién era recordar el colosal derrumbe de la
Unidn Soviética a fines de los afios 80, no es un punto indistinto en el mapa personal
de un escritor que naci6 apenas cinco afios después del triunfo de la Revolucién
Cubana, que crecid en el escenario de la Guerra Fria, que vivié las consecuencias del
colapso soviético en Cuba y que se ha definido, con sarcasmo y melancolia, como un
“ruinélogo”, un estudioso de la caida lenta pero inexorable de la arquitectura que fue
escenario de la historia cubana durante el ltimo medio siglo.

Ponte emigré de Cuba luego de publicar La fiesta vigilada, uno de sus trabajos mas
criticos en relacion con el papel del Estado en la administracion de la memoria. Al
salir de su pais en el afio 2007 tenia en su haber una notable produccién poética,
ensayistica y narrativa, de tono predominantemente crepuscular. Contemporaneo de
la generaci6n de escritores conocida en Cuba como de los “novisimos~,' Ponte empezd
a publicar sus primeros textos entre las décadas del 80 y 90, cuando el pais atravesaba
uno de sus momentos de crisis institucional y econémica mas profunda. La desarti-
culacién del campo socialista afectaba entonces no solamente la estabilidad del pais,
sino también el tejido interno de sus relaciones intelectuales. La iconoclasia de los
novisimos, el “antilirismo~” de los poetas mas radicales y el enfoque critico del “nuevo
ensayo»” fueron algunas expresiones del malestar cultural de estos afios, que potencié
transformaciones en el discurso literario y abri nuevas formas de sociabilidad inte-
lectual en el complejo panorama de la didspora. Para la escritora cubana Margarita
Mateo Palmer, los narradores de este momento representaron la irrupcién del pen-
samiento posmoderno en Cuba, ya sea porque discutieron la validez de los “grandes
relatos” o porque atacaron sus modelos narrativos, éticos y estéticos, instalando en
la ficcidén aquel universo social que la moral del Estado repudiaba: adictos, lampenes,
jineteras, roqueros, homosexuales y otros sujetos considerados al margen del cuerpo
social (Mateo Palmer, 1995). Segiin otro critico cubano, Jorge Fornet (2007: 90), aque-
llos escritores de los 9o fueron a su vez “los primeros narradores post-revoluciona-
rios», porque no vivieron el “encantamiento~ inicial de la Revolucién y, en consecuencia,
no fueron afectados por la frustracién ni tampoco pareci6 preocuparles el destino de
este proceso. Fornet los presenta, en su periodizacién, como una generacion carente
de nostalgia tanto como de ilusiones.3

Silo que estaba perdiendo legitimidad a finales del siglo XX era fundamentalmente
una concepcién de la historia, es comprensible que a su vez la literatura revisara
sus propias maneras de narrar e imaginar el tiempo histérico. Esto puede afirmarse
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en general de la literatura contemporéinea, pero Cuba ofrece una situacién parti-
cular en la medida en que ha seguido sosteniendo el proyecto revolucionario. La
descripcién del clima generacional de los 90, que trazan Margarita Mateo Palmer
y Jorge Fornet, revela hasta qué punto el desmoronamiento del bloque socialista
constituy6 un hecho definitorio para la cultura cubana, no solo por la grave cri-
sis econémica ocasionada por la pérdida del apoyo soviético durante el llamado
“Periodo Especial” sino también por el descrédito del programa comunista y la
acentuacién del aislamiento cubano.

Los novisimos fueron efectivamente “nuevos” en la medida en que constituyeron una
ruptura con formas de narracién y representacién modeladas por el proyecto revolu-
cionario. El hecho de que sus textos dieran lugar a sujetos histéricamente rechazados
por el socialismo indica la devaluacién del programa expresamente “humanista lleva-
do adelante por el Estado. Se lo incluya o no en este grupo de los novisimos, el hecho
es que Ponte desarrollé una poética sensiblemente orientada a deconstruir (y pocas
veces mas apropiado el término) el discurso de la “construccién” del socialismo: el
discurso edificante del nuevo hombre socialista. Al concentrarse en el tema de la ruina,
elaborando con ella una lectura contra utdpica de la historia cubana, sus textos discu-
ten precisamente con el cardcter edificante y futurista del programa revolucionario.
Antes de La fiesta vigilada, donde la ruina es un tema central, Ponte public la novela
Contrabando de sombras (2002), que tiene como escenario el sitio mas absolutamente
privado de futuro, el cementerio de La Habana. Para ese entonces habia escrito otros
textos también alusivos a un tiempo detenido y fantasmal: el libro de poemas Asiento
en las ruinas (1997), los cuentos de Corazén de Skitalietz (1998) —término que en ruso
significa “némada” o “vagabundo»— y Cuentos de todas partes del Imperio (2000), en el
que se encuentra su relato mas conocido, “Un arte de hacer ruinas~. La coherencia de
estos trabajos hizo de Ponte un reconocido poeta del ocaso (lo poético en su sentido
amplio: atencidn al poder alusivo del lenguaje).

En sus textos, el pasado retorna continuamente a tomar posesién de la escena, ya no
bajo la forma del relato (el pasado en su marcha hacia el presente: la novela histori-
ca) sino bajo la forma de los restos: restos de la historia convertidos en documento,
“amasijo”, testimonio material. Hay una dimensién patentemente fisica en su com-
prensién de la experiencia histérica como acumulacién de restos. En varios trabajos,
Ponte reflexiona sobre el tema abordando aspectos concretamente arquitectonicos
del declive politico y econémico que, segin él, convirtié a Cuba en una gigantesca
ruina moderna, prematuramente envejecida.

Aqui propongo detenernos en cierto aspecto de esta poética luctuosa: aquellos momen-
tos en los que é/ mismo trabaja en la erosidn de estructuras.* Propongo que analicemos
algunos rasgos de esta retdrica erosiva en el breve ensayo que dedica a José Marti,
“El abrigo de aire” (1999), que no habla de ruinas ni edificios caidos, pero se propone
destruir (“Para soportar a Marti es preciso destruirlo, hay que reirse de él, burlarse,
tirarlo a choteo”) la imagen monumentalizada del héroe nacional acentuando, median-
te la paradoja del aire en-cubridor, el vacio que funda su presencia como origen o
principio de la historia cubana.’

Escribir: derruir

En la etimologia de la palabra “ruina~ esta la idea de caer: ruere significa literalmente
precipitarse o lanzarse hacia abajo con violencia y ruina, en latin, hundimiento o
derrumbe (Segura Munguia, 1985). De modo que la ruinologia —neologismo de Ponte-
podria pensarse no solo como una reflexién acerca de los restos caidos de ciertos
edificios o instituciones, sino también como una produccion de fracturas en el orden
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4. Véase el poema de Pedro Mar-
qués de Armas “Escribir/erosionar”.
Marqués de Armas fue parte del
grupo de Didspora(s) y, como Ponte,
dedicé varios textos a deconstruir

el discurso teleoldgico y naciona-
lista del Estado revolucionario.

5. Ponte escribié ademds de este,
otros dos ensayos sobre Marti:

“Ese anacrénico Marti” e “Historia
de una bofetada”. “El abrigo de
aire” aparecio por primera vez en el
periédico Crénica dominical (1999).
Dos afios después se publicé en Ar-
gentina en el libro editado conjun-
tamente por Ponte, Ménica Bernabé
y Marcela Zanin (2001). En el 2002
lo volvié a publicar junto con otros
textos en El libro perdido de los orige-
nistas. Todas las citas de este trabajo
estan tomadas de este tltimo libro,
en la edicién de 2004 (Sevilla).
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6. Rojas toma el concepto de
“repuiblica sentimental” de Jean-
Frangois Lyotard, en El entusiasmo.
Critica kantiana de la historia (1994).

7. Vale reproducir la cita completa:
“La poesia cubana del comienzo de
la Revolucidn, la misma que yo hice
en etapas breves (...) era una poesia

de entusiasmo revolucionario, una

poesia ejemplar, una poesia como
corresponde al proceso joven de
nuestra Revolucidn. Y yo inauguré
-y esto es una triste prioridad—,

yo inauguré el resentimiento, la
amargura, el pesimismo, elementos
todos que no son mds que
sinénimos de contrarrevolucién

en literatura” (Casal, 1971: 84-85).

8. Contemporaneos en edad, Rojas
(1965) y Ponte (1964) formaron parte
de la revista Encuentro de la cultura
cubana (1996-2009), publicada en
Madrid y acusada desde Cuba de
representar los intereses “anticu-
banos” de EE.UU. (cf. sitios como
Ecured o La Jiribilla). Tanto Rojas
como Ponte han sido muy criticos
de las politicas totalizantes del Esta-
do socialista. Ambos representan lo
que se ha llamado el “nuevo ensa-
yo” cubano (Basile, 2009: 163-243).

9. “José Marti es una termoeléctrica
y una biblioteca enorme. Es la mds
alta orden gubernamental y una
radio que ataca al gobierno que en-
trega esa orden. Es un aeropuerto y
un montén de avenidas. Es el centro
del parque en pueblos y ciudades.
Es la dispersién de frases suyas

que se repiten incesantemente. Es
el dinero que circula con su efigie.
Es el primer nombre propio que se
menciona en la actual Constitucién
de la Republica Cubana: aparece
cuando ya han pasado, en anterio-
res clausulas, una masa anénima
de aborigenes suicidas, de esclavos
rebeldes, de criollos levantados en
armas, de obreros, campesinos y
estudiantes”. Antonio José Ponte,
“Historia de una bofetada”, ob. cit.
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simbélico. Ponte desarrolla ambos aspectos desde el momento en que considera la
revolucién como un mito o una ilusién en discordancia con los hechos, y la analiza
desde el punto de vista de su derrota.

Esa tonalidad sombria difiere sensiblemente del entusiasmo que fue insumo indis-
pensable de la Revolucién. Como sefiala Rafael Rojas, la Cuba de los afios 6o generd
una especie de “reptblica sentimental” que dio una dimensién cosmopolita al discurso
revolucionario (2009: 25—55),6 no solo suscitando encendidas adhesiones mundiales,
sino también —-podemos agregar— instituyendo el entusiasmo como tépico del discurso
publico. Lemas como “Venceremos” o “Hasta la victoria siempre» fueron lugares
imprescindibles de la retdrica politica y se encuentran por doquier en los discursos
de la época. Marca por excelencia del utopismo revolucionario, el entusiasmo se
constituyd en un Jocus retérico capaz de definir posicionamientos e identidades ideo-
légicas. La confesion publica de Heberto Padilla, por ejemplo, es un caso manifiesto
de esta imposicidn al discurso ptiblico y el lenguaje literario. Con insélita jactancia
en un texto de retractacién, Padilla confesaba alli su culpabilidad como poeta de la
amargura: “yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos
que no son més que sinénimos de contrarrevolucién en literatura~. 7

La amargura de Padilla no era sefialada como un simple estado del d&nimo, sino como
un lenguaje danino para la Revolucién. Lo mismo vale decir con relaciéon a Ponte, si
bien en un contexto muy distinto: si Padilla habia sido “el caso~ inicial del llamado
“Quinquenio Gris”, momento doctrinario y prosoviético de la Revolucién, Ponte escri-
be tras la caida del Muro. La fuerza politica del entusiasmo es ya uno de los restos
con los que se enfrenta. Lejos entonces de la denuncia o el “desencanto” (Fornet), sus
textos no dan cuenta de nostalgia alguna por lo que en otro momento fue una atra-
yente utopia, sino que suspenden, directamente, las expectativas respecto del futuro.
Esta abstencion de esperanzas y de representacién en cuanto al porvenir, asi como
la contencién de los énfasis y ataques frontales al régimen politico, se ven a su vez
proyectados en su particular disciplina estilistica. Rafael Rojas destac) la singular
elegancia de su obra: “Si nos preguntaramos, seriamente, cuantos escritores con estilo
hay en una literatura tan vasta como la cubana~, escribié en alusién a Ponte, “nos
asombraria la parquedad de la respuesta. Es cierto, todos los escritores tienen estilo,
pero un estilo, personal y discernible, sélo muy pocos~ (Rojas, 2009: 121).8 Creo que
una de las razones por las que Ponte seria una excepcion surge de esa reticencia al
tono enfatico y sentimental. En una declaracién sobre el proceso de escritura de La
fiesta vigilada, Ponte explicd que esa calculada distancia tonal se apoya especialmente
en el recurso de la ironia: “lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo
politico que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente politica” (Bernabé,
2009: 252). Ese estilo “apacible hasta lo frio” (ibidem) no constituye sin embargo un
intento de aplacar o contener su violencia critica, sino de pulirla o refinarla. La defensa
que hizo Ponte, en su momento, de Julidn del Casal, el “decadente” que la critica
oficial opuso al “apdstol” Marti, coincide con este gesto de “frialdad, en el que se
puede ver un enfrentamiento deliberadamente impasible al discurso apasionado de
la politica revolucionaria. Ponte se ha propuesto no escribir textos “chatamente”
politicos, no porque haya evitado la cuestion politica, sino porque aqui lo politico
pasa primordialmente por el uso irdnico y critico del lenguaje.

Es 16gico entonces que el ensayo dedicado a José Marti, el héroe nacional que Fidel
Castro constituy6 en autor intelectual de la insurgencia revolucionaria (Castro, 1993),
sea uno de los textos en los que Ponte despliega con mayor acidez esta retérica erosiva.
El hecho de atreverse a discutir la imagen institucionalizada de Marti es algo més
que un gesto de irreverencia. Es un acto de repudio a su entronizacién como centro
de la historia y efigie ubicua de la vida nacional.” Quizas Ponte tuviera presente —no
lo sabemos, lo podemos imaginar— aquellas fotos que recorrieron el mundo luego de
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1989, mostrando la desproporcionada relacion de escala entre los hombres que cele-
braban la caida del antiguo régimen y la estatuaria colosal, aunque vencida, del esta-
linismo. Ya desde su titulo, “El abrigo de aire» sugiere el juego entre lo pesado y lo
etéreo, lo grande y lo pequefio, lo vacio y lo lleno, lo muerto y lo vivo. La ambivalencia
es uno de los recursos principales del ensayo. La metafora del titulo es su primera
incognita: ¢Qué significa?: ¢que el abrigo es “de aire», es decir inmaterial, o que lo es
el cuerpo al que abriga, el cuerpo de Marti? Si el abrigo es etéreo, hay una paradoja
evidente dado que el aire no alberga —es la intemperie. Pero si lo es el cuerpo, la
imagen cobra a su vez un giro espectral porque estaria sugiriendo la presencia de un
ser desvanecido, tal vez un fantasma. En este ensayo, Marti es evocado sucesivamente
por ese abrigo y ese cuerpo. El movimiento de las metaforas impide que el simbolo
se fije como una unidad por lo que la imagen pierde transparencia y solidez, quedando
arrojada a los efectos equivocos del lenguaje. Esta perspectiva material, anti-idealista
y en cierta forma anti-romantica de la representacion, se hace explicita al final del
ensayo cuando Ponte deja en claro que el propésito de su texto ha sido “tirar a choteo”,
de-sublimar al héroe. “He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea tem-
poral de las literaturas, de la que ningiin autor escapa. Y que salga de alli solo lo que
esta vivo” (Ponte, 2004: 134). La metéfora del hundimiento apunta simultdneamente
al caracter estatuario de Marti como objeto de culto, y a su constitucién en verbo
encarnado. Se trata de que el simbolo se rompa y caiga desde esa elevacién idealizada
hacia el “grave” y bajo orden material, o sea al plano de la arqueologia histérica y la
guerra infinita de las interpretaciones. Este es el objetivo expreso del ensayo, de modo
que analicemos algunas de sus estrategias.

El héroe empequeiecido

En sus escasas veinte paginas —delgadez que apuesta al registro “menor»—,'° el ensayo
de Ponte deconstruye los mecanismos discursivos que han producido la sublimacién
de la figura heroica. El adjetivo sublimis, cabe recordar, habla de aquello que se dirige
“de abajo hacia arriba» o esta “situado en lo alto, suspendido en el aire» (Segura
Munguia, 1985). Elevacién que para la alquimia mistica consiste en purificar los
cuerpos con el fin de liberarlos de su carnalidad —su caida original en el tiempo y la
materia. “El abrigo de aire” invierte este procedimiento de sublimacién, poniendo en
primer plano la mediacion del discurso teoldgico en la construccién heroica, detalle
notable en el marco de un régimen en teoria ateo. El objeto del ataque no es entonces
tnicamente el abuso de una retdrica sentimental (la del martirio martiano), sino la
utilizacién de un imaginario mitificador para cubrir (y aqui empieza a cobrar sentido
la metafora del titulo) los intereses finalmente terrenales (o dajos) que la sustentan.
De alli que una de las primeras estrategias del ensayo sea privar a Marti del aura
martiana. La envoltura cultual es reemplazada por otra mucho mas prosaica: el abrigo
de pafo que Marti solia llevar puesto en sus dltimos afios de vida.

De las cinco partes del ensayo, la primera y las dos dltimas siguen el rastro de aquella
prenda. Ese abrigo del que se habla al comienzo del texto no es un abrigo cualquiera,
sino el que Marti llevaba puesto el dia en que salié de viaje hacia Santo Domingo
para encontrarse con Maximo Gémez. O sea la prenda que lo abrigaba justo antes
de partir a la guerra donde iba a morir -y donde moriria, por cierto, a la intemperie.
Segin las memorias de Blanche Zacharie de Baralt, Marti se dej6 olvidado el saco
en su casa. “Haberlo dejado alli», deduce Ponte, “y salir como una flecha al frio de
enero en New York, dice mucho del &nimo de Marti en aquella mafnana~ (Ponte, 2004:
120). Una lectura simbdlica de este episodio podria ver en aquel abrigo olvidado las
sefiales de la grandeza martiana: su desdén por el cuerpo, su libertad de espiritu, la
preeminencia del ideal, incluso el anuncio del sacrificio préximo. Pero el ensayo de
Ponte se limita a deslizar una modesta inferencia sobre su posible estado de ansiedad.
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10. Sobre la circulacién en Cuba
del ensayo de Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Kafka, por una literatu-

ra menor, véase Diaz (2002).
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11. Es interesante notar que el tér-
mino latino investio significa tanto
“vestir” como “adornar”, “rodear”
y “cercar”. De alli que los términos
“investidura” y “embestida” se
encuentren etimolégicamente
relacionados. De alli también la
asociacién implicita en “El abrigo de
aire” entre la vestidura martiana, su
in-vestidura como figura de poder
ylaamenaza que ella implica.
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El abrigo olvidado no se convierte en un emblema dentro de un relato enhebrado por
sucesivas prefiguraciones, sino en un testimonio del paso de Marti por aquel lugar,
en aquella hora, con ese frio. Es apenas una huella, un objeto museable, la vestidura
vacia de un cuerpo ausente. Llegar a él no es entonces alcanzar la presencia martiana,
sino detenerse exactamente en el punto en que esta se fuga.

El abrigo puede entenderse como una metafora de las capas que median entre ese
Marti fugitivo y la marca de sus pasos. La noticia de su existencia nos llega a través
de las memorias de Blanche (su testimonio en E/ Marti que yo conoci) citadas por Ponte,
de modo que, para nosotros, como lectores, el abrigo no es otra cosa que un signo
dentro de un relato. Ese relato incita nuestra curiosidad: ¢subsiste, en algin lugar, esa
famosa prenda? Ponte imagina un posible derrotero a partir de la narracién hecha
por el mexicano Artemio Del Valle Arizpe al abate Gonzéilez de Mendoza en 1955 (Del
Valle Arizpe, 1994). Seglin este relato, Pedro Henriquez Urefia, que habia conservado
un abrigo de Marti, se lo olvidé a su vez en casa de Alfonso Reyes, quien se lo prestd
a Del Valle Arizpe cuando este lo visitd en Madrid. La intriga, en principio histérica,
deriva en la picaresca:

Un dia, mientras [Del Valle Arizpe] cruza un puente, en medio de una pelea de perros,
el abrigo recibe tremendo desgarrén. Sin tardar un minuto, como si se tratara de una
herida en cuerpo propio, quien lo viste corre hacia su hotel y lo entrega a zurcir a
quien toma por una de las camareras.

Hasta aqui llega la historia del abrigo martiano. Lo que sigue es un enredo donde la
camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desaparece o, mejor, entra
a la historia de gente sin historia (Ponte, 2004: 132).

Ya aqui no interesa el abrigo histdrico sino su valor como signo. El sobretodo suce-
sivamente olvidado, rasgado, convertido en presa de perros y botin de camareras, va
perdiendo con el trasiego su valor de reliquia hasta convertirse en una especie de
reverso comico (o sea de estilo Aumilis, bajo, vulgar) de la “investidura~ sagrada.'!
También se constituye en una metafora de los caminos imprevisibles y por momentos
absurdos de la historia. La deriva laberintica y la continua postergacién de una pre-
sencia inaccesible le dan al episodio un clima inquietante. Marti y su abrigo, la persona
y el objeto, resultan por igual fugitivos. Ambos se hurtan al lector, dejando en su lugar
la evocacidn, el signo sobre la pagina. Héroe y abrigo no son mas que signos inscriptos
en un texto que habla de otros textos, a su vez susceptibles de manipulacion, olvidos
y robos. En mas de un sentido, esos textos y sus restos son equiparables.

Pasiones del cuerpo

El ensayo presenta a Marti con cierta comicidad. Se lo ve como un “hombrecito”
que “camina a pasos cortos, rapidos y nerviosos”, o que, segin cierto testigo, suele
andar ensimismado, envuelto en un abrigo que le queda grande, portando bajo su
brazo “un montén de periédicos y manuscritos” (Ponte, 2004: 120-121). Ese Marti
pequeio y apresurado tiene algo de clown, algo chaplinesco. Se lo muestra fragil y
enternecedor, se lo reduce en escala. El abrigo que lo envuelve y le queda grande
cobra asi un significado nuevo: sugiere que el aura, la investidura heroica, es acaso
un suplemento excesivo que impide llegar al cuerpo real; un recubrimiento que lo
tapa, convirtiéndolo en una sombra, en nada o en aire.

Con un movimiento contrario al de la sublimacién, “El abrigo de aire” reclama el retorno
al cuerpo de Marti. En la tradicién idealizante de sus representaciones —una tradicion
que, vale aclarar, el propio Marti alimentd (Ette, 1995)- el cuerpo del héroe es glorificado
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como recinto del espiritu. Sobre este fondo reverencial que espiritualiza la carne y en
cierto modo la niega, Ponte compone un personaje mas bien regido por las pasiones
del cuerpo y un psiquismo algo torturado. Se detiene en un dato curioso: Marti, segin
algunos indicios, sufrié una lesién testicular por el encadenamiento en su presidio
juvenil, lesién de la que aparentemente dejé nota y convirtié en un signo de sacrificio.'*
Destacar ese dato (no tanto el de la lesién en si, sino el de su utilizacién como estigma)
es mostrar el caracter a la vez edificante y edificado de esa imagen sacrificial, cuyos
ribetes literarios Ponte subraya continuamente. Repara asi por ejemplo en el hecho de
que Marti hizo fundir uno de los eslabones de aquellas cadenas juveniles para fabricarse
un anillo sobre el que hizo grabar la palabra “Cuba~. ““Ahora que tengo un anillo de
hierro, cuentan que dijo, ‘debo hacer obras férreas” (Ponte, 2004: 121).

Ponte lee con ironia lo que para Marti era parte de un texto moral y, en vez de recupe-
rar la grandeza del simbolo, pone el acento en sus debilidades humanas: un narcisismo
acentuado, un goce en la flagelacién, cierta megalomania. Su lectura sugiere que estas
inclinaciones van mas alla de Marti, en la medida que responden al exuberante sen-
timentalismo finisecular. El desdén por el cuerpo y la imposicién de una disciplina
ascética no se encontrarian, pues, refiidos con el gusto literario del momento: “Estaria
emparentado”, arriesga Ponte, “con la época monastica en que Casal leia a Kempis,
se envolvia en un sayal y tenia sobre la mesa una calavera” (Ponte, 2004: 122).

Un Marti no del todo ajeno al universo decadentista habria acufiado el retrato mora-
lizante del asceta enamorado de su patria. Esta lectura escandalosa, a contrapelo de
la imagen oficial, efectivamente reduce y rebaja al héroe: lo trae a la contingencia,
lo coloca en una especifica estructura de sentimientos, lo muestra como un sujeto
con pasiones, debilidades, neurosis. Lo vuelve, en fin, mortal y pasible de escrutinio.

La doble naturaleza del simbolo

Para entender la magnitud de esta provocacion es necesario tener presente un texto
como Ese sol del mundo moral de Cintio Vitier (1990).'3 Alli no solo se atribuyen al
héroe todos los rasgos angélicos de la luz (claridad, irradiacion, pureza), sino que se
le asigna un lugar eminente como verdadero “sol” y “centro” de Cuba.

Vitier asumio el proyecto de interpretar las esencias nacionales desde que formara
parte del grupo Origenes durante las décadas del 40 y 50. Fue entonces cuando publi-
c6 su famoso libro Lo cubano en la poesia (1958), producto de un ciclo de conferencias
que no solo recorria la historia poética del pais, sino que pretendia con ello dar una
respuesta a la “frustracién~ politica de la Repiiblica. Su curso partia de la premisa de
que la poesia era el auténtico recinto del ser nacional, premisa que luego va a extender
al terreno moral. Catélico sin afinidades marxistas en un comienzo, integrado mas
tarde al proyecto socialista, Vitier intent6 en Ese sol del mundo moral conciliar aquella
visién cristiana de la historia con el materialismo dialéctico de la Revolucién triun-
fante. Compuso asi este relato teleoldgico de la “eticidad” nacional, segin el cual la
historia de la isla podria entenderse como el despliegue de cierta razén inmanente,
anunciada primero por Marti y concretada luego de 1959 por la Revolucién:

De lo que se trata aqui [dice Vitier en el prologo del libro] es solo de sefialar aquellos
momentos claves en el proceso de forja de la nacionalidad que denotan un fundamento
y una continuidad de raiz ética, es decir, una creciente, dramatica y dialéctica toma de
conciencia. En el punto focal de este proceso —que desde luego, si no es toda la historia,
es su porcién mas licida y edificante- se sitda la figura de José Marti, uno de aquellos
hombres “acumulados y sumos~», como él llamo a otros, que llevan en si la agbnica
rectoria moral de sus pueblos. En su discurso con motivo del vigésimo aniversario del
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12. En nota, Ponte aclara que la
noticia de la lesién testicular fue to-
mada de Miguel Oviedo, La nifia de
New York. Una revision de la vida eré-
tica de José Marti (1992). En cuanto
al sentido de las heridas presidiarias
de Marti como estigmas o incisiones
inicidticas véase Manzoni (1995).

13. La primera edicién cubana

Ese sol del mundo moral. Para una
historia de la eticidad cubana es de
1990, si bien el texto se encuen-
tra fechado en 1974. Utilizamos
aqui la reedicién de 1995.
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14. Ponte no fue el dnico escritor
que en los 9o reacciond contra la
reinvencidn oficialista del orige-
nismo. Otros lo hicieron también
en ocasién del Coloquio sobre
Origenes (Casa de las Américas,
Octubre, 1994), entre ellos Rolando
Sanchez Mejia (“Olvidar Origenes”)
y Pedro Marqués de Armas
(“Origenes y los ochenta”). Sobre el
papel del origenismo en la cultura
cubana de las ultimas décadas
véase Duanel Diaz (2005). En
cuanto a la manipulacién viteriana
de la memoria origenista, remito
alos aportes de Remedios Mataix
(2012) y César Salgado (2012).

15. Fueron multiples los textos que
durante estos afios se propusieron
desactivar la mitificacion martiana,
al punto de que el critico cubano
Emilio Ichikawa declaré en 2006
“agotado” el programa de su desmi-
tificacion (Ichikawa, 2006). Agotado
o0 no, vale destacar la contribucién
al tema de Enrique del Risco (2008).
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asalto al Cuartel Moncada, Fidel Castro dijo de Marti: “En su prédica revolucionaria
estaba el fundamento moral y la legitimidad histdrica de nuestra accion armada. Por
eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26 de julio”. Es ese “fundamento moral~,
con sus antecedentes premartianos y sus vicisitudes hasta nuestros dias, lo que va a
constituir el centro y norte de nuestra pesquisa (Vitier, 1995: 9).

El Marti de Vitier es en efecto un simbolo encarnado, la plenitud de la nacién, “verbo”
en el sentido teoldgico del término: una palabra sin contingencia, pura realizacién
del Ser. Aqui el sol no es una simple figura encomiastica: Marti realmente es la luz,
la razdn, el logos cubano.

En el prélogo de El libro perdido de los origenistas, volumen que incluye “El abrigo de
aire», Ponte explica que su interés en el origenismo surgid, entre otras razones, como
respuesta a la sintesis cat6lico-marxista de Vitier. Ese sol del mundo moral era un ensayo
que recortaba sesgadamente la historia cubana y en particular la del propio grupo
origenista para hacerlas coincidir con la ideologia del Estado, contribuyendo asi a la
cristalizacién de los mitos oficiales. Asi como se habia constituido un Marti expurgado
y monolitico, ahora, segiin Ponte, eran los escritores de Origenes, e incluso un poeta
tan inasible como José Lezama Lima, los que empezaban a ser depurados por el cedazo
oficial, por lo que juzgd necesario intervenir como “buen celador de museo” y res-
guardar tanto la disposicién de los textos como la libertad de las
interpretaciones.™

De alli que “El abrigo de aire» esté concebido como una intervencion polémica en el
terreno del ensayismo critico, en muchos aspectos coincidente con el libro de Rafael
Rojas, José Marti: la invencion de Cuba, que también proponia regresar a los textos de
Marti “después de olvidar la pesadumbre del mito” (Rojas, 2000).'> Entre las contri-
buciones contemporaneas al sostenimiento de ese mito, el ensayo de Vitier se desta-
caba por su ampulosidad; Marti es alli presentado como una encarnacién americana
de Cristo transfigurado:

Con este hombre, a través de su “voz conmovida que nos conmovia~, como dijera
Varona, Cuba y América parecian abrirse a todas las posibilidades y sobreponerse a
todos los fatalismos. Su estirpe era otra vez la de Viracocha, la del Padre Amalivaca, la
de Quetzalcdatl, pero su crear un ejército de las piedras, regar la semilla de la América
nueva o llegar a ser “el sefior que se crea a si mismo~, tenian lugar en la historia, en
nuestra historia. La poesia encarnaba; lo imposible era posible.

La bala que lo mat6 en Dos Rios parecid decir otra vez: no: basta de ilusiones, la
historia es otra cosa. Y continuaron las batallas. Pero el radiante sol de mayo frente
al cual cay6 en combate segtin lo habia anunciado (“jyo soy bueno, y como bueno /
moriré de cara al sol!»), era, exactamente, el que los nahuas llamaron Sol del Centro:
“ese sol del mundo moral” que ya no dejard de vigilar nunca como una “pupila insomne~,
sobre la Isla (Vitier, 1995: 92). Subrayado mio.

Vitier recurre a imagenes de la naturaleza para naturalizar a su vez la concepcién de
una unidad metafisica entre el héroe y el cosmos. Aqui Marti es el principio vital pero
también el ojo que custodia las visiones, tan presente en la vida cubana que resulta
invisible puesto que es la condicién misma de toda visibilidad.

Las implicancias autoritarias de esta imagen son percibidas y denunciadas en la
critica de Ponte. En lugar del sol, su metifora es el aire y el papel de Vitier le es
dado a otro reconocido poeta origenista, Eliseo Diego, concufiado del autor de Lo
cubano en la poesia. Segiin la anécdota referida en la segunda parte del ensayo, Diego
fue visitado en cierta ocasién por dos jévenes escritores —entre los que suponemos
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estaba Ponte- a quienes les pregunta por sus lecturas de cabecera. Nerviosos por este
examen, los jovenes recurren al tinico nombre irreprochable y contestan “Marti”, a lo
que Diego les responde: “Yo les pregunto cudles autores leen, no cuil aire respiran~
(Ponte, 2004: 124).

Todo “El abrigo de aire” es una respuesta a la amenaza implicita en esta contestacion.
Porque, ¢cémo llamarse “cubano~ si no se habita esa atmdsfera? Y en todo caso, ¢cémo
tomar a la ligera un elemento tan indispensable como el aire? ;Cémo situarse, en fin,
fuera de ese espacio vital?

El punto clave en la filosa respuesta de Diego es la sustraccién de Marti del orden
humano. En tanto verbo encarnado, “aire” o “luz», Marti no puede ser considerado un
escritor entre otros. No puede ser objeto de critica, o de historizacién, dado que en su
palabra residiria la plenitud ontolégica de Cuba. Leido a través de la advertencia de
Diego, el ensayo de Ponte toma el caracter de una denuncia. Su denuncia acusa el uso
autoritario de las imagenes, acusacion que no se expresa directamente sino mediante
la inversién del procedimiento: el simbolo cae en el juego de las metaforas. De alli las
variaciones en torno a la figura del abrigo y de alli la inversion de su significado: ese
“abrigo de aire” que cifra en mas de un sentido el legado de Marti no abriga ni airea
sino que oprime y sofoca, al mismo tiempo que engafia con su falsa transparencia.
La metafora del sobretodo -la investidura como circulo empireo: el abrigo “total—
no es otra cosa finalmente que una respuesta al uso totalitario de la figura martiana.

Ponte trabaja en este texto como el mit6logo de Roland Barthes: haciendo visible el
lenguaje naturalizado de la ideologia, tan presente y cenital como el sol, tan ubicuo
como el aire. “Al fin y al cabo~, concluye el ensayo, “ideologia y aire tienen esto en
comun: que llenan cada vacio, que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes”
(Ponte, 2004: 130). Para el Barthes que en 1956 publicaba Mitologias, ese metalengua-
je era la ideologia burguesa —“Estadisticamente, el mito se encuentra a la derecha”
(Barthes, 1980: 245). Para Ponte, la ideologia surge del Estado. Situarse en relacién
con ella es colocarse en un punto negativo respecto del poder, en la fractura de sus
imagenes.

Del Ojo del Centro a la mirada espectral

En cierto punto de “El abrigo de aire” Ponte refiere otra evocacion de Marti. En ella lo
vemos libre de urgencias, como detenido en un tiempo vacio. Esté solo, en la sala de una
casa en Nueva York, con el abrigo echado sobre los hombros “las mangas caen vacias a
los lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo lejano”
(Ponte, 2004: 122-123). Una nifia entra a la sala y sale asustada, impresionada por esta
imagen, y no es para menos: en esa pose Marti parece muerto, vaciado de si mismo.
La estampa no solo desvitaliza un cuerpo que ha sido siempre imaginado como pura
voluntad, sino que invierte la perspectiva martiana. Ya no vemos a4 través de su mirada
ni somos capturados por el encantamiento de sus visiones, sino que tinicamente se nos
permite observar la enigmatica abertura de sus ojos, acaso en una implicita invitacién
a salir de su espacio visual como espectaculo profético. Si en la concepcién apostdlica
del héroe el cuerpo y la escritura son borrados para proyectar iinicamente su visién,
aqui, a la inversa, se nos propone considerar el acto mismo de mirar. Se pone en primer
plano, no a la iluminacién que desciende de un sol o “pupila insomne~, sino al ojo que
mira desde cierto lugar, con cierta perspectiva, bajo ciertas condiciones.

“El abrigo de aire” rompe con el mito, al tiempo que deconstruye los mecanismos de
produccién y reproduccién del poder. La metafora del aire apunta al centro mismo del
trabajo de invisibilizacién del mito, no solo para mostrar sus mecanismos sino para
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invertirlo y “hundir» al simbolo eternizado en “la pelea temporal de las literaturas”
(Ponte, 2004: 134). Para ello no recurre a la denostacién, sino a la ironia: el ensayo se
sirve del mismo lenguaje con el que discute (se sirve de evocaciones, de figuras como
el aire, los ojos, la mirada). Encuentra, asi, una salida a la pregunta sobre c6mo cons-
tituir un lugar de enunciacién al margen de la 16gica binaria del adentro y el afuera,
el aire o el vacio, con que el pensamiento totalizante distribuye las identificaciones.
Su respuesta consiste, digdmoslo una vez mas, en salir de “la ideologia” rompiendo
por dentro su discurso. Lo cual supone tanto una politizacién de la escritura (poli-
tizacién que es parte del juego retérico mismo) como una lucha por el dominio del
propio lugar de enunciaciéon. Tener “estilo” no seria entonces simplemente alcanzar
una personalidad literaria. Seria también, como vemos ahora, definir una posicién,
adoptar una pose, habitar cierto espacio.
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