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Resumen

El objetivo del artículo es analizar las estrategias polémicas del ensayo “El abrigo de 
aire” de Antonio José Ponte sobre la figura del héroe nacional cubano José Martí. Se 
intenta mostrar que el ensayo de Ponte desarticula mediante un minucioso trabajo 
retórico el discurso sacralizador del héroe, denunciando el uso político de la ima-
gen martiana y el funcionamiento de su nombre como instrumento de autorización 
ideológica. El análisis se detiene especialmente en el estudio de algunas estrategias 
discursivas que reproducen a nivel metafórico el proceso de “caída” del mito monu-
mentalizado (martiano-revolucionario), atacando el campo semántico de lo “aéreo” 
como figura de una metafísica oculta y totalizante.

Abstract

This article´s objective is to analyze the polemic strategies of Antonio José Ponte´s essay 
“El abrigo de aire” about the image of Cuban National hero José Martí. The aim is to show 
how, by means of a meticulous rethorical pursuit, Ponte´s essay breaks up the sanctifying 
discourse surrounding the hero. The author condemns the political use of Martí´s image 
as well as the use of his name as an instrument of ideological authorization. The analysis 
gives special emphasis to certain discursive strategies that reproduce the “falling” process 
of the monumentalized myth (martiano-revolutionary) at a metaphorical level by attacking 
the semantic field of “airy” as being representative of a hidden and totalizing metaphysics.

Resumo

O objetivo do artigo é analisar as estratégias polêmicas do ensaio “O abrigo de ar”, de 
Antonio José Ponte, sobre a figura do herói nacional cubano José Martí. O intuito é mons-
trar que o ensaio de Ponte desarticula o discurso sacralizador do herói, a través dum minu-
cioso trabalho retórico, denunciando o uso político da imagem martiana e o funcionamento 
do seu nome como instrumento de autorização ideológica. O análise atende especialmente 
ao estudo de algumas estratégias discursivas que reproducem num nível metafórico o 
processo de “queda” do mito monumentalizado (martiano-revolucionário), atacando o 
campo semântico do “aéreo” como figura de uma metafísica oculta e totalizadora.
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“Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse 
de él, burlarse, tirarlo a choteo”

A. J. Ponte

En su libro de ensayos y memorias, La fiesta vigilada, Antonio José Ponte recuerda la 
pobre impresión que le dejó el monumento conmemorativo de la antigua muralla de 
Berlín en su visita a la capital alemana. Lo describió como un objeto tosco, desagra-
dable: “un amasijo cuyo único valor consistía en haber sido fabricado con pedazos 
del Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron apresadas como trozos de 
almendra de un turrón” (Ponte, 2007: 208).

Ponte estaba en Berlín como invitado en un ciclo de conferencias que incluía aquella 
sesión fotográfica. Debía dar su testimonio como escritor del viejo bloque socialista 
y parte de ese testimonio, al parecer, consistía en el registro de esa imagen que lo 
situaba frente al monumento del imperio destruido, sugiriendo quizás una especie 
de contraste entre el pasado y el futuro. Ponte desliza este recuerdo sin extenderse 
en las esperadas reflexiones, como si fuera tan solo un punto más del itinerario, y, 
sin embargo, casi toda su obra se podría leer en función de este breve pasaje. Aquel 
“amasijo” sin belleza, cuya única función era recordar el colosal derrumbe de la 
Unión Soviética a fines de los años 80, no es un punto indistinto en el mapa personal 
de un escritor que nació apenas cinco años después del triunfo de la Revolución 
Cubana, que creció en el escenario de la Guerra Fría, que vivió las consecuencias del 
colapso soviético en Cuba y que se ha definido, con sarcasmo y melancolía, como un 
“ruinólogo”, un estudioso de la caída lenta pero inexorable de la arquitectura que fue 
escenario de la historia cubana durante el último medio siglo. 

Ponte emigró de Cuba luego de publicar La fiesta vigilada, uno de sus trabajos más 
críticos en relación con el papel del Estado en la administración de la memoria. Al 
salir de su país en el año 2007 tenía en su haber una notable producción poética, 
ensayística y narrativa, de tono predominantemente crepuscular. Contemporáneo de 
la generación de escritores conocida en Cuba como de los “novísimos”,1 Ponte empezó 
a publicar sus primeros textos entre las décadas del 80 y 90, cuando el país atravesaba 
uno de sus momentos de crisis institucional y económica más profunda. La desarti-
culación del campo socialista afectaba entonces no solamente la estabilidad del país, 
sino también el tejido interno de sus relaciones intelectuales. La iconoclasia de los 
novísimos, el “antilirismo” de los poetas más radicales y el enfoque crítico del “nuevo 
ensayo”2 fueron algunas expresiones del malestar cultural de estos años, que potenció 
transformaciones en el discurso literario y abrió nuevas formas de sociabilidad inte-
lectual en el complejo panorama de la diáspora. Para la escritora cubana Margarita 
Mateo Palmer, los narradores de este momento representaron la irrupción del pen-
samiento posmoderno en Cuba, ya sea porque discutieron la validez de los “grandes 
relatos” o porque atacaron sus modelos narrativos, éticos y estéticos, instalando en 
la ficción aquel universo social que la moral del Estado repudiaba: adictos, lúmpenes, 
jineteras, roqueros, homosexuales y otros sujetos considerados al margen del cuerpo 
social (Mateo Palmer, 1995). Según otro crítico cubano, Jorge Fornet (2007: 90), aque-
llos escritores de los 90 fueron a su vez “los primeros narradores post-revoluciona-
rios”, porque no vivieron el “encantamiento” inicial de la Revolución y, en consecuencia, 
no fueron afectados por la frustración ni tampoco pareció preocuparles el destino de 
este proceso. Fornet los presenta, en su periodización, como una generación carente 
de nostalgia tanto como de ilusiones.3

Si lo que estaba perdiendo legitimidad a finales del siglo XX era fundamentalmente 
una concepción de la historia, es comprensible que a su vez la literatura revisara 
sus propias maneras de narrar e imaginar el tiempo histórico. Esto puede afirmarse 

1.  Así fue identificado en Cuba un 
grupo de escritores que empezó a 
publicar a fines de los 80. El término 
surge de la antología de Salvador 
Redonet (1993), Los últimos serán los 
primeros. Para un estudio de esta 
generación, véase Amir Valle (2000).

2. Los novísimos fueron casi 
invariablemente calificados 

como iconoclastas. El carácter 
“antilírico” de la poesía de los 90 

fue un rasgo especial del programa 
estético del colectivo Diáspora(s), 

en el que tuvo participación 
Ponte. En cuanto al “nuevo ensayo”, 

véase Rafael Rojas (1996).

3. La cita completa reza de este 
modo: “ellos [los escritores de los 

90] son los primeros narradores 
posrevolucionarios, pues el proceso 
y el destino mismo de la revolución 

no parece preocuparles. Cabe 
aplicarles la frase de Egidio de Asís 

que Luce López-Baralt utilizó como 
epígrafe de su edición de la obra 

de San Juan de la Cruz: ‘Vi a Dios 
tan de cerca que perdí la fe’. De 

modo semejante, esta genera-
ción vio y vivió el tránsito de una 
sociedad en el momento en que 

ésta comenzaba a mostrar su rostro 
menos noble. Y su fe padeció las 

consecuencias” (Fornet, 2007: 90).
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en general de la literatura contemporánea, pero Cuba ofrece una situación parti-
cular en la medida en que ha seguido sosteniendo el proyecto revolucionario. La 
descripción del clima generacional de los 90, que trazan Margarita Mateo Palmer 
y Jorge Fornet, revela hasta qué punto el desmoronamiento del bloque socialista 
constituyó un hecho definitorio para la cultura cubana, no solo por la grave cri-
sis económica ocasionada por la pérdida del apoyo soviético durante el llamado 
“Período Especial” sino también por el descrédito del programa comunista y la 
acentuación del aislamiento cubano.

Los novísimos fueron efectivamente “nuevos” en la medida en que constituyeron una 
ruptura con formas de narración y representación modeladas por el proyecto revolu-
cionario. El hecho de que sus textos dieran lugar a sujetos históricamente rechazados 
por el socialismo indica la devaluación del programa expresamente “humanista” lleva-
do adelante por el Estado. Se lo incluya o no en este grupo de los novísimos, el hecho 
es que Ponte desarrolló una poética sensiblemente orientada a deconstruir (y pocas 
veces más apropiado el término) el discurso de la “construcción” del socialismo: el 
discurso edificante del nuevo hombre socialista. Al concentrarse en el tema de la ruina, 
elaborando con ella una lectura contra utópica de la historia cubana, sus textos discu-
ten precisamente con el carácter edificante y futurista del programa revolucionario. 
Antes de La fiesta vigilada, donde la ruina es un tema central, Ponte publicó la novela 
Contrabando de sombras (2002), que tiene como escenario el sitio más absolutamente 
privado de futuro, el cementerio de La Habana. Para ese entonces había escrito otros 
textos también alusivos a un tiempo detenido y fantasmal: el libro de poemas Asiento 
en las ruinas (1997), los cuentos de Corazón de Skitalietz (1998) –término que en ruso 
significa “nómada” o “vagabundo”– y Cuentos de todas partes del Imperio (2000), en el 
que se encuentra su relato más conocido, “Un arte de hacer ruinas”. La coherencia de 
estos trabajos hizo de Ponte un reconocido poeta del ocaso (lo poético en su sentido 
amplio: atención al poder alusivo del lenguaje).

En sus textos, el pasado retorna continuamente a tomar posesión de la escena, ya no 
bajo la forma del relato (el pasado en su marcha hacia el presente: la novela históri-
ca) sino bajo la forma de los restos: restos de la historia convertidos en documento, 
“amasijo”, testimonio material. Hay una dimensión patentemente física en su com-
prensión de la experiencia histórica como acumulación de restos. En varios trabajos, 
Ponte reflexiona sobre el tema abordando aspectos concretamente arquitectónicos 
del declive político y económico que, según él, convirtió a Cuba en una gigantesca 
ruina moderna, prematuramente envejecida.

Aquí propongo detenernos en cierto aspecto de esta poética luctuosa: aquellos momen-
tos en los que él mismo trabaja en la erosión de estructuras.4 Propongo que analicemos 
algunos rasgos de esta retórica erosiva en el breve ensayo que dedica a José Martí, 
“El abrigo de aire” (1999), que no habla de ruinas ni edificios caídos, pero se propone 
destruir (“Para soportar a Martí es preciso destruirlo, hay que reírse de él, burlarse, 
tirarlo a choteo”) la imagen monumentalizada del héroe nacional acentuando, median-
te la paradoja del aire en-cubridor, el vacío que funda su presencia como origen o 
principio de la historia cubana.5

Escribir: derruir

En la etimología de la palabra “ruina” está la idea de caer: ruere significa literalmente 
precipitarse o lanzarse hacia abajo con violencia y ruina, en latín, hundimiento o 
derrumbe (Segura Munguía, 1985). De modo que la ruinología –neologismo de Ponte– 
podría pensarse no solo como una reflexión acerca de los restos caídos de ciertos 
edificios o instituciones, sino también como una producción de fracturas en el orden 

4. Véase el poema de Pedro Mar-
qués de Armas “Escribir/erosionar”. 
Marqués de Armas fue parte del 
grupo de Diáspora(s) y, como Ponte, 
dedicó varios textos a deconstruir 
el discurso teleológico y naciona-
lista del Estado revolucionario.

5.  Ponte escribió además de este, 
otros dos ensayos sobre Martí: 
“Ese anacrónico Martí” e “Historia 
de una bofetada”. “El abrigo de 
aire” apareció por primera vez en el 
periódico Crónica dominical (1999). 
Dos años después se publicó en Ar-
gentina en el libro editado conjun-
tamente por Ponte, Mónica Bernabé 
y Marcela Zanin (2001). En el 2002 
lo volvió a publicar junto con otros 
textos en El libro perdido de los orige-
nistas. Todas las citas de este trabajo 
están tomadas de este último libro, 
en la edición de 2004 (Sevilla).
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simbólico. Ponte desarrolla ambos aspectos desde el momento en que considera la 
revolución como un mito o una ilusión en discordancia con los hechos, y la analiza 
desde el punto de vista de su derrota.

Esa tonalidad sombría difiere sensiblemente del entusiasmo que fue insumo indis-
pensable de la Revolución. Como señala Rafael Rojas, la Cuba de los años 60 generó 
una especie de “república sentimental” que dio una dimensión cosmopolita al discurso 
revolucionario (2009: 25-55),6 no solo suscitando encendidas adhesiones mundiales, 
sino también –podemos agregar– instituyendo el entusiasmo como tópico del discurso 
público. Lemas como “Venceremos” o “Hasta la victoria siempre” fueron lugares 
imprescindibles de la retórica política y se encuentran por doquier en los discursos 
de la época. Marca por excelencia del utopismo revolucionario, el entusiasmo se 
constituyó en un locus retórico capaz de definir posicionamientos e identidades ideo-
lógicas. La confesión pública de Heberto Padilla, por ejemplo, es un caso manifiesto 
de esta imposición al discurso público y el lenguaje literario. Con insólita jactancia 
en un texto de retractación, Padilla confesaba allí su culpabilidad como poeta de la 
amargura: “yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos 
que no son más que sinónimos de contrarrevolución en literatura”. 7

La amargura de Padilla no era señalada como un simple estado del ánimo, sino como 
un lenguaje dañino para la Revolución. Lo mismo vale decir con relación a Ponte, si 
bien en un contexto muy distinto: si Padilla había sido “el caso” inicial del llamado 
“Quinquenio Gris”, momento doctrinario y prosoviético de la Revolución, Ponte escri-
be tras la caída del Muro. La fuerza política del entusiasmo es ya uno de los restos 
con los que se enfrenta. Lejos entonces de la denuncia o el “desencanto” (Fornet), sus 
textos no dan cuenta de nostalgia alguna por lo que en otro momento fue una atra-
yente utopía, sino que suspenden, directamente, las expectativas respecto del futuro. 
Esta abstención de esperanzas y de representación en cuanto al porvenir, así como 
la contención de los énfasis y ataques frontales al régimen político, se ven a su vez 
proyectados en su particular disciplina estilística. Rafael Rojas destacó la singular 
elegancia de su obra: “Si nos preguntáramos, seriamente, cuántos escritores con estilo 
hay en una literatura tan vasta como la cubana”, escribió en alusión a Ponte, “nos 
asombraría la parquedad de la respuesta. Es cierto, todos los escritores tienen estilo, 
pero un estilo, personal y discernible, sólo muy pocos” (Rojas, 2009: 121).8 Creo que 
una de las razones por las que Ponte sería una excepción surge de esa reticencia al 
tono enfático y sentimental. En una declaración sobre el proceso de escritura de La 
fiesta vigilada, Ponte explicó que esa calculada distancia tonal se apoya especialmente 
en el recurso de la ironía: “lenguaje en clave utilizado menos por temor al castigo 
político que al castigo de hacer una obra de denuncia, chatamente política” (Bernabé, 
2009: 252). Ese estilo “apacible hasta lo frío” (ibídem) no constituye sin embargo un 
intento de aplacar o contener su violencia crítica, sino de pulirla o refinarla. La defensa 
que hizo Ponte, en su momento, de Julián del Casal, el “decadente” que la crítica 
oficial opuso al “apóstol” Martí, coincide con este gesto de “frialdad”, en el que se 
puede ver un enfrentamiento deliberadamente impasible al discurso apasionado de 
la política revolucionaria. Ponte se ha propuesto no escribir textos “chatamente” 
políticos, no porque haya evitado la cuestión política, sino porque aquí lo político 
pasa primordialmente por el uso irónico y crítico del lenguaje. 

Es lógico entonces que el ensayo dedicado a José Martí, el héroe nacional que Fidel 
Castro constituyó en autor intelectual de la insurgencia revolucionaria (Castro, 1993), 
sea uno de los textos en los que Ponte despliega con mayor acidez esta retórica erosiva. 
El hecho de atreverse a discutir la imagen institucionalizada de Martí es algo más 
que un gesto de irreverencia. Es un acto de repudio a su entronización como centro 
de la historia y efigie ubicua de la vida nacional.9 Quizás Ponte tuviera presente –no 
lo sabemos, lo podemos imaginar– aquellas fotos que recorrieron el mundo luego de 

6. Rojas toma el concepto de 
“república sentimental” de Jean-

François Lyotard, en El entusiasmo. 
Crítica kantiana de la historia (1994).

7. Vale reproducir la cita completa: 
“La poesía cubana del comienzo de 
la Revolución, la misma que yo hice 
en etapas breves (...) era una poesía 
de entusiasmo revolucionario, una 
poesía ejemplar, una poesía como 

corresponde al proceso joven de 
nuestra Revolución. Y yo inauguré 

–y esto es una triste prioridad–, 
yo inauguré el resentimiento, la 

amargura, el pesimismo, elementos 
todos que no son más que 

sinónimos de contrarrevolución 
en literatura” (Casal, 1971: 84-85).

8. Contemporáneos en edad, Rojas 
(1965) y Ponte (1964) formaron parte 

de la revista Encuentro de la cultura 
cubana (1996-2009), publicada en 
Madrid y acusada desde Cuba de 
representar los intereses “anticu-
banos” de EE.UU. (cf. sitios como 
Ecured o La Jiribilla). Tanto Rojas 

como Ponte han sido muy críticos 
de las políticas totalizantes del Esta-
do socialista. Ambos representan lo 

que se ha llamado el “nuevo ensa-
yo” cubano (Basile, 2009: 163-248).

9. “José Martí es una termoeléctrica 
y una biblioteca enorme. Es la más 

alta orden gubernamental y una 
radio que ataca al gobierno que en-
trega esa orden. Es un aeropuerto y 

un montón de avenidas. Es el centro 
del parque en pueblos y ciudades. 

Es la dispersión de frases suyas 
que se repiten incesantemente. Es 
el dinero que circula con su efigie. 

Es el primer nombre propio que se 
menciona en la actual Constitución 

de la República Cubana: aparece 
cuando ya han pasado, en anterio-

res cláusulas, una masa anónima 
de aborígenes suicidas, de esclavos 
rebeldes, de criollos levantados en 

armas, de obreros, campesinos y 
estudiantes”. Antonio José Ponte, 

“Historia de una bofetada”, ob. cit.
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1989, mostrando la desproporcionada relación de escala entre los hombres que cele-
braban la caída del antiguo régimen y la estatuaria colosal, aunque vencida, del esta-
linismo. Ya desde su título, “El abrigo de aire” sugiere el juego entre lo pesado y lo 
etéreo, lo grande y lo pequeño, lo vacío y lo lleno, lo muerto y lo vivo. La ambivalencia 
es uno de los recursos principales del ensayo. La metáfora del título es su primera 
incógnita: ¿Qué significa?: ¿que el abrigo es “de aire”, es decir inmaterial, o que lo es 
el cuerpo al que abriga, el cuerpo de Martí? Si el abrigo es etéreo, hay una paradoja 
evidente dado que el aire no alberga –es la intemperie. Pero si lo es el cuerpo, la 
imagen cobra a su vez un giro espectral porque estaría sugiriendo la presencia de un 
ser desvanecido, tal vez un fantasma. En este ensayo, Martí es evocado sucesivamente 
por ese abrigo y ese cuerpo. El movimiento de las metáforas impide que el símbolo 
se fije como una unidad por lo que la imagen pierde transparencia y solidez, quedando 
arrojada a los efectos equívocos del lenguaje. Esta perspectiva material, anti-idealista 
y en cierta forma anti-romántica de la representación, se hace explícita al final del 
ensayo cuando Ponte deja en claro que el propósito de su texto ha sido “tirar a choteo”, 
de-sublimar al héroe. “He querido hundirlo (gravedad contra aire) en la pelea tem-
poral de las literaturas, de la que ningún autor escapa. Y que salga de allí solo lo que 
está vivo” (Ponte, 2004: 134). La metáfora del hundimiento apunta simultáneamente 
al carácter estatuario de Martí como objeto de culto, y a su constitución en verbo 
encarnado. Se trata de que el símbolo se rompa y caiga desde esa elevación idealizada 
hacia el “grave” y bajo orden material, o sea al plano de la arqueología histórica y la 
guerra infinita de las interpretaciones. Este es el objetivo expreso del ensayo, de modo 
que analicemos algunas de sus estrategias.

El héroe empequeñecido

En sus escasas veinte páginas –delgadez que apuesta al registro “menor”–,10 el ensayo 
de Ponte deconstruye los mecanismos discursivos que han producido la sublimación 
de la figura heroica. El adjetivo sublimis, cabe recordar, habla de aquello que se dirige 
“de abajo hacia arriba” o está “situado en lo alto, suspendido en el aire” (Segura 
Munguía, 1985). Elevación que para la alquimia mística consiste en purificar los 
cuerpos con el fin de liberarlos de su carnalidad –su caída original en el tiempo y la 
materia. “El abrigo de aire” invierte este procedimiento de sublimación, poniendo en 
primer plano la mediación del discurso teológico en la construcción heroica, detalle 
notable en el marco de un régimen en teoría ateo. El objeto del ataque no es entonces 
únicamente el abuso de una retórica sentimental (la del martirio martiano), sino la 
utilización de un imaginario mitificador para cubrir (y aquí empieza a cobrar sentido 
la metáfora del título) los intereses finalmente terrenales (o bajos) que la sustentan. 
De allí que una de las primeras estrategias del ensayo sea privar a Martí del aura 
martiana. La envoltura cultual es reemplazada por otra mucho más prosaica: el abrigo 
de paño que Martí solía llevar puesto en sus últimos años de vida. 

De las cinco partes del ensayo, la primera y las dos últimas siguen el rastro de aquella 
prenda. Ese abrigo del que se habla al comienzo del texto no es un abrigo cualquiera, 
sino el que Martí llevaba puesto el día en que salió de viaje hacia Santo Domingo 
para encontrarse con Máximo Gómez. O sea la prenda que lo abrigaba justo antes 
de partir a la guerra donde iba a morir –y donde moriría, por cierto, a la intemperie. 
Según las memorias de Blanche Zacharie de Baralt, Martí se dejó olvidado el saco 
en su casa. “Haberlo dejado allí”, deduce Ponte, “y salir como una flecha al frío de 
enero en New York, dice mucho del ánimo de Martí en aquella mañana” (Ponte, 2004: 
120). Una lectura simbólica de este episodio podría ver en aquel abrigo olvidado las 
señales de la grandeza martiana: su desdén por el cuerpo, su libertad de espíritu, la 
preeminencia del ideal, incluso el anuncio del sacrificio próximo. Pero el ensayo de 
Ponte se limita a deslizar una modesta inferencia sobre su posible estado de ansiedad. 

10. Sobre la circulación en Cuba 
del ensayo de Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Kafka, por una literatu-
ra menor, véase Díaz (2002).
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El abrigo olvidado no se convierte en un emblema dentro de un relato enhebrado por 
sucesivas prefiguraciones, sino en un testimonio del paso de Martí por aquel lugar, 
en aquella hora, con ese frío. Es apenas una huella, un objeto museable, la vestidura 
vacía de un cuerpo ausente. Llegar a él no es entonces alcanzar la presencia martiana, 
sino detenerse exactamente en el punto en que esta se fuga. 

El abrigo puede entenderse como una metáfora de las capas que median entre ese 
Martí fugitivo y la marca de sus pasos. La noticia de su existencia nos llega a través 
de las memorias de Blanche (su testimonio en El Martí que yo conocí) citadas por Ponte, 
de modo que, para nosotros, como lectores, el abrigo no es otra cosa que un signo 
dentro de un relato. Ese relato incita nuestra curiosidad: ¿subsiste, en algún lugar, esa 
famosa prenda? Ponte imagina un posible derrotero a partir de la narración hecha 
por el mexicano Artemio Del Valle Arizpe al abate González de Mendoza en 1955 (Del 
Valle Arizpe, 1994). Según este relato, Pedro Henríquez Ureña, que había conservado 
un abrigo de Martí, se lo olvidó a su vez en casa de Alfonso Reyes, quien se lo prestó 
a Del Valle Arizpe cuando este lo visitó en Madrid. La intriga, en principio histórica, 
deriva en la picaresca: 

Un día, mientras [Del Valle Arizpe] cruza un puente, en medio de una pelea de perros, 
el abrigo recibe tremendo desgarrón. Sin tardar un minuto, como si se tratara de una 
herida en cuerpo propio, quien lo viste corre hacia su hotel y lo entrega a zurcir a 
quien toma por una de las camareras. 

Hasta aquí llega la historia del abrigo martiano. Lo que sigue es un enredo donde la 
camarera del hotel no es la camarera del hotel y el abrigo desaparece o, mejor, entra 
a la historia de gente sin historia (Ponte, 2004: 132).

Ya aquí no interesa el abrigo histórico sino su valor como signo. El sobretodo suce-
sivamente olvidado, rasgado, convertido en presa de perros y botín de camareras, va 
perdiendo con el trasiego su valor de reliquia hasta convertirse en una especie de 
reverso cómico (o sea de estilo humilis, bajo, vulgar) de la “investidura” sagrada.11 
También se constituye en una metáfora de los caminos imprevisibles y por momentos 
absurdos de la historia. La deriva laberíntica y la continua postergación de una pre-
sencia inaccesible le dan al episodio un clima inquietante. Martí y su abrigo, la persona 
y el objeto, resultan por igual fugitivos. Ambos se hurtan al lector, dejando en su lugar 
la evocación, el signo sobre la página. Héroe y abrigo no son más que signos inscriptos 
en un texto que habla de otros textos, a su vez susceptibles de manipulación, olvidos 
y robos. En más de un sentido, esos textos y sus restos son equiparables.

Pasiones del cuerpo

El ensayo presenta a Martí con cierta comicidad. Se lo ve como un “hombrecito” 
que “camina a pasos cortos, rápidos y nerviosos”, o que, según cierto testigo, suele 
andar ensimismado, envuelto en un abrigo que le queda grande, portando bajo su 
brazo “un montón de periódicos y manuscritos” (Ponte, 2004: 120-121). Ese Martí 
pequeño y apresurado tiene algo de clown, algo chaplinesco. Se lo muestra frágil y 
enternecedor, se lo reduce en escala. El abrigo que lo envuelve y le queda grande 
cobra así un significado nuevo: sugiere que el aura, la investidura heroica, es acaso 
un suplemento excesivo que impide llegar al cuerpo real; un recubrimiento que lo 
tapa, convirtiéndolo en una sombra, en nada o en aire.

Con un movimiento contrario al de la sublimación, “El abrigo de aire” reclama el retorno 
al cuerpo de Martí. En la tradición idealizante de sus representaciones –una tradición 
que, vale aclarar, el propio Martí alimentó (Ette, 1995)– el cuerpo del héroe es glorificado 

11. Es interesante notar que el tér-
mino latino investio significa tanto 

“vestir” como “adornar”, “rodear” 
y “cercar”. De allí que los términos 

“investidura” y “embestida” se 
encuentren etimológicamente 

relacionados. De allí también la 
asociación implícita en “El abrigo de 
aire” entre la vestidura martiana, su 

in-vestidura como figura de poder 
y la amenaza que ella implica.
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como recinto del espíritu. Sobre este fondo reverencial que espiritualiza la carne y en 
cierto modo la niega, Ponte compone un personaje más bien regido por las pasiones 
del cuerpo y un psiquismo algo torturado. Se detiene en un dato curioso: Martí, según 
algunos indicios, sufrió una lesión testicular por el encadenamiento en su presidio 
juvenil, lesión de la que aparentemente dejó nota y convirtió en un signo de sacrificio.12 
Destacar ese dato (no tanto el de la lesión en sí, sino el de su utilización como estigma) 
es mostrar el carácter a la vez edificante y edificado de esa imagen sacrificial, cuyos 
ribetes literarios Ponte subraya continuamente. Repara así por ejemplo en el hecho de 
que Martí hizo fundir uno de los eslabones de aquellas cadenas juveniles para fabricarse 
un anillo sobre el que hizo grabar la palabra “Cuba”. “‘Ahora que tengo un anillo de 
hierro’, cuentan que dijo, ‘debo hacer obras férreas’” (Ponte, 2004: 121).

Ponte lee con ironía lo que para Martí era parte de un texto moral y, en vez de recupe-
rar la grandeza del símbolo, pone el acento en sus debilidades humanas: un narcisismo 
acentuado, un goce en la flagelación, cierta megalomanía. Su lectura sugiere que estas 
inclinaciones van más allá de Martí, en la medida que responden al exuberante sen-
timentalismo finisecular. El desdén por el cuerpo y la imposición de una disciplina 
ascética no se encontrarían, pues, reñidos con el gusto literario del momento: “Estaría 
emparentado”, arriesga Ponte, “con la época monástica en que Casal leía a Kempis, 
se envolvía en un sayal y tenía sobre la mesa una calavera” (Ponte, 2004: 122).

Un Martí no del todo ajeno al universo decadentista habría acuñado el retrato mora-
lizante del asceta enamorado de su patria. Esta lectura escandalosa, a contrapelo de 
la imagen oficial, efectivamente reduce y rebaja al héroe: lo trae a la contingencia, 
lo coloca en una específica estructura de sentimientos, lo muestra como un sujeto 
con pasiones, debilidades, neurosis. Lo vuelve, en fin, mortal y pasible de escrutinio. 

La doble naturaleza del símbolo

Para entender la magnitud de esta provocación es necesario tener presente un texto 
como Ese sol del mundo moral de Cintio Vitier (1990).13 Allí no solo se atribuyen al 
héroe todos los rasgos angélicos de la luz (claridad, irradiación, pureza), sino que se 
le asigna un lugar eminente como verdadero “sol” y “centro” de Cuba.

Vitier asumió el proyecto de interpretar las esencias nacionales desde que formara 
parte del grupo Orígenes durante las décadas del 40 y 50. Fue entonces cuando publi-
có su famoso libro Lo cubano en la poesía (1958), producto de un ciclo de conferencias 
que no solo recorría la historia poética del país, sino que pretendía con ello dar una 
respuesta a la “frustración” política de la República. Su curso partía de la premisa de 
que la poesía era el auténtico recinto del ser nacional, premisa que luego va a extender 
al terreno moral. Católico sin afinidades marxistas en un comienzo, integrado más 
tarde al proyecto socialista, Vitier intentó en Ese sol del mundo moral conciliar aquella 
visión cristiana de la historia con el materialismo dialéctico de la Revolución triun-
fante. Compuso así este relato teleológico de la “eticidad” nacional, según el cual la 
historia de la isla podría entenderse como el despliegue de cierta razón inmanente, 
anunciada primero por Martí y concretada luego de 1959 por la Revolución:

De lo que se trata aquí [dice Vitier en el prólogo del libro] es solo de señalar aquellos 
momentos claves en el proceso de forja de la nacionalidad que denotan un fundamento 
y una continuidad de raíz ética, es decir, una creciente, dramática y dialéctica toma de 
conciencia. En el punto focal de este proceso –que desde luego, si no es toda la historia, 
es su porción más lúcida y edificante– se sitúa la figura de José Martí, uno de aquellos 
hombres “acumulados y sumos”, como él llamó a otros, que llevan en sí la agónica 
rectoría moral de sus pueblos. En su discurso con motivo del vigésimo aniversario del 

12. En nota, Ponte aclara que la 
noticia de la lesión testicular fue to-
mada de Miguel Oviedo, La niña de 
New York. Una revisión de la vida eró-
tica de José Martí (1992). En cuanto 
al sentido de las heridas presidiarias 
de Martí como estigmas o incisiones 
iniciáticas véase Manzoni (1995).

13. La primera edición cubana 
Ese sol del mundo moral. Para una 
historia de la eticidad cubana es de 
1990, si bien el texto se encuen-
tra fechado en 1974. Utilizamos 
aquí la reedición de 1995.
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asalto al Cuartel Moncada, Fidel Castro dijo de Martí: “En su prédica revolucionaria 
estaba el fundamento moral y la legitimidad histórica de nuestra acción armada. Por 
eso dijimos que él fue el autor intelectual del 26 de julio”. Es ese “fundamento moral”, 
con sus antecedentes premartianos y sus vicisitudes hasta nuestros días, lo que va a 
constituir el centro y norte de nuestra pesquisa (Vitier, 1995: 9).

El Martí de Vitier es en efecto un símbolo encarnado, la plenitud de la nación, “verbo” 
en el sentido teológico del término: una palabra sin contingencia, pura realización 
del Ser. Aquí el sol no es una simple figura encomiástica: Martí realmente es la luz, 
la razón, el logos cubano. 

En el prólogo de El libro perdido de los origenistas, volumen que incluye “El abrigo de 
aire”, Ponte explica que su interés en el origenismo surgió, entre otras razones, como 
respuesta a la síntesis católico-marxista de Vitier. Ese sol del mundo moral era un ensayo 
que recortaba sesgadamente la historia cubana y en particular la del propio grupo 
origenista para hacerlas coincidir con la ideología del Estado, contribuyendo así a la 
cristalización de los mitos oficiales. Así como se había constituido un Martí expurgado 
y monolítico, ahora, según Ponte, eran los escritores de Orígenes, e incluso un poeta 
tan inasible como José Lezama Lima, los que empezaban a ser depurados por el cedazo 
oficial, por lo que juzgó necesario intervenir como “buen celador de museo” y res-
guardar tanto la disposición de los textos como la libertad de las 
interpretaciones.14

De allí que “El abrigo de aire” esté concebido como una intervención polémica en el 
terreno del ensayismo crítico, en muchos aspectos coincidente con el libro de Rafael 
Rojas, José Martí: la invención de Cuba, que también proponía regresar a los textos de 
Martí “después de olvidar la pesadumbre del mito” (Rojas, 2000).15 Entre las contri-
buciones contemporáneas al sostenimiento de ese mito, el ensayo de Vitier se desta-
caba por su ampulosidad; Martí es allí presentado como una encarnación americana 
de Cristo transfigurado: 

Con este hombre, a través de su “voz conmovida que nos conmovía”, como dijera 
Varona, Cuba y América parecían abrirse a todas las posibilidades y sobreponerse a 
todos los fatalismos. Su estirpe era otra vez la de Viracocha, la del Padre Amalivaca, la 
de Quetzalcóatl, pero su crear un ejército de las piedras, regar la semilla de la América 
nueva o llegar a ser “el señor que se crea a sí mismo”, tenían lugar en la historia, en 
nuestra historia. La poesía encarnaba; lo imposible era posible.

La bala que lo mató en Dos Ríos pareció decir otra vez: no: basta de ilusiones, la 
historia es otra cosa. Y continuaron las batallas. Pero el radiante sol de mayo frente 
al cual cayó en combate según lo había anunciado (“¡yo soy bueno, y como bueno / 
moriré de cara al sol!”), era, exactamente, el que los nahuas llamaron Sol del Centro: 
“ese sol del mundo moral” que ya no dejará de vigilar nunca como una “pupila insomne”, 
sobre la Isla (Vitier, 1995: 92). Subrayado mío.

Vitier recurre a imágenes de la naturaleza para naturalizar a su vez la concepción de 
una unidad metafísica entre el héroe y el cosmos. Aquí Martí es el principio vital pero 
también el ojo que custodia las visiones, tan presente en la vida cubana que resulta 
invisible puesto que es la condición misma de toda visibilidad.

Las implicancias autoritarias de esta imagen son percibidas y denunciadas en la 
crítica de Ponte. En lugar del sol, su metáfora es el aire y el papel de Vitier le es 
dado a otro reconocido poeta origenista, Eliseo Diego, concuñado del autor de Lo 
cubano en la poesía. Según la anécdota referida en la segunda parte del ensayo, Diego 
fue visitado en cierta ocasión por dos jóvenes escritores –entre los que suponemos 

14. Ponte no fue el único escritor 
que en los 90 reaccionó contra la 

reinvención oficialista del orige-
nismo. Otros lo hicieron también 

en ocasión del Coloquio sobre 
Orígenes (Casa de las Américas, 

Octubre, 1994), entre ellos Rolando 
Sánchez Mejía (“Olvidar Orígenes”) 

y Pedro Marqués de Armas 
(“Orígenes y los ochenta”). Sobre el 

papel del origenismo en la cultura 
cubana de las últimas décadas 

véase Duanel Díaz (2005). En 
cuanto a la manipulación viteriana 

de la memoria origenista, remito 
a los aportes de Remedios Mataix 

(2012) y César Salgado (2012).

15. Fueron múltiples los textos que 
durante estos años se propusieron 
desactivar la mitificación martiana, 

al punto de que el crítico cubano 
Emilio Ichikawa declaró en 2006 

“agotado” el programa de su desmi-
tificación (Ichikawa, 2006). Agotado 

o no, vale destacar la contribución 
al tema de Enrique del Risco (2008).
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estaba Ponte– a quienes les pregunta por sus lecturas de cabecera. Nerviosos por este 
examen, los jóvenes recurren al único nombre irreprochable y contestan “Martí”, a lo 
que Diego les responde: “Yo les pregunto cuáles autores leen, no cuál aire respiran” 
(Ponte, 2004: 124).

Todo “El abrigo de aire” es una respuesta a la amenaza implícita en esta contestación. 
Porque, ¿cómo llamarse “cubano” si no se habita esa atmósfera? Y en todo caso, ¿cómo 
tomar a la ligera un elemento tan indispensable como el aire? ¿Cómo situarse, en fin, 
fuera de ese espacio vital? 

El punto clave en la filosa respuesta de Diego es la sustracción de Martí del orden 
humano. En tanto verbo encarnado, “aire” o “luz”, Martí no puede ser considerado un 
escritor entre otros. No puede ser objeto de crítica, o de historización, dado que en su 
palabra residiría la plenitud ontológica de Cuba. Leído a través de la advertencia de 
Diego, el ensayo de Ponte toma el carácter de una denuncia. Su denuncia acusa el uso 
autoritario de las imágenes, acusación que no se expresa directamente sino mediante 
la inversión del procedimiento: el símbolo cae en el juego de las metáforas. De allí las 
variaciones en torno a la figura del abrigo y de allí la inversión de su significado: ese 
“abrigo de aire” que cifra en más de un sentido el legado de Martí no abriga ni airea 
sino que oprime y sofoca, al mismo tiempo que engaña con su falsa transparencia. 
La metáfora del sobretodo –la investidura como círculo empíreo: el abrigo “total”– 
no es otra cosa finalmente que una respuesta al uso totalitario de la figura martiana.

Ponte trabaja en este texto como el mitólogo de Roland Barthes: haciendo visible el 
lenguaje naturalizado de la ideología, tan presente y cenital como el sol, tan ubicuo 
como el aire. “Al fin y al cabo”, concluye el ensayo, “ideología y aire tienen esto en 
común: que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo todo, de estar en todas partes” 
(Ponte, 2004: 130). Para el Barthes que en 1956 publicaba Mitologías, ese metalengua-
je era la ideología burguesa –“Estadísticamente, el mito se encuentra a la derecha” 
(Barthes, 1980: 245). Para Ponte, la ideología surge del Estado. Situarse en relación 
con ella es colocarse en un punto negativo respecto del poder, en la fractura de sus 
imágenes.

Del Ojo del Centro a la mirada espectral

En cierto punto de “El abrigo de aire” Ponte refiere otra evocación de Martí. En ella lo 
vemos libre de urgencias, como detenido en un tiempo vacío. Está solo, en la sala de una 
casa en Nueva York, con el abrigo echado sobre los hombros “las mangas caen vacías a 
los lados de su cuerpo y tiene muy abiertos los ojos, fijos, concentrados en algo lejano” 
(Ponte, 2004: 122-123). Una niña entra a la sala y sale asustada, impresionada por esta 
imagen, y no es para menos: en esa pose Martí parece muerto, vaciado de sí mismo. 
La estampa no solo desvitaliza un cuerpo que ha sido siempre imaginado como pura 
voluntad, sino que invierte la perspectiva martiana. Ya no vemos a través de su mirada 
ni somos capturados por el encantamiento de sus visiones, sino que únicamente se nos 
permite observar la enigmática abertura de sus ojos, acaso en una implícita invitación 
a salir de su espacio visual como espectáculo profético. Si en la concepción apostólica 
del héroe el cuerpo y la escritura son borrados para proyectar únicamente su visión, 
aquí, a la inversa, se nos propone considerar el acto mismo de mirar. Se pone en primer 
plano, no a la iluminación que desciende de un sol o “pupila insomne”, sino al ojo que 
mira desde cierto lugar, con cierta perspectiva, bajo ciertas condiciones. 

“El abrigo de aire” rompe con el mito, al tiempo que deconstruye los mecanismos de 
producción y reproducción del poder. La metáfora del aire apunta al centro mismo del 
trabajo de invisibilización del mito, no solo para mostrar sus mecanismos sino para 
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invertirlo y “hundir” al símbolo eternizado en “la pelea temporal de las literaturas” 
(Ponte, 2004: 134). Para ello no recurre a la denostación, sino a la ironía: el ensayo se 
sirve del mismo lenguaje con el que discute (se sirve de evocaciones, de figuras como 
el aire, los ojos, la mirada). Encuentra, así, una salida a la pregunta sobre cómo cons-
tituir un lugar de enunciación al margen de la lógica binaria del adentro y el afuera, 
el aire o el vacío, con que el pensamiento totalizante distribuye las identificaciones. 
Su respuesta consiste, digámoslo una vez más, en salir de “la ideología” rompiendo 
por dentro su discurso. Lo cual supone tanto una politización de la escritura (poli-
tización que es parte del juego retórico mismo) como una lucha por el dominio del 
propio lugar de enunciación. Tener “estilo” no sería entonces simplemente alcanzar 
una personalidad literaria. Sería también, como vemos ahora, definir una posición, 
adoptar una pose, habitar cierto espacio.
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