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Resumen

La mujer lectora es un tépico de larga data en la cultura occidental, que se inserta
en los debates sobre educacién de la mujer, y sobre el rol que ellas estan llamadas
a desempeiiar socialmente. A través de un corpus acotado de correspondencias de
comienzos y mediados de siglo XIX, y de un repertorio selecto de pinturas de dife-
rentes épocas y regiones, este trabajo indaga particularmente el perfil de la lectora de
cartas: sus practicas y representaciones en el pasado, procurando trazar un panorama
sobre los cruces entre pasion politica y pasion amorosa en la Argentina.

Abstract

The woman reader is a long-standing topic of the Western culture, which is inserted
in the debates about women’s education and about the role they are socially called
upon to play. Through an abridged corpus of correspondences of early and mid 19®
century, and a select repertoire of paintings from different periods and regions, this
paper particularly explores the profile of woman reader of letters: their practices and
representations in the past, in an attempt to trace a panorama of the intersections
between political passion and love passion in Argentina.

Resumo

A leitora mulher é um tema de longa data na cultura ocidental, que é inserido nas
discussdes sobre a educagdo das mulheres, e sobre o papel que elas sdo chamadas
a desempenhar socialmente. Através de um corpus limitado de correspondéncias
de inicios e meados do século XIX, e de um seleto grupo de pinturas de diferentes
épocas e regides, o presente trabalho pesquisa particularmente o perfil da leitora de
cartas: as suas praticas e representacdes no passado, tentando tracar uma imagem
dos cruzamentos entre paixao politica e paixao amorosa na Argentina.

* Este trabajo es un avance de un libro en preparacién: Lectoras. Imaginarios y prdcticas en la Argentina, Capital
Intelectual (prevista su publicacién en 2016).
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La carta de amor

Comienzo con una anécdota familiar: mi madre, sobreviviente de la segunda guerra
mundial en la Italia de mediados del siglo XX, recuerda haber oido muchas veces
durante su infancia (transcurrida en la campifia molisana, en las afueras de la ciudad
de Campobasso donde nacid) comentar a los adultos que era preferible no mandar a
las mujeres a la escuela para que no aprendieran a leer y escribir, de manera de evitar
el riesgo de que se cartearan con enamorados. Esta idea que todavia cala hondo en
algunas comunidades del mundo que permanecen reacias a la vida moderna proviene
de un antiguo temor muy arraigado: a las derivas de la alfabetizacién femenina, a
sus usos no deseados, perniciosos desde la perspectiva de moralistas y pedagogos,
en su mayoria cristianos.

Sin embargo, hay que decir también que ese temor no impidié que el género epistolar
fuera uno de los mas frecuentados por mujeres de distintas épocas y geografias, ya
sea en posicion de lectoras o escritoras, entre otras cosas porque como lo advirtié
Sarmiento a mediados del siglo XIX cuando se decidi6 a escribir un libro de viajes
bajo el formato de cartas, se trata de un género duictil, maleable, tan propicio para
comunicar ideas, transmitir conocimientos y pareceres, como para desplegar un estilo
literario propio o componer un relato ameno, abierto a todo ptiblico y sensible a la
mitad “débil~ de las especie. Ademas, toda una vertiente del género aparece ligada
a los circuitos privados, familiares y domésticos o a la sociabilidad recoleta de las
elites letradas en salones y tertulias. Por esta via, las cartas se inscriben en el registro
de la escritura intimista que las mujeres frecuentaron tanto a lo largo del siglo XIX
y antes: diarios intimos, albumes, autobiografias, relatos de viaje. Todas variantes
de la escritura en primera persona -lo que denominamos “escrituras del yo~- que
estaba relativamente legitimada para las mujeres porque se la consideraba acorde
con su “naturaleza” emotiva.

Con todo, en el imaginario social (y también en el arte y la literatura, como veremos)
la carta de amor circunscribié a menudo un territorio inquietante, rispido, un campo
minado para las mujeres. Entre otras cosas porque la correspondencia amorosa des-
pliega en su textualidad una erdtica singular y prolifica que no sdlo pone de manifiesto
la pasidn sino que la exalta. Una erética que tiene tdpicos y codificaciones que se
expresan a través del lenguaje altamente emotivo de los enamorados. Basta aden-
trarse en cualquier archivo de época y recortar de manera casi arbitraria cualquier
ejemplo, para visualizar rapidamente algunos de esos t6picos: el uso de diminutivos
e invocaciones carifiosas para nombrar al corresponsal; la referencia a la lectura
intensiva de la carta por parte del destinatario, que suele releer incansablemente
esos papeles que atesora a veces con afan fetichista (en ocasiones se trata de una
sola carta guardada como si fuera un botin, un relicario). También el pedido de mas
cartas es una constante: la solicitud de que el interlocutor escriba mas, con mas fre-
cuencia y mayor dedicacién, es decir el reclamo de ser correspondido en la medida
del propio deseo (lo que evidencia que la reciprocidad es una expectativa del amor y
de la escritura epistolar). Todos estos recursos mantienen vivo el vinculo amoroso
en la distancia y propician la erotizacién de la mujer lectora. Es decir, aquello mismo
que los guardianes de la moral femenina desdefan.

El contexto faccioso en el que se desarrolla la vida publica y privada en la Argentina
de comienzos y mediados del siglo XIX impone ademas una caracteristica particular
a la correspondencia del periodo: la retérica sentimental se ve interceptada, asaltada
constantemente, por relatos o referencias a la guerra, la revolucién o el exilio. De
modo que el lenguaje amoroso y el politico se entreveran indefectiblemente. Vale la
pena detenerse en tres o cuatro epistolarios para profundizar el asunto. Comencemos
con uno de principios de siglo.
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Hacia 1811 Guadalupe Cuenca le escribe a Mariano Moreno que ha partido en viaje
diplomatico a Inglaterra. Ellos no lo saben al despedirse pero este viaje los alejara
para siempre porque Moreno muere en altamar. Su esposa tarda en conocer la noticia,
asi que durante mucho tiempo le escribe cartas a un interlocutor que no existe. Esas
cartas traducen el duelo de una ausencia persistente: la del ser amado, el interlocutor
que, en rigor, esta siempre “ausente~ en el registro de los epistolarios amorosos, como
bien lo ha hecho notar Patrizia Violi hace tiempo (y por eso podriamos decir que el
duelo es a menudo un estado de latencia en el registro epistolar) pero en este caso
la ausencia serd definitiva.

“Mi querido y estimado dueiio de mi corazén~», “Mi amado Moreno de mi corazén~...
asi principia Guadalupe las misivas que escribe para el marido y en la que le dice
cuanto lo extrana, le manifiesta que lo ama y le hace saber que esta dispuesta a viajar
ella también, de inmediato, si él la manda a llamar. Aun si hiciera falta dejar al hijo
de ambos en la casa familiar para acompaiiarlo ella irfa... “aunque pase mil trabajos~,
le dice, “porque yo no aspiro mas que a estar a tu lado, servirte, cuidarte, y quererte
cada dia més de lo mucho que te quiero” (Buenos Aires, 9 de mayo de 1811).! Estas
y otras declaraciones de amor, asi como el pedido constante de cartas al esposo se
reiteran una y otra vez. Ansiosa, anhelante, insatisfecha como lectora porque las cartas
de él no llegan, ella le escribe mas y mas y le reclama: “hace ocho dias te vuelvo a
escribir pues no me queda otro consuelo, y no te enojes de que te caliente la cabeza
con mis cartas; no dejes de escribirme en cuanto barco salga y avisarme todo, ya basta
de guardar secretos para tu mujer», le dice el 14 de marzo de 1811. El 21 de junio le
manda otra carta:

esta maflana estuvo don Alejandro el viejo, a decirme si queria escribirte, para mi
no hay oferta méis agradable que ésta, y asi quisiera que todos los dias hubiera
proporcion para hacerlo, y te he escrito tantas cartas que si las recibes todas quiza te
incomoden y te canses de leer tanta majaderia, pero si me amas lo mismo que antes
las leeréis con gusto y conoceréis que tu mujer es la misma y que ni la distancia ni
nada de este mundo sera capaz de que yo deje de querer a mi Moreno més que a mi
misma. (1 de julio de 1811)

La escritura no s6lo conecta a los corresponsales sino que reafirma entre ellos el
amor. Pero ademas trae noticias de la vida en otra parte: el lugar donde residen los
que escriben, la gente que los rodea, la situacién que atraviesa la sociedad o el pais
en ese momento. Por eso Guadalupe no se cansa de hablar sobre las vicisitudes y
peligros que revisten las cartas en tiempos de revolucién y de guerra:

El inglés don Alejandro vino a avisarme que el 23 salia barco; ahora dias estuvo
Pérez y hablando sobre a quién vendrian dirigidas tus cartas, por no estar Larrea
me dijo que lo viera a don Alejandro y le dijera que si venian las cartas bajo de su
cubierta, me las mandara, esto me dijo Pérez para librarlas de que caigan en manos
de nuestros contrarios, se lo dije al inglés y escribié ese papelito y me dijo que lo
pusiera dentro de mi carta; me parece que serd para que sepas su nombre y mandes
tus cartas a él pero eso vos sabras a quien las has de dirigir, yo lo hice por asegurar
las primeras que como no estd Larrea pudieran caer en manos de estos. (Buenos
Aires, 21 de junio de 1811)

El envio de correspondencia tiene su riesgo pero a Guadalupe nada la amedrenta
sino que multiplica siempre el esfuerzo con tal de seguir haciéndose presente para
su marido a través de la escritura. Quince dias después de la carta anterior, dedica
un largo parrafo a narrar la ansiedad de la familia de Moreno que esta aguardando
noticias suyas en Buenos Aires, y le describe los reiterados afanes de ella misma para
hacerle llegar a él sus misivas:
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en Williams Alzaga, E., Cartas que
nunca llegaron. Maria Guadalupe
Cuenca y la muerte de Mariano
Moreno, Buenos Aires, Emecé, 1958.
Y también en Carlos Mayo, Porque
la quiero tanto. Historia del amor en
la sociedad rioplatense (1750-1860).
En esta edicién pueden consultarse
también los otros epistolarios
citados en este apartado. Las
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junto a las respectivas citas.
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me parece que en el mismo barco que te escribo con fecha 1 de mayo, va ésta, por mano
delinglés que vive en lo de tu abuela; te escribo esa de 1 y otra esquelita que por no perder
ocasién te escribi la noche del 4, que estando tu madre aqui trajeron de casa dos cartas y
las cerré, y con ella misma las mandé a lo de tu abuela para que las dé al inglés, y al otro
dia fue tu madre y las abri6 pensando que fuesen algunas cartas anénimas y te diesen
un mal rato y viendo que no eran lo que pensaba las volvi6 a cerrar y después me aviso,
ésta te escribo por mano de Lasala que vino antes de ayer a avisarme que pasado mafana
salia un barco y que le mande la carta a su casa, yo no pierdo ocasién y si hubiera todos
los dias también lo haria y vos hacé lo mismo porque a mi no me queda otro consuelo;
quisiera escribirte cada dia: con ésta van siete cartas y una esquela, y yo hasta ahora no
he recibido ninguna tuya, y ya hace tres meses 17 dias que te fuiste, por Dios Moreno
escribeme a menudo y date un lugarcito para leer mis cartas, aunque disparatadas, y no
las tires sin leerlas, acordate de tu Mariquita que te quiere mas que a si misma y sobre
todo lo que hay en el mundo... (Buenos Aires, 9 de mayo de 1811).

Pero el silencio de Moreno la lleva a pensar que €l la estd olvidando, que tiene tal
vez otras mujeres, que probablemente ha conseguido una “inglesa” que lo consuela
y “ocupa su lugar». Entonces Guadalupe improvisa sin mas cualquier historia, da
rienda suelta a los celos y se inventa una novela completa que no se priva de contarle
al esposo, aunque cuando termine tenga que pedirle disculpas por las “zonceras~:

No me consuela otra cosa mas que cuando me acuerdo las promesas que me hiciste
los tltimos dias antes de su salida, de no olvidarte de mi, de tratar de volver pronto, de
quererme siempre, de serme fiel, porque a la hora que empieces a querer a alguna inglesa
adibés Mariquita, ya no serd ella la que ocupe ni un instante de tu corazdn, y yo estaré
llorando como estoy, y sufriendo tu separacién que me parece la muerte, expuesta a la
cblera de nuestros enemigos, y vos divertido, y encantado con tu inglesa; si tal caso sucede,
como me parece que sucederd, tendré que irme aunque no quiera, para estorbarte; pero
para no martirizarme mads con estas cosas, haré de cuenta que he sofiado, y no te me
enojes de estas zonceras que te digo. (Buenos Aires, 9 de mayo de 1811)

Desde luego, son estos los reclamos y las fantasias de una esposa enamorada y rece-
losa de su amante. Asi que la carta le sirve también de desahogo. Da lugar al arre-
bato y funciona ademdas como advertencia elegante al marido, para disuadirlo de la
infidelidad o el olvido. En cualquier caso, el lenguaje amoroso en la correspondencia
habilita la pasién y la estimula, porque se apoya en el profuso imaginario que teje
la ausencia. A los amantes les gusta hablar de lo que sienten: ilusiones y temores,
angustias, pesadillas que los asaltan despiertos o en sueiios. Por cierto, en mas de
una ocasién Guadalupe le hace saber a Moreno que sueiia con él por las noches y
se despierta sobresaltada. No le cuenta propiamente lo que suefia pero le describe
una escena que la ubica a ella en la cama, extrafidndolo: primero no puede dormir y
cuando lo logra se despierta de improviso alertada. El relato es a la vez premonitorio
(prefigura un final: la muerte del amado que en verdad ya ocurri6 en altamar el 4 de
marzo de 1811) pero también suspende momentaneamente la distancia, y la tristeza,
y da un paso atrés en el tiempo para evocar el lugar por excelencia del amor: el lecho
conyugal donde seguramente se amaron Guadalupe y Moreno en el pasado. Entonces,
situada la escena, ella le recuerda que lo espera:

cada dia te extrafio més, todas las noches suefio con vos, ah, mi querido Moreno,
cudntas veces sueflo que te tengo abrazado pero luego me despierto y me hallo sola
en mi triste cama, la riego con mis lagrimas, de verme sola, y que no sélo te tengo a
mi lado sino que no sé si te volveré a ver, y quién sabe si mientras esta ausencia no
nos moriremos alguno de los dos, pero en caso de que llegue la hora sea a mi Dios
mio, y no a mi Moreno, pero Dios no lo permita que muramos sin volvernos a ver.
(Buenos Aires, 21 de junio de 1811)
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La ausencia habilita al mismo tiempo el erotismo y el duelo: “no tengo vida sin
vos~, le dice en otra carta donde vuelve a pedirle que no la olvide, que la lleve con
él a su lado porque la distancia le resulta ya insoportable. Es el cuerpo mismo del
amado, o de la mujer amada en otras cartas, lo que anhela y trata de aprehender el/
la corresponsal amoroso/a por medio de palabras. El cuerpo deseado del amante,
erotizado en el lenguaje epistolar, que sin embargo no llega nunca a satisfacer las
ansias del que escribe. Y por eso, como veremos también que sucede en otros casos,
los corresponsales en ocasiones solicitan retratos, para acompaifiar con la imagen el
discurso y acercar al interlocutor, tratando de volverlo un poco mas tangible y mate-
rial. Esta biisqueda tiene que ver con la atencién que dispensan los corresponsales
a la materialidad epistolar: la grafia, por ejemplo (que en ocasiones puede llevar al
corresponsal a celebrar los “progresos” en la ortografia de la mujer amada), 1a envol-
tura de la carta, los anagramas y exlibris que se estampan sobre papel y, en general,
cualquiera de los rastros que es capaz de imprimir el cuerpo del interlocutor sobre
la hoja en la que escribe: el temblor de la mano que se asienta en la caligrafia, una
lagrima echada a rodar sobre la tinta, el dejo de un perfume... todo lo que acerque
al corresponsal tan deseado al otro, es decir, lo que lo vuelva mas tangible y certero,
mas real. Y que acorte la distancia.

Ahora bien, en esta serie de cartas amorosas Guadalupe Cuenca se da tiempo, tam-
bién, para hablar sobre otras cuestiones: sobre la vida cotidiana y doméstica, sobre
la economia hogarefa que ha quedado completamente bajo su cuidado, y también
sobre los asuntos piiblicos que a su esposo tanto le interesa conocer:

El Paraguay ya se ha unido con nosotros, lo han tomado preso a Velasco y otros, y
piden a Belgrano porque es precisa su persona para dirigirlos en el Paraguay; la Junta
que han hecho alli lo pide llendndolo de alabanzas y el oficio se lo dirigen a él y no
a la Junra, él, como ya te he dicho, en otra carta, vino a llamado de este pueblo que
dicen ellos que fue para dar cuenta del ejército, le quitaron el grado de brigadier, llega
Belgrano y no quiere asistir a la Junta diciendo que él es reo y viene a ser juzgado,
empiezan los otros a decirle que todo quedari en nada, se compusieron, lo hicieron
callar, en esto lo piden del Paraguay como a su angel tutelar, ya vos te hacés cargo
sin que yo te diga el motivo por lo que no quieren que vaya y después de haberle
dicho que todo queda en nada, salen con que no puede ir y que es preciso que se le
haga consejo de guerra, asi se estan portando estos sefiores con el pobre Belgrano.
La Colonia la desampararon los de Montevideo y tomaron los nuestros los cafiones
que dejaron clavados y dicen que estdn muy cerca de Montevideo. Dios quiera que
pronto se unan, y que vos puedas volver cuanto antes; de la expedicion del Perd,
escribe Rufino a su padre con fecha de 2 de mayo, que sale con su regimiento de
caballeria otro regimiento de La Paz, seis mil cochabambinos, y el regimiento de
Viamonte todos a acuartelarse seis leguas de Goyeneche, y dice que dentro de un
mes se batiran, Dios les dé acierto: los diputados de arriba no aparecen, yo no sé
cual sera el motivo de su tardanza. (9 de junio de 1811)

Como lo evidencia esta carta, Guadalupe es una mujer comprometida con la causa,
que tiene opinién propia sobre la realidad social y politica en la que estd inmersa. Es
facil imaginarla leyendo los diarios para comunicarle nuevas a su esposo, y para saber
ella misma a qué atenerse respecto al rumbo que toman los acontecimientos cada dia.
Como ya adelantamos, el pasaje del discurso amoroso al relato de interés politico es
una constante en la correspondencia del periodo, ya sea que nos detengamos en las
cartas escritas por mujeres o por hombres. En este sentido, otro caso ilustrativo lo
ofrece en este periodo la correspondencia de Tomas Guido con Pilar Spano. Hacia
1818, él le escribe desde Rancagua, Chile, donde es uno de los cuatro mil y tantos
soldados que integran la escuadra libertadora del general San Martin con destino a
la ciudad de Lima. En sus cartas Guido habla constantemente de amor, de pasion, le

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /7 (2015)

71



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /7 (2015)

[67-86] GRACIELA BATTICUORE

hace saber a Pilar que la extrana. Y también le cuenta con detalles los sucesos bélicos
de tltimo momento: “Mi pasion se inflama a medida de los peligros que se presentan,
y las horas que corren sin verte (...). Segun las tltimas noticias, el enemigo estaba
ayer cerca /?/ y probablemente seguird cargando, parece que su fuerza no llega a
cinco mil hombres: nuestros soldados muy contentos y los preparativos anuncian un
dia felicisimo para la patria~, le escribe desde San Fernando el 8 de mayo de 1818.

Definitivamente, pasién amorosa y pasioén politico-militar marchan en paralelo y
se imbrican bajo la pluma de Guido, que en sus cartas parece debatirse entre dos
amores y dos frentes de batalla: el que le ofrece la guerra a diario y, por otro lado, el
desafio de mantener vivo el carifio de Pilar, a pesar de la distancia que los separa y
del prolongado tiempo en que se ven obligados a vivir lejos (Guido se alista en el 18
y no regresa a casa hasta que se rinde el tltimo bastién realista en la plaza del Callao,
en Lima, en 1826). Durante ese largo periodo los padecimientos de los esposos son
muchos: él recela de Pilar en su ausencia y procura por todos los medios de escribirle,
pero la correspondencia se demora o se interrumpe y a veces incluso se pierde sin
llegar a destino. Entonces él hace el recuento de los hechos, los afanes, le ofrece largas
explicaciones minuciosas sobre las cartas que escribié para ella y se extraviaron, y
sobre los infructuosos intentos de encontrarla antes de partir. Le habla también de
las cartas que esperd pero no recibid y sobre todo de las tltimas, donde ella parece
haberse manifestado disconforme con algunas cuestiones, y por eso él le aclara tantas
cosas en la carta, para que sepa ella cuinto se sacrifica y se conduele él por amor:

Amabilisima Pilarcita:

Jamas pude prever una combinacién de circunstancias tan singulares, que diesen
lugar a que tomases el concepto que me indican tus preciosas cartas de 13 y 17 del
pasado que tengo a la vista, y tinicas desde el cruel momento de tu separacién que han
llegado a mis manos. Yo he cumplido no con la versatilidad comiin de los hombres,
sino con la constancia que te he jurado, y con el entusiasmo inspirado por una pasién
que me domina. Por la relacién siguiente juzgaras si soy digno de tu indulgencia o no.

Se hallaba mi corazén agitado por los peligros de la patria, por la desgracia de mis
amigos, por mis compromisos personales y por la precipitacion en los sucesos, cuando
la suerte quiso también privarme del iltimo consuelo que refrigeraba mi espiritu. Se
resolvid tu partida de esta capital y te vi alejarte de mi en los momentos en que me era
mas lisonjera tu amistad. No quiero recordarte cuantos pensamientos melancélicos
oprimieron a mi alma desde aquel instante, sabes cuanto te he amado, cuinto el peso
que venia sobre mi, y cuinto era mi discernimiento para conocer mi situacién. Si
eres sensible, y recuerdas esos dias de desolacién, daras valor al verdadero estado
a que entonces me vi reducido...

A pesar de que me arrastraban asuntos de la mas grave trascendencia, te consagré
todos los momentos de que pude disponer. Al dia siguiente de tu salida te escribi, y
sucesivamente por conducto de mi hermano el cura mientras permaneciste en la villa
en muchas ocasiones. Te juro por mi honor que de ninguna he recibido contestacién,
y lejos de eso he sido informado por mi hermano, que dos veces te brind6 a que
escribieses y dejaste de hacerlo por negligencia.

Lleg6 por fin el dia en que siguié tu mama desde Santa Rosa para la cordillera, y
en el mismo sali yo a incorporarme al ejército en el campamento de Maipi. Desde
entonces al paso que nuestros cuidados se aumentaban por la aproximacién de los
enemigos, se hacia también mas dificil averiguar tu paradero, y mucho mas poner
una carta mia en tus manos. No sabia de la existencia de mis amigos emigrados, y
era poco menos que imposible enviarte una letra sin comprometerte.
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Dos dias antes de la batalla fui recomendado terminantemente por el gobierno y
estrechado por San Martin a poner en ereccién mi proyecto de llamar la atencién
a los enemigos por mar y darles un golpe. Parti con este motivo a Valparaiso, y
consegui en efecto el armamento de una hermosa fragata de 52 canones que acaba
de tener un brillante combate.

En este intermedio sucedi6 la victoria de nuestro ejército, y mi alegria subié de punto
por la esperanza de volverte a ver en mis brazos de regreso de la cordillera. Esperé
dos dias en Valparaiso hasta concluir el armamento y regresé a Santiago aguardando
con ansia la noticia de tu llegada a Santa Rosa con las otras familias emigradas, hasta
que arrib6 mi hermano el cura con una carta de tu mama, avisindome continuaba
desde Uspallata a Mendoza por falta de viveres y cabalgaduras. Yo no puedo darte
una idea propia de la intensidad de mis sentimientos con tal nueva. Mis deseos fueron
burlados inesperadamente, y mi pesar lo aumentaba tu silencio.

Sin embargo como tu mama nada me decia de su permanencia en esa ciudad, se
alentaba mi esperanza de que haciendo uso de mi libranza contra Molina, fletaria
tu mama las mulas suficientes para su regreso y al cabo se satisfarian mis ansias de
verte. Pasaron algunos dias bajo la creencia de que venia V.M en camino, y pasé
también un correo sin escribir por esta misma circunstancia hasta que desengafiado
por mil preguntas, conjeturo podria entrar tu mama en la imprudente resolucién
de quedarse. Aqui se renovaron mis disgustos, y te protesto, mi alma, que llegué a
aburrirme hasta de mi mismo.

Era necesario escribirte para que me sacases de cuidados, y no podia ser sino bajo
cubierta de una persona en confianza. Pefia era el Gnico en que podia fiarme, y
presumia con razén que mis cartas no llegasen a tiempo respecto a que era muy
natural regresase pronto a Santiago, con todo le escribi pidiéndole ofreciese a su
mama lo que necesitase dandole a entender bastante cuan dolorosa me era esa
permanencia. El no ignora nuestros amores y siempre crei que como amigo se
explicase contigo. Todo estd como he dicho y era eventual porque ansiaba recibiese
mis cartas.

A los tres dias en escribir a Pefia parti6 mi hermano Rufino para Buenos Aires y le
recomendé estrechamente te entregase personalmente una carta en que te manifestaba
mi situacion y la ansiedad con que apetecia saber de ti. A las veinticuatro horas marché
un tal Gonzalez y con él escribi a tu mama. A los ocho dias retorné don Gregorio
la carta, y también le di otra carta con encargo especial de entregarla a tu mama.

En medio de estas dudas, no tenia el consuelo de ver la tuya, y no atinaba ni atinaré
jamas con el motivo de tu silencio (...). (Santiago, 1 de abril de 1818)

Guido escribe a Pilar esta carta extensa poco antes de partir de Santiago, el primero
de abril de 1818. Todavia estaba cerca de ella pero la separacién ya era inminente y
el reencuentro final antes de salir hacia Bolivia no llega a concretarse a pesar de sus
denodados esfuerzos. Le escribe para referirselos con detalle. Y su prosa traduce
frustracion, amargura, incertidumbre ante el silencio de la enamorada: la reticencia
de ella a escribirle de continuo, a mantener el ziming ajustado a las urgencias emo-
cionales de este corresponsal, definitivamente lo exasperan (al punto de que llega
a tildarla de “negligente~). De Pilar sabemos menos: con qué emocién habria leido
ella esas lineas, con qué ansiedad esperaba noticias del esposo o si era también una
enamorada ardiente como Guadalupe Cuenca, la esposa de Moreno, no lo sabemos
concretamente. Pero si que cuando por fin le escribe, ella también le cuenta a Guido
que lo suefia por las noches. El hace referencia al asunto en una de las cartas que le
envia y, por supuesto, reduplica la apuesta:
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Me refieres el suefio del capote que renov en mi la agradable memoria de dias mas
felices y el dolor de no disfrutarlos; yo pudiera recitarte /?/ con relacion a ti; pero
seria necesario ocupar mis cartas de esto dicho. Hay una circunstancia particular para
que en las horas del suefio te vea con més frecuencia que 1 a mi. Todas las noches
antes de acostarme apunto en mi cartera lo mas notable del dia, y lo primero que
echo siempre a la vista es un encargo que me haces escrito de tu puiio y letra en la
primera fila. {Cuantas ideas escritas comtinmente en mi espiritu! Yo beso siempre esos
tus caracteres y tomo el sueflo con la imaginacién puesta en ti, quiza en los mismos
momentos en que td también recuerdas mi nombre. (febrero de 1821)

O sea que él suefia mds. Suefia todas las noches con ella, casi todos los dias, porque toma
recaudos para que esto suceda y se regocija con todo lo que le hace recordar a la mujer
amada (las cartas, los suefios, los caracteres que besa sobre papel cada noche). Guido
es un corresponsal apasionado que no escatima expresiones de amor, ni declaraciones
ardientes para demostrarle a su querida cudnto la ama. Claro que espera de ella otro
tanto. Espera de ella mucho. Sobre todo espera que Pilar le escriba. Y se frustra, padece,
no comprende y reclama si la joven no responde en la medida en que él desea:

Varios buques han llegado de Chile en estos dltimos dias y en ninguno has querido
escribirme: yo no encuentro ya a qué atribuir un silencio que me es insoportable tanto
mas cuando que reducido a mi tropel de atenciones, estoy privado de toda sociedad y
se me suelen pasar hasta ocho dias sin ver al general. Si td haces justicia al entusiasmo
con que miro tus cosas podrias graduar el valor de esa privacién insoportable. Es
necesario amar para saber sentir, yo creo que alguna vez has sentido los efectos de
esta pasion, y si no te propones ser un instrumento a mi continuo disgusto; cuando
mas me ocupo de tu suerte, como lo veras después y como has podido calcular de
mis primeros pasos desde la incorporacién de los chicos a tu lado, me escribiras
a menudo sin que venga un solo buque de Chile en que no vea tus amables letras:
para esto es suficiente que cada sdbado remitas a casa del compainero de Lynch Mr.
Lilyewallk una carta, aunque sea de un renglon, y sera de su cuidado transmitirmelas.

Por la sefiorita de Lynch he sabido que te ha visto buena y paseando, feliz de ti que
tenés tu animo tan bien dispuesto y que te sobra tiempo para descansar: yo te juro
que a veces me falta aun para el necesario reposo. (28 de octubre de 1821, Castillo
de la Independencia)

A Guido lo invade el resentimiento y la amargura cuando Pilar no escribe. Ha tomado
todos los recaudos, ha dispuesto los medios y hasta le ha indicado cuando y cémo tiene
que sentarse ella a escribir (“aunque sea media hora me consagres diariamente y que
me escribas cuanto ocurra”, le decia en octubre 24 de 1820, casi un afio antes, cuando
le escribia a bordo del navio San Martin). O sea que agotd ya los recursos y gasté los
reproches tratando de hacerla hablar, de hacerla escribir para él. Pero no consigue
tanto como quiere y se frustra. Es que la falta de reciprocidad en la correspondencia
amorosa es dramatica: la ausencia de cartas se traduce en vacio, es muerte, desamor.
El timing desajustado rompe el pacto de confianza y bienestar entre los amantes.
Es decir, si el interlocutor no responde es que ya no ama: esto experimenta quien
aguarda, y ese sentimiento es un topico de la correspondencia amorosa que se reitera
innumerables veces, en cartas de todo tipo y de diferentes épocas.

Hacia 1840 Vicente Fidel Lopez le escribe desde el exilio a Carmen Lozano profunda-
mente enamorado (“en el fondo de mi alma tengo fuego puro inextinguible~, le escribe
el 14 de abril de 1840 desde Montevideo, o también: “(tengo) el pensamiento fijo en vos”,
desde Cérdoba, 15 de julio de 1840, y luego desde Santiago: “te lo digo con la mano
sobre el corazén, te idolatro como siempre~, en carta del 30 de marzo de 1840). El esta
en el exilio, le escribe desde distintas localidades, ella permanece en Buenos Aires. Las
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cartas de Carmen no son suficientes para colmar tanta pasién y entonces él reclama: “Mi
querida Carmencita: tiempo hace que no tengo el preciado placer de tener una carta tuya
bien larga; yo no sé si habré empezado a serte menos querido (Santiago, 30 de marzo
de 1840). Lopez teme por ella y por los candidatos que sabe que la acosan mientras
€l no esta. Asi que le recuerda que se han jurado amor eterno, le habla de “fidelidad~,
le pide que sea “virtuosa” como su mamita y que le haga caso a ella en todo. Y como
la idolatra, le ha pedido un retrato para contemplarla apasionadamente cada noche y
acortar imaginariamente la distancia que de momento los separa:

Tengo ahora el consuelo de mirar y quedarme contemplando tu retrato; pero aun este
placer pasa; me desespero besandolo y buscando en él el calor de tus labios, buscando
tus palabras, tus movimientos, tu correspondencia y s6lo encuentro una figura inmévil,
falta de vida, que no me manifiesta lo que me quiere; y caigo desfallecido en medio
de los sinsabores y disgustos del tiempo presente. Yo padezco, mi vida, tanto como
tl1; te quiero con todo el amor que es posible querer y al ver que no puedo ni mirarte
de lejos, que van pasando los afios sin que llegue el dia de nuestra felicidad, siento
un desmayo, unos disgustos tan grandes, que me tengo a pesar de mi natural energia
como un desgraciado. (6 de enero de 1842)

Aqui el retrato no alcanza para recrear el cuerpo porque falta el abrazo, el tacto, las
palabras que ella no escribe. O que remite a veces “amargas~, llenas de reproches hacia
él porque el tiempo pasa y Carmen sigue aguardando pero teme que él no vuelva. Y
que la promesa de matrimonio que le hizo en 1837 cuando se inici6 el noviazgo no
llegue a concretarse jamas. La correspondencia entre enamorados también contempla
discusiones, rencillas, malos ratos. En cartas del 22 de julio de 1843y del 5 de octubre
del 44 Lopez se pone al fin severo, reflexivo. Aunque no escatima las declaraciones
de amor a la que la tiene acostumbrada, se harta de los reproches amargos e intenta
poner freno a los reclamos:

debieras pensar en la dolorosa sensacién que deben producir en mi tus cartas. [...] Yo
siempre he dicho que 10 eras libre para tomar el partido que te conviniera [...]. Si ti
has preferido quererme y sufrir conmigo, por qué me quieres hacer responsable de
padecimiento; yo también padezco y mas realmente que ti y s6lo culpo a la época en
que me ha tocado vivir, y esto mismo debieras hacer td. Yo no te he faltado en nada;
ahora te juro sobre mi corazén que te quiero como te queria antes y te querré siempre;
que yo no tengo la culpa de ser tan desgraciado y ti sabes que si no estoy unido ya
contigo es porgue lo soy mucho. Yo te lo dije al principio y supuesto que ahora te pesa
entonces debiste haber pensado en las consecuencias de ser constante con un emigrado
como yo. Si hubieras pensado en esto no te quejarias ahora. De todos modos no tienes
derecho para culparme a mi por lo mismo que yo he padecido y que padezco. Tt debes
vivir segura de mi firmeza porque seré tuyo o de nadie, si ti quieres hacer lo mismo
resignate a tener entereza para esperar, si no mi vida no sé qué decirte, haz lo que te
parezca mejor, déjame de querer, serd uno de los padecimientos mas fuertes que tendré
que sufrir. (Santiago de Chile, 5 de octubre de 1844)

Pero el amor de estos corresponsales es sélido. Persistente. Se alimenta de mis cartas
y aun de los versos que €l le escribe pidiéndole fe en el “porvenir». Asi que en 1846,
finalmente, él abandona Chile para reunirse con Carmen en Montevideo. Se casan
al afo siguiente.

También a este periodo pertenecen las cartas que escribe Carmen Belgrano al hombre
amado de su corazén: Juan Thompson, hijo de Mariquita Sanchez, que se encuentra
en Corrientes trabajando en la lucha opositora contra el régimen de Juan Manuel de
Rosas. Ella le escribe primero desde Buenos Aires y luego desde Montevideo, cada
vez que puede, le habla de su amor incondicional, le pide desesperadamente que le
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escriba: “hoy han llegado cuatro buques y hasta ahora yo no he recibido ni un renglén
tuyo~, “te pido por favor que me escribas. Es la stiplica de siempre...” (Buenos Aires,
1 de noviembre de 1839), “hazme el favor de escribirme por Dios...” (Buenos Aires,
14 de diciembre de 1839). O le pide también entre reproches: “quisiera estar a tu lado.
Desde que te fuiste a Corrientes no he recibido mas cartas que estas dos, una del
Salto y la otra de Corrientes. Dos meses he pasado sin una letra tuya. Te haras cargo
de lo que habré sufrido. Yo te he escrito cinco cartas...” (Buenos Aires, 15 de enero
de 1840). Y todavia: “mi empefio con que busco las ocasiones de escribirte cuando t
estas tan conforme con no escribirme, teniendo proporciones para hacerlo. En esta
semana han llegado porcién de buques y pasajeros. No hay una sola que tenga algo
que le pertenezca en esa que no haya recibido cartas y sin embargo yo no he recibido
un renglén tuyo desde el 5 a este”, le dice el 11 de noviembre de 1840.

Esta mujer enamorada suplica reciprocidad. Parece devocién la que siente por
Thompson y por eso le pide no sdlo que le escriba sino que le mande un retrato
suyo. También un mechén de pelo para bordar “una memoria” porque la que tiene
se gastd de tanto acariciar el nombre de él sobreimpreso en la tela con hilos de
cabello. Estamos ante una lectora fetichista y doliente (en carta del 28 de junio de
1840). Y tanto anhela Carmen a este corresponsal renuente que cuando al fin llegan
sus cartas, en vez de calmarla le hacen dafo: “deseo hijo tus cartas y cada vez que las
leo me duele todo, me entristece, ni yo misma puedo entenderme?, le escribe el 26 de
octubre de 1840. Pero igual lee y relee tratando de descifrar més y mejor el animo de
su prometido, lo que verdaderamente siente él por ella en la distancia, si estd enojado
o molesto, si se reserva algiin resquemor.

Ella sélo piensa en Juan. Y ademas de cartas le envia libros y articulos que puedan
serle atiles (porque él edita un periédico en Corrientes). Carmen lee a diario la gace-
ta para anoticiarlo. Y también lo mantiene informado sobre todo lo que ocurre en
Buenos Aires entre el estrecho circulo de los amigos y allegados. En enero de 1840
muere su hermano como resultado de la persecucidn antirosista: se trata de Manuel
Belgrano, el mismo que probablemente inspird a José Marmol para la configuracién
del protagonista masculino de su novela Amalia (bajo el nombre de Eduardo Belgrano
en la ficcidn). Las cartas de Carmen se tifien de luto y resentimiento contra el verdugo
de su familia y de la patria: “El ha sido una mas de las victimas del monstruo que
tanto nos hace sufrir, el infeliz recibi impresiones que indudablemente agravaron su
enfermedad, y aceleraron su muerte, le cuenta a Juan aludiendo obviamente a Rosas.
El dolor esta unido a las vicisitudes de la politica y resulta dramatico.

Asi que las cartas de Carmen expresan constantemente el duelo... por la lejania fisica del
enamorado, por la muerte del hermano, por las desgracias que padecen ella y su familia
como opositores silenciosos al régimen: “Nuestra casa, hijo (asi lo llama carifiosamente
aJuan), es la casa del dolor” (Buenos Aires, 15 de enero de 1840). Y en otra carta le dice
cuanto se atormenta a si misma temiendo que a él le pueda suceder algo terrible en el
destierro, que no regrese junto a ella mas. “Por mi desgracia tengo una imaginacién
verdaderamente funesta, porque nunca pienso nada que me halague», reconoce. “Yo
no soy duefa de mi razén~. Carmen habla en sus cartas de “melancolia”, de tristeza, de
dolor. Y las suyas son, por cierto, cartas enlutadas: porque la vida en Buenos Aires se ha
vuelto para ella y su familia completamente insoportable. Asi que el lenguaje amoroso
describe un estado de tragedia y desesperacion: “Ese viaje tuyo me tiene desesperada”,
“la incertidumbre en la que vivo es cruel”, “mi espiritu padece horriblemente”, “(estoy)
destinada a vivir con mi corazén despedazado~, “(cuando) me pongo a escribir quisiera
decirte todo y me aflige el ver que mi libertad tiene /.../ para decir lo que deseo”. La
mirada sobre la realidad politica es siempre negativa: “a las 7 de la noche es como si
fueran las doce. Es increible como esta este pueblo. No hay més que lamentos y sin
esperanzas de consuelo” (Buenos Aires, 29 de febrero de 1840).
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Escritas en el contexto de la lucha facciosa que instala el rosismo, las cartas de Carmen
Belgrano engarzan draméticamente la confluencia del registro amoroso y politico
en tiempos de guerra. Y lo hacen desde una perspectiva pesimista, de desazén y de
duelo que ella asume consciente: “Tengo una imaginacién verdaderamente funesta,
porque nunca pienso nada que me halague. Tal vez sufro mas de lo que debiera sufrir
(pero) no puedo remediarlo. Yo no soy duefia de mi razén~ escribe desde Buenos
Aires, en 1840. Lamentablemente, el futuro no traeria a esta enamorada ni dicha ni
consuelo. El reencuentro con ese corresponsal al que hace falta rogarle tanto para
que escriba no se concretard. Porque finalmente Juan decide romper el compromiso
matrimonial entre ambos, de manera que no hay futuro para la pareja. En el camino,
ella ademas habra perdido mucho. Tal como lo prefigura en una de sus cartas, a través
de la imagen desoladora que encuentra para describir el ambiente en el que habita
(después de enterarse de otra mala noticia que le cuenta a Juan): “(...) era imposible
que dejara de llegar esto a la casa de las desgracias», anota el 21 de marzo de 1840,
desde Buenos Aires. La casa, el cuerpo y la escritura de esta corresponsal, tanto
como su espiritu, estan atravesados por la fatalidad amorosa y politica, en tiempos
de enfrentamientos facciosos.

Primeras figuraciones artisticas y literarias

Alo largo de la historia, también los artistas posaron su mirada sobre la imagen inquie-
tante de la mujer lectora. No siempre esas representaciones detentan peligros o acusan
riesgos, preocupaciones de indole moral. Al contrario, a veces eshozan escenas ejem-
plares: una madre leyendo para sus hijos, una anciana que lee la Biblia, la nifia junto
al tutor, la joven que se aplica concentradamente a la lectura en el interior de un hogar
mullido, burgués, o también la escena de la Virgen aprendiendo a leer junto a Santa
Ana (en el Antependium: Escenas de la vida de la Virgen, 1335, Museo de Cluny, Paris).
Podemos visualizar esos y otros motivos en la obra de innumerables pintores de dife-
rentes épocas y regiones. Solo por situar algunos, recordemos a Robert Campin en su
Triptico de la Anunciacion (1444, Metropolitan Museum of Art. The Cloisters Collection,
New York), a Rembrandt van Rijn en la Anciana que lee (1631, Rijksmuseum, Amsterdam),
a Georges de La Tour en La educacion de la Virgen (ca. 1650, The Frick Collection, New
York), a Franz Eybl en Una nifia lectora (1850, Osterreichische Galerie Belvedere, Viena),
a Anton Ebert en La historia de las buenas noches (1883, Coleccidén privada), a George
Dunlop Leslie, en Alicia en el pais de las maravillas (1879, Royal Pavilion and Museums,
Brighton & Hove), también a Jean Raoux, en la Mujer joven que lee una carta (1719, Museo
del Louvre, Paris) y, en fin, la lista podria seguir y seria innumerable.”

Entre tantos, quiza haya que mencionar, especialmente, a Johannes Vermeer que
en Delft, en la Holanda del siglo XVII compuso, con mirada a la vez preciosista e
inquieta, varias imagenes de mujeres leyendo o escribiendo cartas de amor. Asi tituld
el artista algunas de sus obras donde podemos observar, de pronto, a una rica dama
muy ataviada escribiendo en algin sombrio rincén de la casa, apenas iluminada por
la luz que entra de costado, desde una ventana, y escoltada por una criada que espera,
complice, que la sefiora termine de escribir; en otra escena la criada reaparece entre-
gando en mano una carta a su ama (Mujer escribiendo una carta y criada, hacia 1670 y
La carta de amor, hacia 1669-70; a la serie podemos agregar Mujer de amarillo escribiendo
una carta, hacia 1665-1666, donde la joven que escribe aparece con pluma en mano
y papel, mirando directo al espectador de la obra). Vermeer pintd también otros ya
célebres cuadros de mujeres que leen junto a una ventana, de frente a ella, iluminadas,
de lleno, por la luz que entra de afuera, con la carta doblada entre las manos, en un
caso; con un gran mapa desplegado sobre la pared del fondo en la que se recorta la
silueta de una mujer probablemente embarazada, en el otro (Mujer leyendo una carta
junto a una ventana abierta, hacia 1657 y Mujer de azul leyendo una carta, hacia 1662-64).
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Johannes Vermeer, Mujer de azul leyendo una carta, 1662-64.  Johannes Vermeer, Mujer leyendo una carta junto a la ven-
tana abierta, 1657.

Johannes Vermeer, Dama con criada y carta, 1667-8. Johannes Vermeer, Mujer de amarillo escribiendo una car-
ta, 1665-66.

¢Qué leen esas lectoras? ¢De donde llegan las cartas? ¢Sera un esposo en viaje el que
escribe, de lejos, y ofrece a la mujer noticias sobre otras partes del mundo? ¢Serd un
enamorado, tal vez un amante, el que mantiene a la lectora tan concentrada en el
texto? La lectura femenina abri interrogantes en todas las épocas. Constituyd una
escena atractiva, inquietante, también para los artistas, que al igual que los letrados y
los pedagogos de distintas épocas, aunque probablemente con diferentes respuestas,
segtin sea el caso, parecen hacerse esas consabidas preguntas que a todos inquieta:
¢qué sucede con las mujeres cuando leen, cuando escriben, cuando se conectan con el
mundo a través de la escritura? ¢Hacia dénde las lleva la lectura? ;Cual es la relacién
entre lectura y escritura? ¢Cudl es el vinculo entre la lectura, la vida, el amor, la politica?

Algunas de las pinturas que mencioné mas arriba fueron reproducidas en un libro
publicado hace algunos afios, de gran circulacién y enorme éxito comercial (de hecho,
fue traducido a varias lenguas), probablemente debido al atractivo de su titulo: Las
mujeres que leen son peligrosas, de Stefan Bollmann, con prélogo de Elke Heidenreich (al
que siguieron, dado el éxito de la publicacién, otras mujeres peligrosas que encontraron
libro y titulo para la serie editorial: Las mujeres que escriben también son peligrosas se titula
otra obra). Sin embargo, el corpus de imagenes que recoge entre sus paginas el libro
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Johannes Vermeer, La carta de amor, 1669-70.

Robert Campin, Triptico de la Anunciacidn, 1444.

Rembrandt van Rijn, Anciana que lee. Amsterdam, 1631.

de Bollmann- Heidenreich no incluye ninguna pintura que asocie lectura femenina y
politica. Una ligazén que, sin embargo, estd presente también en las representaciones
artisticas de los siglos XVIII y XIX (y a medida que nos acercamos al siglo XX se estampa
en la fotografia o la caricatura). Apenas un par de referencias europeas: Club Patriético
de Mujeres, de Jean-Baptiste Lesueur, ca. 1793 (Museo Carnavalet, Paris) y Las mujeresy
la politica, la accién femenina (grabado del Petit Journal Illustré, mayo de 1908).

En el contexto americano y argentino también irrumpe mas o menos ostensivamente
esa asociacion. Y aunque los ejemplos no son abundantes, en la primera mitad del
siglo XIX hay por lo menos una pintura bien conocida, de alto impacto en la memoria
histérica y el imaginario social de su época, realizada por Prilidiano Pueyrredén a
pedido de Juan Manuel de Rosas, en 1851, es decir cuando este tiltimo estaba llegando
al final de su mandato. Me refiero al Retrato de la seiora Manuela Rosas y Ezcurra de
Terrero, (Museo Histérico Nacional, en exhibicién en el Museo Nacional de Bellas
Artes), presentado en el acto de homenaje a Manuelita, que se realizé en el teatro
Coliseo en octubre de 1851. Se sabe que la obra fue supervisada en su momento por un
comité que hizo recomendaciones y pedidos especificos al artista (integrado por Luis
Dorrego, Juan Nepomuceno Terrero y Gervasio Ortiz de Rosas, bajo la supervisién
del propio Rosas): entre otros, el comité decidié el uso del “colorado punzé” como
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Antependium: Escenas de la vida de
la virgen, 1335 (detalle).

George Dunlop Leslie, Alicia en el pais de las
maravillas, 1879.

Anton Ebert, La historia de las buenas noches, 1883.

color predominante en el cuadro. Manuela, que tenia por entonces treinta y cuatro
aflos, aparece ataviada con un vestido rojo, inmersa en un ambiente que multiplica
en escalas el color, el rostro ligeramente inclinado, apacible, deja ver una expresién
que va de la docilidad a la resignacién. Esta representada de cuerpo entero, mira de
frente al espectador y se encuentra de pie, junto a un escritorio, sosteniendo bajo su
mano derecha lo que parece ser una carta que dificilmente podriamos imaginar que
es de amor. Hay que suponer, mas bien, que se trata de una carta de interés politico,
una carta con algin pedido a Rosas, o a la propia Manuela, para que intervenga
en caracter de mediadora ante su padre, a favor de alguna causa de interés para el
corresponsal, tal como es sabido que lo hacia a veces.

No puede dejar de recordarse que esta escena remite a los mismos afios y al mismo
contexto politico social que describen las cartas de Carmen Lozano a Juan Thompson,
por ejemplo, o las que envia Vicente Fidel Lopez, ya en el exilio, a su prometida. Es
decir, la escena se inscribe en ese contexto de fuertes hostilidades politicas donde leer



1SSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
La lectora de cartas. Imaginarios y practicas en la Argentina del siglo XIX [67-86] Zama /7 (2015)

Jean Raoux, Mujer joven que lee una carta, 1719.

Jean-Baptiste Lesueur, Club Patridtico de Mujeres, ca.
1793.

Las mujeres y la politica, la accién femenina. Grabado del
Petit Journal lllustré, mayo de 1908.

y escribir eran actos por lo menos sospechosos, perseguidos politicamente y, por ende,
peligrosos, en los que la vida misma de los corresponsales se ponia en juego. Por eso
no resulta inocente que Manuela se presente en esta escena sosteniendo bajo su mano
lo que podria ser una esquela. Es més, hay un dato interesante que surge de la compa-
racién entre el retrato oficial y un boceto al 6leo de esta misma pintura, realizado
también por Pueyrreddn antes de definir la obra, y que proviene del archivo José
Prudencio Guerrico (1896, patrimonio del Museo Pueyrredén). En ese boceto es posible
apreciar el disefio original y comprobar las variaciones que hizo posteriormente el
artista, probablemente instigado por el comité que estaba a cargo de supervisar la obra.
La modificacién més ostensible es sin dudas el color: Pueyrredén habia pintado a
Manuela ataviada con un vestido similar al que conocemos pero de tonos violaceos; el
cortinado rojo no esta presente todavia en el boceto aunque si un silloncito de tonos
claros sobre el angulo izquierdo y un espejo arriba del vaso con flores blancas y violaceas
que se reproducen sobre el vestido; en la mano izquierda ella sostiene un pafiuelo

blanco. Es decir que el rojo en absoluto predomina en la versién original. 3 3. Roberto Amigo, Retrato de
Manuelita Rosas (Estudio)- Pue-
. L. yrredén, Prilidiano, www.mnba.
Pero entre estos y otros detalles que se modifican en el transito del boceto a la  gob.ar/coleccion/obra/zi8:.

pintura terminada, me interesa sobre todo el objeto que sostiene Manuela bajo su
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Retrato de la sefiora Manuela Rosas y
Ezcurra de Terrero, 1851. Museo His-
térico Nacional, en exhibicién en el
Museo Nacional de Bellas Artes.

mano derecha: se trata de un libro, no de una carta. Como si Pueyrredén, en primera
instancia, hubiera pensado simplemente en ataviar a su amiga de la infancia con una
referencia de indole cultural: la lectura de un libro, precisamente, que la connotaria
como mujer lectora. Es decir, un tipo de figuracién femenina muy apreciada y muy
en boga en la literatura romantica argentina del momento, que estaba siendo escrita
en esos dias por los mismos opositores al régimen rosista (Echeverria, Gutiérrez,
Sarmiento, Alberdi, entre otros), tal como lo demuestra el emblematico caso de Amalia,
la novela de José Marmol que, de entrada, presenta a la heroina como lectora de la
mas agygiornada literatura del momento (en el capitulo 2, Amalia lee a Lamartine). Ya
en el siglo XX, cuando Enrique Garcia Velloso filma la primera versién de Amalia en
cine, en 1914, en los créditos la actriz que caracteriza a la protagonista es presentada
en pose de lectora, con un libro entre las manos.

Sin embargo, en la pintura de Pueyrredén, Manuela aparece finalmente sostenien-
do bajo la palma de su mano una carta, no un libro, lo que la ubica en un plano de
asociaciones diverso y mas esperable en ella, la hija de Rosas. Y por cierto, frente
al cuadro terminado (y probablemente olvidando el boceto), la critica interpretd la
obra como un simbolo del rol que Manuela estuvo llamada a cumplir junto a su padre
mientras €l se mantuvo en el poder: el rol de una mediadora amorosa, compasiva o
misericordiosa, entre él y el pueblo. De alli 1a bondad, la docilidad que parece emanar
del rostro de la joven en este retrato.

Desde luego, tal caracterizacion encaja muy bien, ademds, con el imaginario que el
siglo XIX (y aun el XVIII) supo forjarse de las mujeres de su tiempo: el “angel del
hogar~, la mujer como pacificadora, dulcificadora, mediadora entre las hostilidades
de la vida publica y el ambiente contenedor de lo privado en el que habita, en este
caso, un hombre poderoso y temible. En este punto si coincide la representacién que
Pueyrredén hace de Manuelita con la que predomina en la literatura antirrosista y
romantica que la muestra como victima de las arbitrariedades de un tirano loco y
perverso. Asi aparece precisamente en Amalia, en los capitulos 4 y 5 (titulados “La
hora de comer» y “El comandante Cuitifio”), donde Rosas hace acosar a su hija por
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Retrato de Manuelita Rosas (Estu-
dio). Coleccién Prudencio Guerrico.
Patrimonio del Museo Pueyrredén.

los bufones, mientras ella soporta aterrada la risa grotesca de una cohorte de serviles
acélitos. Podriamos citar otros textos literarios donde Manuela aparece de un modo
similar: un episodio del Paulino Lucero de Ascasubi (titulado “Isidora, la federala y
mazorquera”), por ejemplo, o la biografia que escribid el propio Marmol en 1851
(Manuela Rosas. Rasgos biogrdficos). En cualquier caso, bajo la mirada de los adversa-
rios de Rosas, su hija “se salva” de las criticas y aparece, en cambio, como la peor
victima del “monstruo~.

Pero la literatura de la época dice todavia algo mas, o distinto, a lo que buscé expre-
sar la perspectiva oficial a través de las modulaciones artisticas de la pintura de
Pueyrreddn. En las paginas de Amalia, Manuela es manipulada por el protagonista,
Daniel Bello, que en un momento de la historia le dicta a la joven el contenido com-
pleto de una carta y se la hace firmar. La carta declara que Amalia adscribe a la causa
federal y tiene por objeto detener la avanzada de los mazorqueros que acechan su
casa (sospechada de cobijar a los opositores profugos), en caso de que estos quieran
tomarla por asalto y llevar presa a la duefia. En definitiva, la carta muestra a Manuela
en medio de los ardides de dos antagonistas que la “utilizan~ politicamente, cada uno
a su favor: uno de ellos es Rosas, para quien la hija es una cara bondadosa, inocente,
en el seno del poder; el otro es Daniel Bello, lider de la lucha clandestina contra el
régimen, que le hace declarar a Manuela en la carta, sin que ella lo advierta, algo
que va en contra de los intereses del padre. Es decir que Manuela no sabe, no se da
cuenta de que esta escribiendo, y firmando, un pase libre para los enemigos politicos
de Rosas. En otras palabras: Manuela no comprende el verdadero sentido, politico,
del texto que le dicta Daniel. No ve el engafio. De modo que aun cuando, a diferencia
de otras mujeres contemporaneas, ella si sabe leer y escribir, ese conocimiento no le
impide caer bajo redes enemigas.

Claro que en la novela esta no es una caracteristica exclusiva del personaje. Pasa otro
tanto con Dofia Marcelina, a quien Daniel tiene amenazada con denunciar ante Rosas
si ella no se pone a su servicio para traer y llevar la correspondencia clandestina y la
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Fotograma del film Amalia. Enrique
Garcia Velloso, 1914.

prensa opositora de Montevideo. Y es que en Amalia la imagen de la lectora no suele
ir de la mano con la de la escritora: ya sea que intenten componer cartas o sonetos,
las mujeres no aparecen en esta novela como escritoras competentes. Lo confirma
también el personaje de M. Sasor, hermana de Rosas, que aparece firmando unos
sonetos completamente demodés, segin la perspectiva del narrador, que la dejan en
ridiculo ante todos. O bien la propia Amalia en otra parte de la novela, donde se ve
en situacién de responder una carta al General Marifio para rechazar la proteccién
politica que este hombre interesadamente le ofrece (quiere congraciarse secretamente
con ella puesto que la desea como mujer), entonces Daniel le pide a su prima que lo
deje a él redactar la misiva que ella le enviara bajo su nombre. Asi, el texto que lee
Marifio en la carta firmada por Amalia es, otra vez, un texto de autoria impostada: es
decir, un texto compuesto por una persona distinta a la que dice ser la remitente. La
novela representa de tal modo un hecho: que la autoria femenina es todavia endeble
en el imaginario social de la época, y por eso aqui las heroinas roménticas, por mas
que sean letradas, aparecen como lectoras competentes pero no como escritoras.

Con todo, en este punto hace falta visualizar las distancias entre las representaciones
y las practicas de las mujeres de la primera mitad del siglo XIX en Argentina. Porque
como ya hemos comprobado a partir del corpus de correspondencias aludidas en
el apartado anterior, las que participan de los circuitos de la elite social o politica
a comienzos y mediados de siglo son mujeres que también escriben, intervienen o
procuran hacerlo, mediante cartas, en la realidad politico cultural del momento. En el
caso de Manuela esto si lo registra la pintura de Pueyrredén, donde ella no permanece
ajena a la practica de la corresponsalia que ejercita por si misma, ya sea en funcién
de la sociabilidad que mantiene con su circulo o de las acotadas necesidades de
intervencién que le depara la politica. Y por cierto, Manuela se carteaba con diversos
allegados a la casa de Rosas, incluso con algunos que mantenian relaciones no tan
armoniosas o transparentes con el gobierno. Por ejemplo con Mariquita Sinchez,
que durante el periodo solia ir y venir de Montevideo a Buenos Aires y finalmente
se instald al otro lado del rio y se autoproclamé “exiliada», ademds de ser amiga
dilecta de los “jévenes” emigrados a los que ayud6 oportunamente a escapar de la
persecucion rosista (le prestd su auxilio a Alberdi, a Gutiérrez, a Echeverria, para
salir clandestinamente de Buenos Aires).

Manuela se cartea a veces con Mariquita, mantiene trato con ella y su familia. Y
también hace algunas intervenciones infructuosas en episodios de alta resonancia
publica. Por ejemplo es amiga de Camila O’Gorman e intenta mediar a su favor cuando
la joven (y su amante, el cura Udalisdao) ya esta en la carcel y Rosas a punto de decidir
su ejecucién. En ese momento le escribe una carta a su amiga, trata de mejorar un
poco su situacién precaria en prisién: hace comprar un colchdén y se lo envia, intenta
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alivianar materialmente sus padecimientos.* Es facil imaginar a la hija de Rosas
tratando de persuadir al padre en favor de la vida de su amiga, aunque esta intervencion
haya sido infructuosa porque, como es sabido, los amantes fueron ejecutados. Lo cierto
es que la iconografia oficial -lo mismo que los opositores al régimen aunque por
motivos diversos- tratd de preservar este perfil de una Manuela bondadosa, mediadora
entre el pueblo y Rosas, y 1o hizo en este caso destacando en el cuadro un motivo -la
carta bajo su mano- que muestra al personaje en esa pose privilegiada de la mujer
lectora de cartas. En la historia, esa pose elegida por el oficialismo la proyecta como
una joven comprometida con el padre, acaso con el pueblo: Manuela queda aqui
también del lado del bien, del deber ser femenino. Y es asi que por caminos diversos
coinciden sobre ella el oficialismo y los opositores: buena, docil, letrada y devota del
pueblo, y del padre, esta muchacha se mantiene ajena al “mal», aunque envuelta en
el ruedo perverso que puede adoptar la politica en la Argentina facciosa de mediados
del siglo XIX.
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