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Resumen

La posicién inicial de Walsh en la literatura argentina puede filiarse con la linea
borgeana que, practicando con géneros masivos una intervencién cultural sobre la
tradicién, imprime a la lengua una entonacién particular de alcance universal. La
recepcion critica (Ford, Rama, Vifias, entre otros) ha sefialado la oposicion con Borges
en el énfasis paulatino que cobra la politica en esa intervencién, hasta confundir
la obra con la vida y resignificar ambas por la muerte. Pero, ademas, Borges es el
precursor desviado durante las dos décadas siguientes a la tltima dictadura, desde
operaciones criticas como las de Saer y Piglia que difieren en la valoracién de Walsh.
En esa red posborgeana que reorganiza el canon en torno a la violencia del presente
ocluida por Borges bajo la historia de antepasados heroicos, Walsh funciona mas
alla del sesgo biogréfico e histdrico, por la potencia vigente de un estilo elaborado
en acciones de lectura y escritura.

Abstract

Walsh's first position in Argentine literature can be affiliated to Borges line, which
practices with massive genres a cultural intervention, printing to language a particular
tone with universal range. Critical reception (Ford, Rama, Vifias, among others) has
pointed out the opposition with Borges in the gradual emphasis that politics takes
in that intervention, until redraw both by death. But, also, Borges is the diverted
precursor during the two decades following the last dictatorship (1976-1983), from
critical operations such as those of Saer and Piglia, which differ in the valuation of
Walsh. In that post-Borges net, that reorganizes canon around the present violence
occluded by Borges under the history of heroic ancestors, Walsh functions beyond
biographical and historical bias, because of the current power of a style developed
in reading and writing actions.
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Resumo

A posi¢ao inicial de Walsh na literatura argentina pode filiarse com a linha borgeana
que, praticando com géneros massivos uma intervencao cultural sobre a tradicao,
imprime a lingua uma entoagdo particular de alcance universal. A recep¢ao critica
(Ford, Rama, Vifias, entre outros) tem assinalado a oposi¢gdo com Borges no énfase
paulatino que cobra a politica nessa intervencao, até confundir a obra com a vida e
resignificar ambas pela morte. Mas, ademais, Borges é o precursor desviado durante
as duas décadas seguintes a tiltima ditadura, desde operagdes criticas como as de Saer
e Piglia, que diferem na valora¢do de Walsh. Nessa rede posborgeana, que reorga-
niza o canon em torno da violéncia do presente ocluida por Borges baixo a histdria
de antepassados heroicos, Walsh funciona além do viés biografico e histérico, pela
potencia vigente de um estilo elaborado em ag¢des de leitura e escritura.

Tradiciones inventadas después de Borges

Es sabido que fue Borges quien estipuld los valores y desafios de la tradicién del
escritor argentino, y lo hizo por los mismos afios en que Walsh se iniciaba como
escritor mediante el trabajo en la industria editorial y periodistica. En la conferencia
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951, que luego insertaria en la
reedicion de un libro de ensayos de 1932 (Discusion), Borges hace su “aporte tardio”
(dice Saer, como veremos) al debate central del pensamiento argentino en la década
del 30 sobre “la esencia del ser nacional~. Tras criticar las presuntas soluciones de
Rojas y Lugones al reducir esa tradicién a la poesia gauchesca como emanacién de
la poesia oral de los payadores, sin advertir su condicién de “género literario tan
artificial como cualquier otro”, Borges destaca y revaliia los pasajes del Martin Fierro
en que el autor olvida la preocupacién de color local, estampa a los nacionalistas la
contradiccion de copiar ese “reciente culto europeo” y exhorta en primera plural a
“creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local” (Borges, 1964:
151-154, 156-157). La alternativa para reorganizar la tradicién sustrayéndola del canon
nacionalista hegemdnico —reconocer como propia toda la cultura occidental— se
enriqueceria por el plus que Borges asigna a la marginalidad sudamericana: como a
los judios con respecto a Occidente y a los irlandeses con respecto a Inglaterra, a los
argentinos deberia resultarnos mas facil innovar en la cultura, “manejar todos los
temas europeos~ sin supersticiones y con irreverencia (160-161).

Pese al titulo amplisimo, “El escritor argentino y la tradicién” era menos una argu-
mentacion sobre ese problema (falseado en el inicio como “un tema retérico”, “un
simulacro”, “un seudoproblema”) que una provocacién polemista contra el nacio-
nalismo cultural que consensuaba un modo tradicionalista de legitimar la tradicién,
despolitizado de las disputas materiales y formales que la dinamizan. Claro que
para 1950 se volvia innegable que la cultura occidental incluia la barbarie, y aunque
Borges excluyera de su intervencion ensayistica las manifestaciones propiamente
locales de violencia, desde la década del 30 sus ficciones habian indagado con fervor
el pasado reciente del malevaje suburbano, el desafio desinteresado de los orilleros
y las variadas performances del duelo, movilizando en la escritura una relectura de
la gauchesca y el criollismo mds atenta a la potencia narrativa y los valores estéticos
(y también éticos) que a la ubicacién nativista del Martin Fierro como piedra basal
de la literatura verndcula. Para buscar sentidos actuales en Walsh, que confronten la
significacién de la violencia con su proyecto hecho de acciones de lectura/escritura
sin emplazarla en lo biografico-testimonial, partimos de esa tension perceptible en los
modos borgeanos de intervenir sobre la tradicién: desprecia el localismo y oblitera
la violencia de la cultura en la argumentacién ensayistica a la vez que reutiliza esa
misma violencia para movilizar narracién —desde “Hombres pelearon” en El idioma
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de los argentinos y “El desafio” en Evaristo Carriego hasta “El otro duelo” en Elinforme
de Brodie, por citar ejemplos emblematicos.

En la literatura argentina de fines del XX la leccién de Borges incide menos por la
probidad de sus juicios que por la posicion enunciativa del autor que se define y des-
empefia como lector y por asentar un tépico de variada recurrencia entre escritores y
criticos argentinos. La postulacidon del problema —la tradicion del escritor argentino
como problema en si de postulacién— implica una consideracion de la literatura local
menos como un canon establecido que como libre conflicto de lecturas. “El escritor
argentino y la tradicién~” funcionaria no por la solucién ofrecida (un universalismo
crasamente asimilado a lo europeo y lo occidental) sino porque condensa precisa-
mente la posibilidad de que la tradicion del escritor argentino sea un problema, un
tema apto para desarrollos no solo “patéticos” (como acusaba Borges) sino decisivos
en la disputa sobre los modos de leer. Mejor que una lista selecta de autores y obras
del pasado, la tradicion es lo que inventa cada escritor al intervenir en esa pugna; los
modos personales de leer/escribir rehacen cada vez la tradicién. La continuidad con
el pasado de las tradiciones, inventadas mediante actos de lenguaje, es en gran parte
ficticia (Hobsbawm-Ranger, 2002: 8); con esa materia ficcional los escritores elaboran
afinidades electivas en el espacio literario, y entablan diversas continuidades entre
pasado y presente. Las acciones escritas de lectura y los usos del lenguaje que Walsh
puede desplegar en un proyecto tensionado entre la cultura industrial y la politica,
conforman para nuestro presente una via de continuidad con el pasado, pero también
una tradicion arrancada del conformismo y de la marca borgeana.

Desde su genealogia familiar ficcionalizada en la “serie de irlandeses”, Walsh plantea
otra reutilizacién de la irlandesidad celebrada por Borges al entroncarla biografica-
mente con el trasplante inmigratorio que define la heterogeneidad cultural argentina
y evidenciar las limitaciones de la tesis universalista del precursor canénico. Mas
relevante es la opcidén cosmopolita que resuena en los movimientos preliminares
del joven lector que quiere escribir mediante la recepcién local, difusién editorial en
colecciones de Hachette y produccién propia en contrapunto con el intelectualismo
de Sur, en torno a una tradicién anglosajona incipiente en el &mbito local: la novela
de suspenso policial y fantastica. Ademas de la produccion narrativa de comienzos
de los 50 (Variaciones en rojo y varios cuentos en revistas), hay toda una serie de inter-
venciones criticas de Walsh sobre la literatura, hasta hoy dispersas, solo parcialmente
reunidas en libros. El trabajo editorial (seleccidn, presentacion, algunas traducciones)
se visibiliza en Diez cuentos policiales argentinos de 1953 y en la Antologia del cuento
extranio (1956), que incluyen a Borges en lugares destacados. Publica varios articulos de
critica literaria en medios masivos, de los que cabe mencionar dos aparecidos en 1953
en la popular revista Leop/dn: “La misteriosa desaparicién de un creador de misterios”
que revalda la figura de Ambrose Bierce (cuyo Diccionario del diablo es traducido por
Walsh en 1965) y “jVuelve Sherlock Holmes! (La resurreccién literaria mas sensacional
del siglo)” que acompaiia el primer cuento de “Las hazafias de Sherlock Holmes~,
revival del personaje de Arthur Conan Doyle perpetrado por su hijo Adrian junto a
John Dickson Carr, destacado fabricante de “evasiones” de misterio en su época de
esplendor. En 1954 Walsh publica en La Nacién “Dos mil quinientos afios de literatura
policial?, donde encuentra el género en sus origenes remotos desde una perspectiva
cosmopolita que, a la manera del Borges de las décadas del 30y 40,

A lavez, y como parte de los titubeos del proyecto de escritor en ciernes, desde 1950
Walsh presenta en publicaciones centrales, en la modernizacion editorial previa al
llamado boom del libro argentino los 60 cuentos que imprimen al género variaciones
que algunos criticos han observado como “argentinizacién” de aspectos tematicos y
referenciales.” El trabajo de Walsh con la tradicién es minucioso y complejo, no puede
reducirse a elecciones de espacializacién narrativa y tampoco se limita al género
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1. En sintonia con la atencién de
Eduardo Romano a la veta regio-
nalista en la iniciacion de Walsh

(en el mismo volumen: 73-76, 91),
Braceras-Leytour-Pitella sefialan “la
importancia de la espacialidad na-
cional” para el armado de la ficcién
en “Simbiosis”, cuento de la saga
Laurenzi, donde ven la superacién
del “respeto a las reglas del género
y ‘traduccién’ mas fiel del original
inglés”, cuya trama dependeria

de “lainocenciay la credulidad

de esos marginales de Santiago

del Estero” (2000: 99-100).
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2. Rama (1984: 228-229) estable-

ce que desde la novela policial
anglosajona Walsh desemboca en
ese género privilegiado por Gramsci
como interpretacion de “las secretas
demandas de una subcultura”, la
novela popular, que Rama filia con
los “dramas policiales” folletinescos
de Eduardo Gutiérrez a fines del XIX.
(Contintia en pdgina 126.)

3. Dado que “su fuerte era el cuento
corto, su unidad estilistica la frase
breve [...], sus lenguas y literaturas
de referencia la inglesa y nortea-
mericana” y frecuentaba recursos
como “la condensacién y el simbo-
lo”, Walsh habria estado atrapado
ante “la pregunta primera” que
debieron responder los escritores
de su generacion...

(Continta en pdgina 126.)

4. Una frase devenida eslogan cri-
tico, impactante y repetible, puede
ejemplificar la marca de Vifias en

la critica cultural contemporanea:
“La literatura argentina emerge
alrededor de una metéfora mayor:
laviolacién”. Ese arranque del ree-
ditado Literatura argentina y realidad
politica en 1971 corregia el de 1964
(publicado con igual titulo por Jorge
Alvarez, por entonces editor de
Walsh) que proponia esa literatura
como “la historia de la voluntad
nacional”. Entre la violenciay la
voluntad podria pensarse el modo
mayor en que Vifias lee la literatura
nacional. El itinerario donde rastrear
la penetracién (imposicién, viola-
cién) de lo social sobre lo individual
enfatiza la condena de lo que Vifias,
lector sesentista como Walsh, llama
“literatura burguesa y liberal”.

5. Vifas retoma sus intervenciones
de prensa sobre Walsh, como el arti-
culo de igual titulo (“Rodolfo Walsh,
el ajedrez y la guerra”) aparecido

en Nuevo Sur en marzo de 1990y
reproducido en dos publicaciones
de Lafforgue dedicadas a Walsh (la
revista Nuevo Texto Critico en 1994, y
su edicién en libro como Textos de y
sobre Rodolfo Walsh en 2000).
(Contintia en pdgina 126.)

6. Ambos criticos pioneros de Walsh
enfatizan la distincién con respecto
a Borges. Ford titula “Livraga vs.
Borges” el primer apartado de su
articulo (1969: 272). Segin Rama,
mds que “el consabido Adolfo

Bioy Casares” el descendiente de
Borges seria Walsh, su conti-
nuador heterodoxo en la “linea
‘modernizadora’ que rescata para
una cultura oficial materiales

de bajo origen” (1984: 225).
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policial ni a la institucién literaria siquiera en los comienzos. Su posicion de partida
es la de un escritor que, en la linea de Borges, se define como lector, trabaja con el
lenguaje y le imprime un uso propio que realiza una intervencién cultural; el desvio
pasaria por el énfasis politico que cobra esa intervencién en el proyecto de Walsh
hasta confundirlo con la vida y resignificar ambos por la muerte.

Esta comtn oposicién ha colaborado en la instalacién de Walsh en el canon, justa-
mente en el lugar donde no se tocaria con Borges: el de la investigacion, el testimonio,
la escritura politica. La marca de Borges evidente en el estilo de Walsh ha conducido
a la critica, desde fines de los 60 y con pregnancia hasta el presente, a ubicar la dife-
rencia en la ideologia y los compromisos sociales del escritor. Al abordar la figura de
Walsh como escritor, Gamerro (2006: 50-54) destaca el problema del parecido con
Borges desmintiendo previamente el parecido con Arlt al despejar el equivoco de
“situar a Walsh en esa linea populista o social de la literatura argentina: Eduardo
Gutiérrez, los de Boedo’, Arlt».> Para Gamerro, que traza “el nacimiento de la litera-
tura argentina~ proponiendo conexiones con la cultura anglosajona alternativas a las
borgeanas, el gran precursor que acosa a Walsh no es Arlt sino la “sombra terrible
de Borges~ (frase adjudicada a Tomés Eloy Martinez). Traspasando al oficio literario
la carga de militante heroico, Walsh habria acometido la abrumadora tarea de “cerrar
la linea de fractura que atraviesa la literatura argentina, reescribir las novelas de Arlt
en el estilo de Borges».? Esta asignacién retrospectiva de ambiciones acaso refiera
menos al escritor leido que al escritor lector, cuyo propio proyecto narrativo esta
atravesado por la lectura local no solo de Arlt-Borges y Walsh sino de otros como
Vifias, Saer, Puig, Piglia; como sea, Walsh interpela los modos de leer del escritor
argentino a comienzos del siglo XXI, con una potencia que lleva a postular vincula-
ciones con un centro polémico de la literatura argentina del XX.

Frente a la herencia tramada en la dupla Borges-Arlt, hacia el fin de siglo las inter-
venciones de escritores criticos diversos modifican un énfasis que, como habia pole-
mizado Contorno en los 5oy ficcionalizado Piglia en Respiracion artificial, permite
postular a Arlt como el escritor decisivo en la literatura argentina del XX: el recono-
cimiento de la violencia que marca desde su origen la cultura argentina, y que detona
una “argentinizacién” de otro tipo que el color local nacionalista, a la vez que elude
la erudicién cosmopolita borgeana, acusada de atemporal. La potencia del gesto de
Vifias establece una manera de historizar la literatura argentina que, renovada a
mediados de los 90, se ha vuelto candnica, con lo que de reiterativo implica el término.*
De ese monumento nos interesa su tltimo ademan: en 1996, el segundo tomo de la
versién definitiva de Literatura argentina y politica culmina con “Rodolfo Walsh, el
ajedrez y la guerra~». Vertiginosa puntuacién de ideas y vivencias, en continuidad con
hipétesis socio-criticas de los 60, el texto condensa la potencia provocadora del rear-
mado del canon, incluyendo el pasado reciente y lo que era el presente de Viiias (los
70 vistos desde los 90). Abonando el sesgo politico critico que a mediados de los 90
propicia la canonizacién cultural y literaria de Walsh, Vifias consagra Operacién masa-
cre como culminacion del derrotero del autor, el curso tragico del intelectual heterodoxo,
inaugurado por José Hernandez con su Vida del Chacho en 1863 y prolongado en el
aguafuerte de Arlt dedicado al fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931 (2005:
249; este subrayado y los que siguen, en original).’

Como en la linea critica inicial que, hacia fines de los 6o y principios de los 70,
destacaba el aporte de Walsh en la oposicién entre cultura dominada y dominante
(Angel Rama) y entre testimonio y ficcién (Anibal Ford),® Vifias considera que el
“trayecto latente de los textos de Walsh~ seria el transito que une (y en el despla-
zamiento separa) los términos del titulo: “del juego a la tragicidad~, “del ajedrez a
la guerra: [o policial —como coleccién de estratagemas— se desplaza del licido
acertijo intelectual al comentario de la represién~. La marca de la muerte como
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victima del terrorismo estatal despliega el valor de Walsh, fundado en la biografia
y en algunos textos que el critico considera opuestos al borgismo y coherentes con
el itinerario de intelectual heterodoxo. Para concluir el articulo que concluye en
1996 la reelaboracién del clasico critico, Vifias vuelve al comienzo de su obra magna
y a los origenes alli establecidos para la literatura nacional: Walsh actualiza “la
violacién” (comillas de Vifias) de El matadero y Amalia, pero invirtiendo la violencia,
que ya no se produce “desde los de abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los sefio-
res” sino que “se ejecuta desde el Poder en direccion a un escritor critico” (257-258).
Si bien abre la indagacién a otras zonas narrativas (y su valoracién, como la de
Piglia, serd decisiva en la canonizacién literaria de “Esa mujer»),? la construccién
retrospectiva de Vifias mantiene la centralidad de Operacién como momento origi-
nario del escritor critico arrasado por la violencia del poder denunciado; el libro
clasico monopoliza la proyeccion de sentidos de una obra heterogénea y una figura
de autor mas compleja que cualquier categoria externa.

Desde las dicotomias culturales sefialadas por Rama y Ford, y en diversos estudios
que proponen matices y variaciones sobre las conexiones entre ficcion y testimonio
(vg. Amar Sanchez 1992), el valor literario de Walsh ha sido establecido a partir de la
desviacién politica de la marca estética de Borges, leida como renovacién narrativa en
el género correlativamente definido desde la negacién (ro-ficcién). El monumento del
intelectual comprometido fija a la vez el lugar de Walsh en la tradicién de violencia
argentina como festimonio, categoria aplicada tanto a la obra como a la vida, no sin
visos heroicos y martirizantes. Sin embargo, la obra abierta mas alld de la muerte, el
proyecto de lectura/escritura desarrollado en libros, articulos, crénicas, entrevistas,
notas personales, conforman una textualidad mas productiva que cualquier califica-
cién, y menos uniforme que un monumento.

Proponemos complejizar esa construccion de autor/obra, indicar aspectos de incon-
formidad de Walsh en la tradicién a partir de las intervenciones que en la década
del 2000 realizan Saer y Piglia sobre el tema del escritor argentino y la tradicion. Las
politicas de la literatura de dos escritores-lectores centrales en la reconfiguracién de
la biblioteca argentina después de la dictadura, coincidentes en muchos aspectos,
difieren en relacién con el objeto que nos ocupa: la posicién y funcionalidad de Walsh
en la tradicién poshorgeana.

Lecturas cruzadas de la violencia argentina

En la red hipertextual que se teje en la década del 9o, mejor que la bravata erudita de
Borges contra los nacionalistas funcionaria la dindmica de otro ensayo clasico también
fechado en 1951: “Kafka y sus precursores»® una minuciosa exageracién de la premisa
de que cada escritor crea a sus precursores (subraya Borges) porque “su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (2005: 134). Si la
lectura de un escritor “afina y desvia sensiblemente~ la lectura de los precursores por
él creados, podemos ver el funcionamiento de la red vinculando a Saer y a Piglia no
solo con Borges sino especialmente con Walsh, para interrogar cémo el lugar de éste
en la tradicién modifica el futuro, y cémo su posteridad afina y desvia la significaciéon
de la obra. Lectores criticos de Borges, Saer y Piglia ponen especial énfasis en crear
a sus precursores, y coinciden en la eleccién de algunos (Faulkner, Macedonio, Arlt,
Onetti, entre otros) pero sobre todo en las premisas para seleccionarlos. Y alli funciona
de diverso modo Walsh, el primer descendiente heterodoxo de Borges.

Desatendiendo la necesidad de armarse una cultura literaria como Borges y como
Saery Piglia, a comienzos de la década del so Walsh se crea precursores laterales que
incluyen al Borges entonces despreciado por la cultura estatal, pero sobre todo se
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7. “Esa mujer” resultd elegido

el mejor cuento argentino en

una encuesta entre escritores

y especialistas, cuya seleccién

fue editada por Sergio Olguin en
1999 como Los mejores cuentos
argentinos, publicado por Alfaguara.

8. Incluido en Otras inquisiciones, pu-
blicado en 1952 con ensayos escritos
desde 1941. El reiterado movimiento
de ordenamiento retrospectivo de
Borges sobre su obra decide no
incluir aqui “El escritor argentino

y la tradicion” y enviarlo a los
comienzos que el autor privilegia,
asignandole un sitio fundacio-

nal, desgajado de la coyuntura
polemista (implicancia actualizada
por Babel al destacar ese texto

de Borges como el tinico elegido
para ingresar en sus paginas).
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9. “No sé si te he hablado de
Macedonio? [sic] Si no lo he hecho,
debo hacerlo ahora”: asi abre Walsh
(2013: 499-500) los dos parrafos
mas extensos de la carta, donde
ofrece a Yates las lineas bésicas
para “descubrir” en la academia
norteamericana a un gran escritor.
(Contintia en pdgina 126.)

10. Drucaroff (2000: 7-8) funda-
menta el titulo del volumen 11 de

la Historia critica de la literatura
argentina, La narracién gana la
partida, en el lamento de Walsh en
1970 sobre la exigencia insatisfecha
de novela; esa constatacién sobre
la novela como “el mayor desafio
que se le presenta hoy por hoy a un
escritor de ficcion” (segun el tono
contundente de Walsh en la entre-
vista de Piglia) es ubicada “como
testimonio de un momento” que
comenzaria hacia la segunda mitad
de los 60 para volverse intenso
durante los 70 y mantener “efectos
fuertes hasta ahora” (2000), cuando
“la narracién se impuso con una
legitimidad particular” en un
imaginario ligado a la expansion de
la escritura y la problematizacién
de la lectura, aspectos donde Walsh
ha dejado una marca contundente.
Para la historia literaria Walsh
muere en 1970, aunque su
testamento (dialogado con Piglia)
puede dar la frase introductoria a
la literatura argentina del 2000.
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expanden con irreverencia al rescate de Ambrose Bierce o del Sherlock de segunda
mano de Dickson Carr. Desde otra modalidad del margen (la que limita los medios
de prensa a los que se animan a difundir la probada denuncia contra el Estado), en
1957 trastoca el horizonte de la tradicién para enviar al futuro esa cultura literaria
que se presume le faltaba. En 1964, en una carta a Donald Yates, recomienda al pro-
fesor estadounidense la obra de Macedonio Fernindez en una breve muestra de que
no le faltaba cultura literaria ni sagacidad critica.? Hacia fines de los 6o opta por la
extraterritorialidad con respecto al sistema literario, de otro modo que Puig, Copi o
luego Aira. Sus arduas indecisiones sobre el oficio de escritor expresan lo que, en
retrospectiva (después de la dictadura y mas definidamente desde la década del 90),
podra verse como una ruptura en el sistema literario y por lo tanto en los modos de
leer: un cambio en la tradicién. La critica reciente ubica ese corte en el Walsh que en
1970 revisaba la concepcién de las categorias artisticas en que se habia formado, para
destacar la narracién y la novela como eje formal dominante en la literatura argentina
de las tres décadas finales del XX.'°

Desde fines de los 90, cuando cobra consenso la relectura de la tradicién que ela-
boran en didlogo Saer y Piglia, podra destacarse a Walsh como el tltimo escritor
del pasado reciente, aquel que dejé prevista la literatura del futuro. Funcionaria en
el campo literario de las dltimas tres décadas menos como descendiente de Borges
que precursor de Piglia, quien le dona y asigna un rol productivo en la biblioteca
de antecedentes que se crea. Desde la percepcién de Rama en los 70, Walsh podia
ser valorado en la linea borgeana de aprovechamiento creativo de géneros nuevos y
bajos como el policial, “una pasién oculta y vergonzante” (1984: 224). Dos décadas
después, con las transposiciones del policial y la hibridacién entre periodismo y
literatura extendidas a partir de la dictadura, cuando la valoracién de Borges haya
sido reformulada no solo por Saer y Piglia, serd propicio interrogar a su vez el valor
de Walsh mas alld de dicotomias como “cultura dominante y dominada~ o “literatura
burguesa y revolucionaria”, o al menos actualizando esos términos en funcién de
las transformaciones ocurridas en la sociedad y la cultura. Hacia el cambio de siglo,
cuando los efectos del neoliberalismo modifican categorias tales como Estado, mercado,
politica, sociedad y complejizan sus lazos, comenzaran a explorarse los matices de la
tensién entre literatura y politica, que en Vifias se resolvia en buena medida por pares
dicotémicos llevados a la primera desde la segunda. La violencia de la década del 70
serd leida con mayor distancia critica que en los debates culturales hasta mediados
de los 90, podra percibirse la continuidad de practicas y valores implantados por
las dos tltimas dictaduras (1966-1973 y 1976-1983), y sera necesario abordar de otra
manera una violencia que, actualizada por la represion, venia desde los origenes de
la nacién y de la narracién nacional. Entroncada en el lenguaje y la oralidad, esa
violencia fundacional reaparece en las distintas poéticas de Saer y de Piglia, sobre
todo en sus modos de leer, que funcionan como invencién de lugares propios en la
literatura argentina.

La violencia como rasgo de la cultura local pauta la manera en que Saer narra el
“Invierno~ de Elrio sin orillas (1991) y disemina desde Nadie nada nunca (1980) hasta
La grande (2005), manchones tenues pero imborrables de la vida durante la dltima
dictadura. De otro modo, a partir de operaciones sistematicas de atribucion de sentido
practicadas en la ficcidén y la critica, Piglia destaca la traduccién salvaje y la atribucién
errénea en Sarmiento, viendo alli el color de la barbarie (“Notas sobre Facundo», Punto
de Vista, 1980), 0 analiza los cuerpos y las voces en el espacio de la ficcién que funda
Elmatadero de Echeverria (para abrir en 1993 La Argentina en pedazos). Presuponiendo
el gesto amplificado de Viiias, este impulso de renovacién del canon se desentiende
del paradigma clasista (“literatura burguesa y liberal») y descubre la politica en los
usos del lenguaje que indaga mediante la narracién y la critica. Diversos escritores
contemporaneos y posteriores a la canonizacién de Borges y al establecimiento
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universitario de Vifias han reformulado a sus modos la tradicién.'* Piglia y Saer serfan
destacables por la difusién de su explicitacion del problema, por la pregnancia de
sus intervenciones y, en funcién de nuestro objeto, por distinguirse entre si en cuanto
al lugar asignado a Walsh en la tradicién.

En ese contexto de reformulacion del discurso critico, los ensayos de Saer proponen
un canon literario personal, un mapa privado de lecturas que confirma la praxis
narrativa desarrollada en cuentos y novelas. A comienzos de la década del 2000,
Saer responde a un encargo de la Folha de Sao Paulo, segiin explica en el “Prélogo~” de
Trabajos, motivado por la pregunta que muchos se hacian en el extranjero a partir del
estallido social de diciembre de 2001: “si los descalabros periédicos de la economia
argentina influian sobre la vida cultural del pais” (2006: 7-8). El ensayo que encara la
pregunta del presente, en desviada filiacion con las prescripciones de Borges medio
siglo atras, se titula “El escritor argentino en su tradicién”. De un modo muy distinto
al de Walsh, Saer venia dialogando con Borges desde sus cuentos iniciales (donde per-
sonajes como Tomatis lo mencionan como “el viejo Borges») y en ensayos esporadicos
pero constantes durante cuatro décadas; explicitamente en la etapa final, condensa su
manera de desviar la tradicién instituida por Borges, a partir de un presente que ha
puesto medio siglo de distancia. La crisis latente desde los origenes de la nacién se
ha desatado en la segunda mitad del XX y, entre 1969 y 1982 (como Saer periodiza los
70), se ha convertido en crisis verdadera, profunda, terrible (son sus adjetivos), cuando
“el pais entero se hundié en una ciénaga de exasperacién y de violencia” (2006: 63).

En “Lengua privada y literatura~ (otro ensayo incluido en Trabajos), ubicando los ori-
genes en Bartolomé Hidalgo, corrigiendo la relectura con que Borges habia corregido
a Rojas y Lugones, y en consonancia con el ya clasico (para el 2000) El género gauchesco,
un tratado sobre la patria, de Ludmer, Saer lee en la gauchesca “una atmésfera cons-
tante de desafio y violencia” que desarrolla el “goce verbal de las formas populares”
(37). A partir de una resuelta desviacién de Borges, la tradicion del escritor argentino
queda ubicada en un lugar que no es nuevo, que la critica literaria y cultural a partir
de Contorno venia desarrollando con diversos énfasis, y que habia sido visitado en la
ficcidén por el propio Borges, aunque ignorado al disponer su tradicién propia para
una literatura nacional, como dictamina Saer en “Borges como problema~, al ver
que su obra literariamente valida, que enmarca entre 1930 y 1960, “es la refutacién
colorida y rugosa de la exangiie teoria que pretende sustentarla” (1999: 130, 132).
La violencia de la historia argentina, el desafio, el culto al coraje, la atraccién de la
barbarie, recorren la ficcién de Borges pero faltan de su tesis universalista; la pulsién
violenta reaparece en la época de la vuelta de Perén en los 70 al censurar el modo
de leer de los argentinos por haber canonizado el Martin Fierro antes que el Facundo
(como si una cosa excluyera la otra: lo dicotémico trama el pensamiento argentino
desde Sarmiento hasta Babel). Alli, en lo reprimido por Borges en su acotada teoria,
radica el origen abyecto de nuestra cultura, que Saer sefiala como la tradicién donde
ubicar al escritor argentino: “En ese terreno de violencia [...] floreci6 la literatura
argentina. La materia misma de nuestros clasicos es la violencia politica” (2006: 63).

La lista de los clasicos de Saer, su apropiacién del canon para devolverlo modificado,
no tiene mayores sorpresas con respecto al estado contemporaneo de la critica uni-
versitaria: comienza con Sarmiento y Hernandez, pasa por Lugones y Arlt, agrega a
Juan L. Ortiz, desvia el modo de considerar los posicionamientos politicos y la politica
en las obras de Cortazar y Borges, y desde Di Benedetto llega a los escritores “arre-
batados por la turbulencia de esos afios”: “Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco
Urondo” (65). Para Saer la conclusién de Borges es tan correcta como evidente —la
tradicién argentina es occidental como en “cada parcela del continente americano [...]
donde el elemento europeo haya penetrado”—, pero también es “incompleta porque
parece ignorar las transformaciones que el elemento propiamente local le impone a
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11. Por otros carriles que los del
didlogo Saer-Piglia, desde fines de
los 80 asoman diversos modos de
pensar eso que para el Walsh del
70 era una dicotomia resistente a
sintesis narrativa: la relacién entre
literatura y realidad. Una revista,
promovida en 1988 por un grupo
de escritores jévenes vinculados a
la universidad publica del retorno
democratico, se inicia con el sobren-
tendido implicado en su nombre:
Babel. Revista de libros. Sin men-
cionar “La biblioteca de Babel” de
Borges en ninguno de sus veintidds
numeros, publica (en julio de 1989)
“El escritor argentino y la tradicién”,
acaso como programa velado de la
novelistica emprendida por los es-
critores del grupo. La presunta po-
lémica entre babélicos y planetarios
(estos nucleados en la Biblioteca
del Sur creada en 1990 por editorial
Planeta, tildados de “narrativistas”
frente al “experimentalismo” de
los otros) repite dicotomias previas
en torno a la referencialidad o

el compromiso, y se desarma

con solo advertir el influjo que
ejercieron en ambos grupos Piglia
y Saer, ubicados como faros de una
busqueda comtn: la del “hilo que
los sacara del laberinto borgeano”,
realizada “en las paginas del propio
Borges” (Molina, 2010: 209-213).
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las influencias que recibe”. Corrigiendo a Borges con aquel afecto que distingue su
préctica narrativa (la incertidumbre), Saer la mantiene a raya en su tono ensayistico y
no duda en afirmar, con ecos benjaminianos, una tradicion literaria para el presente:
“La tradicion literaria argentina se forj6 siempre en la incertidumbre, en la violencia
y bajo la amenaza del caos. [...]. Yes justamente por eso que pertenece a la tradicion de
Occidente» (66, subrayado en el original). La colocacién del escritor en la tradicién
estipulada por Borges realiza un movimiento de correccién y agregacién para seguir
inventando tonos de la lengua argentina en el siglo XXI. Ese movimiento, que consiste
en la irrupcién de la violencia del presente en la factura textual, en el posicionamiento
politico y en la vida de los escritores no podia no incluir a Walsh formando ese trio de
“escritores desaparecidos» victimas del terrorismo estatal aludido como turbulencia
que homologa matices y ocluye rasgos peculiares. Aunque las premisas poéticas y
politicas sean muy distintas, Saer ubica a Walsh como clésico argentino a la manera
de Vifias, en funcién del derrotero del intelectual critico, figura hacia la cual Saer, a
diferencia de Vinas, marca distancia irreductible.

En la estipulacién del canon de Saer, Walsh ocupa esa parcela minima, como obligada;
en esa tradicién que corrige a Borges con la marca de la turbulencia politica, Walsh se
mantiene en la serie de los escritores arrebatados. Utilizando la distincién de Piglia que
vemos en el préximo parrafo, puede decirse que Saer ubica a Walsh en el canon pero
no en la tradicién. Desde premisas parecidas sobre la violencia argentina en cuanto al
trazado de una tradicién personal alternativa al canon ptiblico, Piglia incluye de otro
modo a Walsh, al revaluar lo que omitia la veloz mencién de Saer: el valor literario
de un estilo personal, su potencia para la literatura del presente. En una conferencia
de 2009, donde redondea una intervencién propia sobre el concepto y los usos de la
tradicion del escritor argentino igualada al nombre de Saer (segin su titulo), Piglia
prioriza los ensayos saerianos de fines de los 60, donde se afirma un lugar propio a
partir de la discusién adorniana sobre la industria cultural. Por alli pasa el desvio
que Saer imprime al modo borgeano de leer la tradicién, segiin el modo en que la
lee Piglia; y en este modo, antes que Saer, ya funcionaba centralmente Walsh, como
veremos en otra conferencia de Piglia del afio 2000.

En “Saer o la tradicién del escritor argentino~ Piglia distingue tradicion de canon, éste
asimilado a “letra muerta, textos obligatorios, lectura escolar”; nocién mucho més
productiva, la tradicién se definiria por la localizacién y situacion: “La literatura estd
situada, y por lo tanto la tradicién es una posicién en el doble sentido del término:
un lugar y una actitud» (2009: 29). Como en Saer, es el elemento propiamente local
materializado en cierto uso del lenguaje, el que orienta el posicionamiento. Contra
la institucionalizacién del canon y el cierre a una serie de figuras aptas para los mass
media, Piglia piensa la tradicién como cambio y relee en la obra de Saer la construc-
cién de linajes, ya no familiares/nacionales como habia leido en Borges por los aios
de Respiracion artificial (en “Ideologia y ficcién en Borges», Punto de Vista, 1979) sino
textuales desde una perspectiva pragmatica, en tanto “modos de usar los textos para
escribir y, a la vez, modos de escribir que cambian el uso de los textos”. Cada escri-
tor construye una tradicién, es decir, “establece un lugar en relacién a otros modos
de hacer literatura» (29-30). En el contexto globalizado del fin de siglo, Piglia y Saer
establecen sus lugares inevitablemente a partir de Borges, y toman distancia de sus
prescripciones para volver a pensar la tradicién literaria a partir de los problemas
culturales que descuidé.

La redefinicién de la tradicién a partir de Saer en 2009 insiste en el mismo eje que pro-
ponia la redefinicién a partir de Walsh, que Piglia habia sintetizado en otra conferencia
una década atras; ambas operaciones sostienen la idea de que el uso del lenguaje
decide la intervencién cultural y politica, tesis central con que Piglia ha leido el XIX
argentino a partir del Facundo y El matadero. En “Tres propuestas para el proximo
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milenio (y cinco dificultades)”, conferencia dada en Cuba en 2000, vincula el estado
contemporaneo de la literatura argentina con la eleccién (en la encuesta mencionada)
de “Esa mujer» como “el mejor relato de la historia de la literatura argentina~, y con
“un consenso [...] sobre los valores literarios de la obra de Walsh” que era “imposible
imaginar hace un tiempo~ (2001: 15-16). Luego de destacar procedimientos sutiles
como la elipsis, la alusién, la condensacién y el sobreentendido ubica “Esa mujer”
como inversién de El matadero en cuanto a la tensién “entre el mundo del letrado
—el mundo intelectual— y el mundo popular —el mundo del otro~, condensado este
en la figura de Eva Perdn, como secreto y enigma “pero también como un lugar de
llegada~: “cruzar la frontera ya no es encontrar un mundo de terror” (19-20) como el
de los matarifes donde se pierde el unitario de Echeverria o el de las tolderias donde
muere Cruz y padece Martin Fierro.

El mérito de Echeverria para Piglia, como el de Hidalgo para Saer, seria que “supo
captar la voz del otro, el habla popular ligada a la amenaza y el peligro” logrando un
lenguaje muy vivo a partir del universo bajo que queria denunciar; hay una verdad
en ese trabajo, pero estd “implicita en el uso y la representaciéon del lenguaje que
iria mas alld de las decisiones politicas del escritor y de los contenidos directos de
la historia que se narra» (Piglia, 2001: 19). Si “para un escritor lo social esta en el
lenguaje” (37), la tradicién futura que arma Piglia en torno a Walsh permitira, una
década después, la incorporacién de Saer: en cada caso, con distintas opciones, se
trata de una respuesta vital que, a la “lengua técnica, demagdgica, publicitaria~, a la
politica estatal que busca despolitizar el lenguaje, contrapone “el trabajo detallado,
minimo, microscdpico de la literatura», ejemplificado por el estilo de Walsh, “agil y
conciso, muy eficaz», definido en el marco de “una lucha contra los estereotipos y las
formas cristalizadas de la lengua social” (41-42). La reubicacién de Walsh, que Piglia
opera en relacion con el presente del nuevo milenio, distancia su tradicién de la de
Saer, que relegaba a Walsh al dato biografico y al pasado reciente.

La relectura de “Esa mujer” puede ampliarse a otras zonas del proyecto heterogéneo
y fragmentario de Walsh que interviene en la tradicién literaria desde posiciones
no encasillables en parametros como critica y ficcién, ni exclusivamente desde el
cuento sino en la hibridacién de géneros que exceden la literatura —y ese exceso
de la autonomia es lo irrecuperable de Walsh en la tradicion de Saer. Amén de “Esa
mujer~, otro texto de Walsh desvia programaticamente E/ matadero de Echeverria, en
otra zona muy productiva hacia la segunda mitad de los 60, la de las crénicas (perio-
disticas y a la vez histéricas, econémicas, socioldgicas, antropoldgicas) sobre lugares
marginales del pais cuyos habitantes carecen de visibilidad y sonoridad en el espacio
publico. Sustentada en las voces de los trabajadores del mercado de Mataderos, la
crdnica aparecida en Panorama en septiembre de 1967 se apropia el titulo del cuento
fundacional, y termina explicitando la inversién efectuada sobre Echeverria:

Asi que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro
que, desde Esteban Echeverria para acd proyectd en el hombre de cuchillo del
suburbio prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para
conversar con él (Walsh, 1998: 145).

La torsion del clasico no es solo declarativa, sino que ha orientado la elaboracién
formal del texto, el rastreo de las voces de “Mataderos y su gente” (como resume
un intertitulo de la crénica). Escrita con el oido y el grabador, en las fronteras entre
oralidad y escritura registradas en las fronteras de la ciudad, la crénica remeda la
voz mixta, culta y popular a la vez que, como sefiala Link (2003: 219-220), “recuerda
antes a la gauchesca (y su sistema de alianzas) que a Echeverria». “El matadero~ de
1967 ya no es escenario de luchas facciosas como el de la época de Rosas, pero siendo
puramente econémico mantiene “la tradicién sanguinaria de la cultura argentina~,
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con lo cual anticiparia un proceso que Link ubica a partir de 1983: “la violencia esta
en la economia~. “El matadero~” es un ejemplo, entre muchos que circulan por su obra
desperdigada, de la accién politica de lenguaje que Walsh realiza sobre el tema del
escritor argentino y la tradicion. Alli la tradicién vuelve desde los origenes, se reutiliza
para narrar el presente y se transforma para anticipar futuros posibles.

El uso privado de la lengua comtn y el modo personal de leer/escribir conforman un
estilo que permite pensar la violencia cultural argentina. Ese estilo, que es la puesta en
acto de la politica en la lengua, encuentra la ocasion de un nuevo género en Operacion
masacre, orienta el montaje de voces yuxtapuestas en “Esa mujer», “Nota al pie~,
“Cartas», “Fotos”, Irlandeses, y organiza las empresas periodisticas sustentadas en
la escucha flotante de la comunidad de hablantes, como las crénicas de excursiones
por zonas geografica y econdmicamente limitrofes de Argentina. Los intercambios
dialdgicos, con la tensién de fundir alli la voz autoral, son instancias intersubjetivas
que cruzan fronteras entre privado y publico, entre la escritura de una lengua intima
que reelabora la tradicién y el homogéneo reparto estatal de lugares de enunciacion.
La mezcla polifénica emparentaria a Walsh con Echeverria y los origenes de la ficcion
argentina, al invertir aquella aprehension frente al mundo popular; pero sobre todo
lanza la tradicién hacia el futuro, expande sus posibilidades para el escritor argentino
a comienzos del siglo XXI.

Una novela futura

El proyecto de Walsh —-su escritura abierta sustentada en la accién lectora, y los modos
en que ha sido y puede ser leida-—- se relaciona productivamente con la tradicién, enten-
dida como material literario blando que, en términos de Williams (2001: 263) organiza
selectivamente el pasado desde un presente determinado y en disputa con los intereses
dominantes que tienden a gobernar esa seleccién. Las modificaciones en funcién del
lugar propio en el presente y el proyecto de visibilizar esos intereses dominantes a
través de un uso especifico del lenguaje, hacen de Walsh un precursor factible para
los escritores argentinos que a fines del XX oponen diversos usos personales, que
trasuntan la oralidad comin, a las lenguas homogéneas del Estado y del mercado.
Con la temprana conciencia de tener que escribir a partir de Borges y la necesidad
de no repetirlo, Walsh propone un eszilo activo en la coyuntura del cambio de siglo,
cuando lo dominante ya no es el nacionalismo cultural que atacaba Borges a media-
dos del XX sino la homogeneidad de lo humano pautada por la violencia neoliberal.

En su propio saqueo de la Libreria Argentina en 2003, Libertella considera que un
estilo es una manera de leer las cosas, una patologia equivalente a una filologia que
“no es sino ver los modos como la lengua encarna en cada regién~ (32). Su propuesta
critica detecta que en Argentina debe invertirse la uncién hacia los antepasados, “la
rutina casi antropofigica de querer ‘comerles’ su estilo, su persona, su genio”: “jpero
si Argentina es exactamente al revés; no las lecturas comunes de una tradicién, sino
una tradicion de lectura!” (28; énfasis en el original). En nota al pie menciona La ciudad
ausente (1992) de Piglia, donde la tradicién local y universal activa una méquina de
contar historias: “Son entidades que se internan en su propio pasado —en la Biblioteca
Argentina— para reaparecer, otra y otra vez, con una novela futura bajo el brazo” (31).
Acaso sea por detras de las novelas de Piglia y de su centralidad en esa Biblioteca
donde asoma la novela que Walsh tenia bajo el brazo pero nunca termind, una novela
fragmentaria, emergente en los ciclos narrativos escritos y en los papeles personales
que, sin tiempo para encontrarla, buscaban la posibilidad de reunir las partes en
una forma acerada y atrapante. Aunque no tenga la visibilidad de Piglia y Saer —ni
la que ellos, Borges, Jitrik y otros han conferido a Macedonio como el que escribe la
novela futura— la novela de Walsh existe en la imaginacién del proyecto, y lectores
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alli previstos pueden reconstruirla retrospectivamente eludiendo la uncién hacia los
antepasados y la fijacién del canon, al considerar la literatura argentina como una
conflictiva tradicién de lectura redescubierta en cada presente.

Con el propésito de resignificar la obra de Walsh como documento antes que monu-
mento, y destacar su condicién vanguardista por desestabilizar el canon, Link observa
que en el Diario de Walsh por él editado en 1995 se confrontan las dos instancias
de subjetividad cuyo espacio de articulacion es la obra: “Por un lado, quien progre-
sivamente otorga sentidos a su propia practica. Es el escritor. Por otro lado, quien
retrospectivamente otorga sentidos a una practica ajena. Son los criticos, los editores,
los maestros” (2003: 273). Y la critica tiene dificultades para abordar la obra: luego de
haber sido “un escritor que rodavia no ha escrito su novela~, ya muerto, surge el pro-
blema de cémo recuperar la obra, bajo qué forma entre las codificaciones de la cultura
industrial (287-288). Ante esas dificultades, la asignacion de sentidos sistematizada
por Link retoma la serie fundada por Vifias en los 60 y releida por Piglia y Saer en los
90, y destaca un abismo del que hablan y donde se constituyen los textos de Walsh:
“la disolucién del arte por la violencia de la politica: volver politicos los géneros, las
matrices textuales, la escritura misma~ (290). Mejor que lectura comin del pasado,
el proyecto de Walsh constituye un campo fértil de intervencién sobre la tradicién de
lecturas en conflicto que es la literatura argentina a comienzos del siglo XXI.

Los abordajes que ha motivado el lugar excepcional de Walsh a su vez producen
lugares para escritores-criticos diversos, como Piglia, Link, Gamerro que en el cambio
de siglo inscriben este estilo en una tradicién dinamizada que usa el lenguaje contra
el canon, el Estado, las modas, el mercado. Una parte productiva de la herencia actual
de Walsh (como ocurre con la de Borges) pasa no meramente por su escritura sino
por sus acciones de lectura: como se ha leido su escritura, pero antes como esa misma
escritura ha transformado las condiciones de asignacién de sentido. Al costado de
Borges y de los modos de leer establecidos en la cultura, Walsh inventa una tradicién,
alerta a problemas excluidos de la seleccién hegeménica y abierta, mas alla de la
institucién literaria, al didlogo entre una relectura politica de la historia argentina y
la violencia del presente. Con eficacia utilitaria, atin en el marco cacofdnico de la
agrupacién Montoneros, en 1976-77 revisa a su modo la tradicién nacional y reco-
mienda su lectura a la conduccién.'? El rigor de lectura es un componente bésico de
la formacién de Walsh en la década del 40 en el marco de una cultura literaria domi-
nada por el cosmopolitismo de Sur, donde interviene como un artesano en la incipiente
modernizacidén local de la industria editorial, leyendo profesional y utilitariamente.
En esos comienzos (leer, traducir, compilar, editar antologias) y en los recomienzos
pautados por Operacion, las cronicas de Panorama o Rosendo (rastrear, grabar, editar
voces), es la palabra ajena lo que impulsa la escritura y la conformacion original del
sujeto de esa escritura.

También en la novela futura, conversada en entrevistas y anotada en papeles per-
sonales, las capas geoldgicas visibles en los usos personales de una lengua ptblica
son buscadas para templar y hacer resistente la escritura, asi sea la de ese género
inocuo por la expectativa ficcional y su lugar en el mercado de lectores. Por debajo
del “abandono de la literatura, el proyecto de novela que Walsh sostiene hacia 1968
(presionado por el contrato firmado con Jorge Alvarez, que lo comprometia a entre-
gar la novela en marzo de 1969) perdura hasta su muerte mas alla de plazos hete-
rénomos, como un afin constante en sus papeles personales, el de dar consistencia
a la escritura a partir de gérmenes novelisticos que el autor-lector encuentra en sus
narraciones anteriores. “Hilvanar cada chapitre, hacer un coso sélido”, anotaba ya
en 1965 y especialmente hasta 1972 aparecen reflexiones sobre el concepto de novela
incluyendo una “Teoria general de la novela” en 1970, junto con fragmentos diversos
que tantean relatos de largo aliento (Walsh, 2007: 82, 176-177, etc.). El programa
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12. La serie de documentos criticos
internos termina estampando la
principal falencia del “pensamiento
montonero” (comillas de Walsh),
que pasa por una mala lectura, “un
déficit de historicidad”: los docu-
mentos que expresan la linea de la
agrupacion desde mediados del 75
revelan, para este inquieto lector,
una fuerte influencia de Mao y de
Clausewitz en el aspecto politico

y el militar, pero “apenas figuran
referencias de historia argentina
anteriores a 194, ni siquiera a los
propios caudillos montoneros”.
Con cierta provocacién al poner

en evidencia la ignorancia del
interlocutor -y sin por eso exhibir
saberes, porque a Walsh la urgencia
le condensa el estilo, invirtiendo a
Sarmiento con un rasgo borgeano-,
con la ironfa del polemista letrado
que maneja la palabra escrita con
el impacto de la oralidad, el escritor
remata este didlogo con sordos
apelando a la lectura, a la necesidad
de estudiar la historia antes que
repetir discursos candnicos de la
izquierda: “Un oficial monto-

nero conoce, en general, cémo
Lenin y Trotsky se aduefian de San
Petersburgo en 1917, pero ignora
cédmo Martin Rodriguez y Rosas

se apoderan de Buenos Aires en
1821” (Walsh, 1994: 239-240).
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de novela geoldgica aparece en una entrevista de 1968 en Primera Plana. Ante la
demanda actualizada en la presentacion de la nota (“la empresa de largo aliento que
le reclamaron los criticos de Un kilo de oro”), Walsh proyecta su novela a partir del
terreno seguro del cuento, editando relatos breves que deberian vincularse con la
historia argentina, segtin el esfuerzo auto-impuesto por fusionar lo individual con lo
colectivo y lograr que “mis historias particulares no contradigan la historia general
de los argentinos”. La unidad novelistica estaria dada por el uso del lenguaje y la
recuperacion de la oralidad: “Cada historia va a ser tratada con un lenguaje tinico”.
Si para concretar la novela era necesaria una dedicacién al oficio que se le negara a
Walsh tras desatender las condiciones impuestas por la industria editorial, aparece
esa conviccidén no menos ética que estética, que no ha perdido vigencia: en la base
del plan esta el lenguaje, formalizado como superposicion de “las capas geoldgicas
del habla rioplatense” (2007: 110-111, 112).

La accién de lectura y de escucha, practicada en los mérgenes del espacio literario,
imprime inflexiones decisivas a la escritura: quebrando los limites entre policial,
periodismo, literatura, politica y vida, constituye una incisiva y no programatica
intervencidn sobre el escritor argentino y la tradicién antes de que fuera un topico pos-
borgeano, una hendidura que para las lecturas del fin de siglo actiia con potencia
sobre el canon, muestra la posibilidad de darlo vuelta y leer su reverso. Como en
1961 mostraba el fracaso de Laurenzi en “Trasposicion de jugadas~, la lectura literal
siempre es incompleta y peligrosa, y el afan de Walsh consistira en revertir lo dicho,
indagar el envés de los discursos, ser infiel a la letra. Si, como reflexionan en didlogo
Derrida y Roudinesco (refiriéndose a la herencia intelectual europea de los 70), “un
heredero es alguien que escoge, y que se pone a prueba decidiendo~, la accién de
Walsh amplia esa prueba mas alla de la literatura, y de paso trastoca la herencia oficial
del escritor argentino: “la mejor manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es
decir, no recibirla literalmente, como una totalidad, sino més bien pescarla en falta,
captar su ‘momento dogmatico” (2009: 10, 16; la primera cita, emitida por Derrida;
la segunda, por Roudinesco).

Heredero heterodoxo de miiltiples precursores en dispersion sin biblioteca, Walsh
enriquece la herencia actual, posterior a Borges y también a Saer, y seria una fidelidad
inoperante recibirla literalmente. Hoy legible, por sus propios esbozos productivos,
menos como legado o monumento que como tradicién maleable, la accién mas que
literaria de Walsh dispone un lugar fecundo para el escritor argentino a comienzos del
siglo XXI. Su proyecto seduce en el pensamiento nacional acostumbrado a dicotomias
ordenadoras (de “civilizacién y barbarie” a “literatura revolucionaria y burguesa~),
que el propio Walsh, “traido y llevado por los tiempos~, justifica como deuda de un
sujeto atento a su coyuntura. Pero el mismo proyecto brinda materiales para ser leido
contra esa interpretacién que se limita a la inversion sin detectar las reversiones,
incluso contra las auto-lecturas fechadas del escritor, para reponer la ofensa en su
escritura vinculada a la coherencia de un lugar de enunciacion, construido en el oficio
literario y por eso nunca literal ni dogmatico.

Mas que afirmaciones contundentes, en la escritura de Walsh hay preguntas politicas
precisas, rumiadas en la soledad de la escritura a partir de las crispaciones colectivas
suscitadas en la sociedad argentina durante las dos décadas que siguen al golpe de
1955. Las tensiones irresueltas en ese proyecto de rastreo de voces e imaginacién de
formas narrativas cobran nueva pertinencia para interrogar los conflictos piblicos
que atraviesan el tltimo cuarto del siglo, después de la muerte de Walsh, cuando la
redemocratizacién en América Latina se pliega al pensamiento neoliberal y expone
como irresoluble “la contradiccién capitalista entre democracia politica y autocracia
econdémica” (Bordn, 1997: 241). Desde fines de los 50 Walsh habia intervenido en
torno a esa contradiccion, imperceptible en la esfera ptiblica que parcialmente se
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reconstruye en los 8o. La literatura de Walsh no se corta en 1970, su funcionamiento
se extiende por la dindmica cultural del cambio de siglo, y complejiza la tradicién
posborgeana, al disponer un espacio donde la cultura argentina podra leer su pasado
reciente sin inhabilitar la imaginacién de futuros. La irreverencia de Walsh no ha que-
dado en el pasado en que escribi6 ni en el que ley: su novela interrumpida proyecta
al futuro la potencia problematica de la tradicién del escritor argentino.
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&3 Notas

2 Rama (1984: 228-229) establece que desde la novela policial anglosajona Walsh desemboca

en ese género privilegiado por Gramsci como interpretacién de “las secretas demandas de
una subcultura”, la novela popular, que Rama filia con los “dramas policiales” folletinescos
de Eduardo Gutiérrez a fines del XIX. La distancia con Arlt (y con Borges) puede leerse en la
propia escritura de Walsh. En los papeles personales, ademds de la opcién por “un Arlty no
un Cortdzar” valorizando en el primero la fuerza, la capacidad dramatica y “su decisién de
enfrentar a los personajes”, se pregunta “¢Me gustaria escribir como Arlt?” y la respuesta
ubica al escritor ante el problema Borges: “no me gustaria escribir una sola de sus frases”,
porque ese odio rabioso exige en el presente formas “mucho mas cautelosas, inexpugnables,
cerradas, que las de Arlt” -las formas que Piglia (2001) destacard en el estilo de Walsh como
tradicidn para el nuevo milenio. (En pdgina 116.)

Dado que “su fuerte era el cuento corto, su unidad estilistica la frase breve [ ...], sus lenguas y
literaturas de referencia lainglesa y norteamericana” y frecuentaba recursos como “la conden-
sacion y el simbolo”, Walsh habria estado atrapado ante “la pregunta primera” que debieron
responder los escritores de su generacién: como escribir después de Borges. Acosado por
el gran precursor que ya habia escrito “cuentos que superaban e incluian al género novela”,
Walsh no se dio ese permiso que veia claramente en el otro (“a Borges, por ejemplo, nadie
le pide una novela”, dice en la entrevista de Piglia en 1970); por eso habria perseguido en
sus Ultimos meses lo que Gamerro exagera como “el Santo Grial de la literatura argentina:
la novela peronista de Borges” (2006: 52-54). (En pdgina 116.)

Vifias retoma sus intervenciones de prensa sobre Walsh, como el articulo de igual titulo
(“Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”) aparecido en Nuevo Sur en marzo de 1990 y reproduci-
do en dos publicaciones de Lafforgue dedicadas a Walsh (la revista Nuevo Texto Critico en 1994,
y su edicién en libro como Textos de_y sobre Rodolfo Walsh en 2000). Un espacio significativo
de la critica cultural de los primeros 90, la contratapa del diario Pdgina/12, brinda al critico la
posibilidad de contrapuntear a Walsh con Borges en beneficio del primero, segtn se lee en
1988, y extender la recuperacién de Walsh a su significancia para el presente de 1995. En “Walsh
yBorges”, contra el mito en que “lo van confeccionando” a Borges, el Walsh de Vifias viene a
ser “todo lo contrario”. El tépico del compromiso resulta “una nomenclatura tan desdefiada
como ineludible” que el intelectual critico remite a una filiacién impensada al equiparar con
Garcia Lorca “su sitio respecto de una guerra sucia” (Vifias, 1988: 24). Siete afos después, el
mismo espacio de prensa sirve para retomar la comparacién: “Mafia y politica en Rodolfo
Walsh” afirma que, como Lorca con respecto a la cultura espafola, Walsh condensaria “los
comunes denominadores de la generacién de los 60”, debido a “su final tragico ejecutado por
el fascismo local”. La necesidad de “encontrar al responsable en la sociedad global” conecta
a Walsh con la coyuntura actual: “Argentina 1995: no criminal aislado, sino mafia, no asesino
solitario, sino aparato” (1995: 32). Vifias levanta a Walsh en ademan provocativo, contra la
cultura oficial que canonizaba a Borges tras su muerte y, meses después de la reeleccion de
Menem, contra la institucionalizacién de la corrupcién. (En pdgina 116.)

“No sé si te he hablado de Macedonio? [sic] Si no lo he hecho, debo hacerlo ahora”: asi abre
Walsh (2013: 499-500) los dos parrafos mas extensos de la carta, donde ofrece a Yates las lineas
basicas para “descubrir” en la academia norteamericana a un gran escritor. La genialidad de
Macedonio, su “brillantez-en-si” (propone dejando contagiar su discurso por el objeto) es
“mayor que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, cuyo talento es principalmente adaptativo”.
La generosidad del lector anticipatorio y sin biblioteca (rasgos macedonianos), que cuando
quiere volver a leer los Papeles de Recienvenido, dice, debe ir a la Biblioteca Nacional (a Bor-

ges), impulsa la tarea que Walsh recomienda, la de “presentarlo al piblico norteamericano,
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como ya has presentado a Borges”. En su accién lectora y en papeles desgajados -como esta
carta privada, solo aparecida en la revista El Gato Negro en 1994 y recuperada en los Cuentos
completos de 2013- Walsh formula lineas precisas leyendo contra la valoracién establecida,
segun canones que tendran realizacién hacia el fin de siglo (como en la Historia Critica de la
Literatura Argentina, dirigida por Noé Jitrik, donde merece un tomo Macedonio y no Borges).
Leyendo el presente como si fuera pasado, Walsh calcula que en diez o veinte afos “alguien
vendrd, ‘descubrird’ a Macedonio Ferndndez, y este figurara desde entonces junto a Borges
como uno de los grandes escritores contemporaneos de habla castellana. Ese alguien podés
ser vos”. (En pdgina 118.)
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