
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /7 (2015) 113MT  [113-129] 

Rodolfo Walsh entre el 
monumento y el futuro

 " Juan Pablo Luppi
Universidad de Buenos Aires/ Conicet

Resumen

La posición inicial de Walsh en la literatura argentina puede filiarse con la línea 
borgeana que, practicando con géneros masivos una intervención cultural sobre la 
tradición, imprime a la lengua una entonación particular de alcance universal. La 
recepción crítica (Ford, Rama, Viñas, entre otros) ha señalado la oposición con Borges 
en el énfasis paulatino que cobra la política en esa intervención, hasta confundir 
la obra con la vida y resignificar ambas por la muerte. Pero, además, Borges es el 
precursor desviado durante las dos décadas siguientes a la última dictadura, desde 
operaciones críticas como las de Saer y Piglia que difieren en la valoración de Walsh. 
En esa red posborgeana que reorganiza el canon en torno a la violencia del presente 
ocluida por Borges bajo la historia de antepasados heroicos, Walsh funciona más 
allá del sesgo biográfico e histórico, por la potencia vigente de un estilo elaborado 
en acciones de lectura y escritura.

Abstract

Walsh`s first position in Argentine literature can be affiliated to Borges line, which 
practices with massive genres a cultural intervention, printing to language a particular 
tone with universal range. Critical reception (Ford, Rama, Viñas, among others) has 
pointed out the opposition with Borges in the gradual emphasis that politics takes 
in that intervention, until redraw both by death. But, also, Borges is the diverted 
precursor during the two decades following the last dictatorship (1976-1983), from 
critical operations such as those of Saer and Piglia, which differ in the valuation of 
Walsh. In that post-Borges net, that reorganizes canon around the present violence 
occluded by Borges under the history of heroic ancestors, Walsh functions beyond 
biographical and historical bias, because of the current power of a style developed 
in reading and writing actions.  

Palabras clave 

Estilo
Lectura
Tradición
Violencia

Keywords 

Style 
Reading 
Tradition 
Violence



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /7 (2015) 115114  [113-129] Juan Pablo luPPi

Resumo

A posição inicial de Walsh na literatura argentina pode filiarse com a linha borgeana 
que, praticando com géneros massivos uma intervenção cultural sobre a tradição, 
imprime à língua uma entoação particular de alcance universal. A recepção crítica 
(Ford, Rama, Viñas, entre outros) tem assinalado a oposição com Borges no ênfase 
paulatino que cobra a política nessa intervenção, até confundir a obra com a vida e 
resignificar ambas pela morte. Mas, ademais, Borges é o precursor desviado durante 
as duas décadas seguintes à última ditadura, desde operações críticas como as de Saer 
e Piglia, que diferem na valoração de Walsh. Nessa rede posborgeana, que reorga-
niza o canon em torno da violência do presente ocluida por Borges baixo a história 
de antepassados heroicos, Walsh funciona além do viés biográfico e histórico, pela 
potencia vigente de um estilo elaborado em ações de leitura e escritura.

Tradiciones inventadas después de Borges

Es sabido que fue Borges quien estipuló los valores y desafíos de la tradición del 
escritor argentino, y lo hizo por los mismos años en que Walsh se iniciaba como 
escritor mediante el trabajo en la industria editorial y periodística. En la conferencia 
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951, que luego insertaría en la 
reedición de un libro de ensayos de 1932 (Discusión), Borges hace su “aporte tardío” 
(dice Saer, como veremos) al debate central del pensamiento argentino en la década 
del 30 sobre “la esencia del ser nacional”. Tras criticar las presuntas soluciones de 
Rojas y Lugones al reducir esa tradición a la poesía gauchesca como emanación de 
la poesía oral de los payadores, sin advertir su condición de “género literario tan 
artificial como cualquier otro”, Borges destaca y revalúa los pasajes del Martín Fierro 
en que el autor olvida la preocupación de color local, estampa a los nacionalistas la 
contradicción de copiar ese “reciente culto europeo” y exhorta en primera plural a 
“creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local” (Borges, 1964: 
151-154, 156-157). La alternativa para reorganizar la tradición sustrayéndola del canon 
nacionalista hegemónico —reconocer como propia toda la cultura occidental— se 
enriquecería por el plus que Borges asigna a la marginalidad sudamericana: como a 
los judíos con respecto a Occidente y a los irlandeses con respecto a Inglaterra, a los 
argentinos debería resultarnos más fácil innovar en la cultura, “manejar todos los 
temas europeos” sin supersticiones y con irreverencia (160-161). 

Pese al título amplísimo, “El escritor argentino y la tradición” era menos una argu-
mentación sobre ese problema (falseado en el inicio como “un tema retórico”, “un 
simulacro”, “un seudoproblema”) que una provocación polemista contra el nacio-
nalismo cultural que consensuaba un modo tradicionalista de legitimar la tradición, 
despolitizado de las disputas materiales y formales que la dinamizan. Claro que 
para 1950 se volvía innegable que la cultura occidental incluía la barbarie, y aunque 
Borges excluyera de su intervención ensayística las manifestaciones propiamente 
locales de violencia, desde la década del 30 sus ficciones habían indagado con fervor 
el pasado reciente del malevaje suburbano, el desafío desinteresado de los orilleros 
y las variadas performances del duelo, movilizando en la escritura una relectura de 
la gauchesca y el criollismo más atenta a la potencia narrativa y los valores estéticos 
(y también éticos) que a la ubicación nativista del Martín Fierro como piedra basal 
de la literatura vernácula. Para buscar sentidos actuales en Walsh, que confronten la 
significación de la violencia con su proyecto hecho de acciones de lectura/escritura 
sin emplazarla en lo biográfico-testimonial, partimos de esa tensión perceptible en los 
modos borgeanos de intervenir sobre la tradición: desprecia el localismo y oblitera 
la violencia de la cultura en la argumentación ensayística a la vez que reutiliza esa 
misma violencia para movilizar narración —desde “Hombres pelearon” en El idioma 
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de los argentinos y “El desafío” en Evaristo Carriego hasta “El otro duelo” en El informe 
de Brodie, por citar ejemplos emblemáticos. 

En la literatura argentina de fines del XX la lección de Borges incide menos por la 
probidad de sus juicios que por la posición enunciativa del autor que se define y des-
empeña como lector y por asentar un tópico de variada recurrencia entre escritores y 
críticos argentinos. La postulación del problema —la tradición del escritor argentino 
como problema en sí de postulación— implica una consideración de la literatura local 
menos como un canon establecido que como libre conflicto de lecturas. “El escritor 
argentino y la tradición” funcionaría no por la solución ofrecida (un universalismo 
crasamente asimilado a lo europeo y lo occidental) sino porque condensa precisa-
mente la posibilidad de que la tradición del escritor argentino sea un problema, un 
tema apto para desarrollos no solo “patéticos” (como acusaba Borges) sino decisivos 
en la disputa sobre los modos de leer. Mejor que una lista selecta de autores y obras 
del pasado, la tradición es lo que inventa cada escritor al intervenir en esa pugna; los 
modos personales de leer/escribir rehacen cada vez la tradición. La continuidad con 
el pasado de las tradiciones, inventadas mediante actos de lenguaje, es en gran parte 
ficticia (Hobsbawm-Ranger, 2002: 8); con esa materia ficcional los escritores elaboran 
afinidades electivas en el espacio literario, y entablan diversas continuidades entre 
pasado y presente. Las acciones escritas de lectura y los usos del lenguaje que Walsh 
puede desplegar en un proyecto tensionado entre la cultura industrial y la política, 
conforman para nuestro presente una vía de continuidad con el pasado, pero también 
una tradición arrancada del conformismo y de la marca borgeana. 

Desde su genealogía familiar ficcionalizada en la “serie de irlandeses”, Walsh plantea 
otra reutilización de la irlandesidad celebrada por Borges al entroncarla biográfica-
mente con el trasplante inmigratorio que define la heterogeneidad cultural argentina 
y evidenciar las limitaciones de la tesis universalista del precursor canónico. Más 
relevante es la opción cosmopolita que resuena en los movimientos preliminares 
del joven lector que quiere escribir mediante la recepción local, difusión editorial en 
colecciones de Hachette y producción propia en contrapunto con el intelectualismo 
de Sur, en torno a una tradición anglosajona incipiente en el ámbito local: la novela 
de suspenso policial y fantástica.  Además de la producción narrativa de comienzos 
de los 50 (Variaciones en rojo y varios cuentos en revistas), hay toda una serie de inter-
venciones críticas de Walsh sobre la literatura, hasta hoy dispersas, solo parcialmente 
reunidas en libros. El trabajo editorial (selección, presentación, algunas traducciones) 
se visibiliza en Diez cuentos policiales argentinos de 1953 y en la Antología del cuento 
extraño (1956), que incluyen a Borges en lugares destacados. Publica varios artículos de 
crítica literaria en medios masivos, de los que cabe mencionar dos aparecidos en 1953 
en la popular revista Leoplán: “La misteriosa desaparición de un creador de misterios” 
que revalúa la figura de Ambrose Bierce (cuyo Diccionario del diablo es traducido por 
Walsh en 1965) y “¡Vuelve Sherlock Holmes! (La resurrección literaria más sensacional 
del siglo)” que acompaña el primer cuento de “Las hazañas de Sherlock Holmes”, 
revival del personaje de Arthur Conan Doyle perpetrado por su hijo Adrian junto a 
John Dickson Carr, destacado fabricante de “evasiones” de misterio en su época de 
esplendor. En 1954 Walsh publica en La Nación “Dos mil quinientos años de literatura 
policial”, donde encuentra el género en sus orígenes remotos desde una perspectiva 
cosmopolita que, a la manera del Borges de las décadas del 30 y 40,

A la vez, y como parte de los titubeos del proyecto de escritor en ciernes, desde 1950 
Walsh presenta en publicaciones centrales, en la modernización editorial previa al 
llamado boom del libro argentino los 60 cuentos que imprimen al género variaciones 
que algunos críticos han observado como “argentinización” de aspectos temáticos y 
referenciales.1 El trabajo de Walsh con la tradición es minucioso y complejo, no puede 
reducirse a elecciones de espacialización narrativa y tampoco se limita al género 

1. En sintonía con la atención de 
Eduardo Romano a la veta regio-
nalista en la iniciación de Walsh 
(en el mismo volumen: 73-76, 91), 
Braceras-Leytour-Pitella señalan “la 
importancia de la espacialidad na-
cional” para el armado de la ficción 
en “Simbiosis”, cuento de la saga 
Laurenzi, donde ven la superación 
del “respeto a las reglas del género 
y ‘traducción’ más fiel del original 
inglés”, cuya trama dependería 
de “la inocencia y la credulidad 
de esos marginales de Santiago 
del Estero” (2000: 99-100).
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policial ni a la institución literaria siquiera en los comienzos. Su posición de partida 
es la de un escritor que, en la línea de Borges, se define como lector, trabaja con el 
lenguaje y le imprime un uso propio que realiza una intervención cultural; el desvío 
pasaría por el énfasis político que cobra esa intervención en el proyecto de Walsh 
hasta confundirlo con la vida y resignificar ambos por la muerte. 

Esta común oposición ha colaborado en la instalación de Walsh en el canon, justa-
mente en el lugar donde no se tocaría con Borges: el de la investigación, el testimonio, 
la escritura política. La marca de Borges evidente en el estilo de Walsh ha conducido 
a la crítica, desde fines de los 60 y con pregnancia hasta el presente, a ubicar la dife-
rencia en la ideología y los compromisos sociales del escritor. Al abordar la figura de 
Walsh como escritor, Gamerro (2006: 50-54) destaca el problema del parecido con 
Borges desmintiendo previamente el parecido con Arlt al despejar el equívoco de 
“situar a Walsh en esa línea populista o social de la literatura argentina: Eduardo 
Gutiérrez, ‘los de Boedo’, Arlt”.2 Para Gamerro, que traza “el nacimiento de la litera-
tura argentina” proponiendo conexiones con la cultura anglosajona alternativas a las 
borgeanas, el gran precursor que acosa a Walsh no es Arlt sino la “sombra terrible 
de Borges” (frase adjudicada a Tomás Eloy Martínez). Traspasando al oficio literario 
la carga de militante heroico, Walsh habría acometido la abrumadora tarea de “cerrar 
la línea de fractura que atraviesa la literatura argentina, reescribir las novelas de Arlt 
en el estilo de Borges”.3 Esta asignación retrospectiva de ambiciones acaso refiera 
menos al escritor leído que al escritor lector, cuyo propio proyecto narrativo está 
atravesado por la lectura local no solo de Arlt-Borges y Walsh sino de otros como 
Viñas, Saer, Puig, Piglia; como sea, Walsh interpela los modos de leer del escritor 
argentino a comienzos del siglo XXI, con una potencia que lleva a postular vincula-
ciones con un centro polémico de la literatura argentina del XX. 

Frente a la herencia tramada en la dupla Borges-Arlt, hacia el fin de siglo las inter-
venciones de escritores críticos diversos modifican un énfasis que, como había pole-
mizado Contorno en los 50 y ficcionalizado Piglia en Respiración artificial, permite 
postular a Arlt como el escritor decisivo en la literatura argentina del XX: el recono-
cimiento de la violencia que marca desde su origen la cultura argentina, y que detona 
una “argentinización” de otro tipo que el color local nacionalista, a la vez que elude 
la erudición cosmopolita borgeana, acusada de atemporal. La potencia del gesto de 
Viñas establece una manera de historizar la literatura argentina que, renovada a 
mediados de los 90, se ha vuelto canónica, con lo que de reiterativo implica el término.4 
De ese monumento nos interesa su último ademán: en 1996, el segundo tomo de la 
versión definitiva de Literatura argentina y política culmina con “Rodolfo Walsh, el 
ajedrez y la guerra”. Vertiginosa puntuación de ideas y vivencias, en continuidad con 
hipótesis socio-críticas de los 60, el texto condensa la potencia provocadora del rear-
mado del canon, incluyendo el pasado reciente y lo que era el presente de Viñas (los 
70 vistos desde los 90). Abonando el sesgo político crítico que a mediados de los 90 
propicia la canonización cultural y literaria de Walsh, Viñas consagra Operación masa-
cre como culminación del derrotero del autor, el curso trágico del intelectual heterodoxo, 
inaugurado por José Hernández con su Vida del Chacho en 1863 y prolongado en el 
aguafuerte de Arlt dedicado al fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931 (2005: 
249; este subrayado y los que siguen, en original).5 

Como en la línea crítica inicial que, hacia fines de los 60 y principios de los 70, 
destacaba el aporte de Walsh en la oposición entre cultura dominada y dominante 
(Ángel Rama) y entre testimonio y ficción (Aníbal Ford),6 Viñas considera que el 
“trayecto latente de los textos de Walsh” sería el tránsito que une (y en el despla-
zamiento separa) los términos del título: “del juego a la tragicidad”, “del ajedrez a 
la guerra: lo policial —como colección de estratagemas— se desplaza del lúcido 
acertijo intelectual al comentario de la represión”. La marca de la muerte como 

2. Rama (1984: 228-229) estable-
ce que desde la novela policial 
anglosajona Walsh desemboca en 
ese género privilegiado por Gramsci 
como interpretación de “las secretas 
demandas de una subcultura”, la 
novela popular, que Rama filia con 
los “dramas policiales” folletinescos 
de Eduardo Gutiérrez a fines del XIX.  
(Continúa en página 126.) 

3. Dado que “su fuerte era el cuento 
corto, su unidad estilística la frase 
breve […], sus lenguas y literaturas 
de referencia la inglesa y nortea-
mericana” y frecuentaba recursos 
como “la condensación y el símbo-
lo”, Walsh habría estado atrapado 
ante “la pregunta primera” que 
debieron responder los escritores 
de su generación... 
(Continúa en página 126.) 

4. Una frase devenida eslogan crí-
tico, impactante y repetible, puede 
ejemplificar la marca de Viñas en 
la crítica cultural contemporánea: 
“La literatura argentina emerge 
alrededor de una metáfora mayor: 
la violación”.  Ese arranque del ree-
ditado Literatura argentina y realidad 
política en 1971 corregía el de 1964 
(publicado con igual título por Jorge 
Álvarez, por entonces editor de 
Walsh) que proponía esa literatura 
como “la historia de la voluntad 
nacional”. Entre la violencia y la 
voluntad podría pensarse el modo 
mayor en que Viñas lee la literatura 
nacional. El itinerario donde rastrear 
la penetración (imposición, viola-
ción) de lo social sobre lo individual 
enfatiza la condena de lo que Viñas, 
lector sesentista como Walsh, llama 
“literatura burguesa y liberal”.

5. Viñas retoma sus intervenciones 
de prensa sobre Walsh, como el artí-
culo de igual título (“Rodolfo Walsh, 
el ajedrez y la guerra”) aparecido 
en Nuevo Sur en marzo de 1990 y 
reproducido en dos publicaciones 
de Lafforgue dedicadas a Walsh (la 
revista Nuevo Texto Crítico en 1994, y 
su edición en libro como Textos de y 
sobre Rodolfo Walsh en 2000).  
(Continúa en página 126.) 

6. Ambos críticos pioneros de Walsh 
enfatizan la distinción con respecto 
a Borges. Ford titula “Livraga vs. 
Borges” el primer apartado de su 
artículo (1969: 272). Según Rama, 
más que “el consabido Adolfo 
Bioy Casares” el descendiente de 
Borges sería Walsh, su conti-
nuador heterodoxo en la “línea 
‘modernizadora’ que rescata para 
una cultura oficial materiales 
de bajo origen” (1984: 225).
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víctima del terrorismo estatal despliega el valor de Walsh, fundado en la biografía 
y en algunos textos que el crítico considera opuestos al borgismo y coherentes con 
el itinerario de intelectual heterodoxo. Para concluir el artículo que concluye en 
1996 la reelaboración del clásico crítico, Viñas vuelve al comienzo de su obra magna 
y a los orígenes allí establecidos para la literatura nacional: Walsh actualiza “la 
violación” (comillas de Viñas) de El matadero y Amalia, pero invirtiendo la violencia, 
que ya no se produce “desde los de abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los seño-
res” sino que “se ejecuta desde el Poder en dirección a un escritor crítico” (257-258). 
Si bien abre la indagación a otras zonas narrativas (y su valoración, como la de 
Piglia, será decisiva en la canonización literaria de “Esa mujer”),7 la construcción 
retrospectiva de Viñas mantiene la centralidad de Operación como momento origi-
nario del escritor crítico arrasado por la violencia del poder denunciado; el libro 
clásico monopoliza la proyección de sentidos de una obra heterogénea y una figura 
de autor más compleja que cualquier categoría externa.

Desde las dicotomías culturales señaladas por Rama y Ford, y en diversos estudios 
que proponen matices y variaciones sobre las conexiones entre ficción y testimonio 
(vg. Amar Sánchez 1992), el valor literario de Walsh ha sido establecido a partir de la 
desviación política de la marca estética de Borges, leída como renovación narrativa en 
el género correlativamente definido desde la negación (no-ficción). El monumento del 
intelectual comprometido fija a la vez el lugar de Walsh en la tradición de violencia 
argentina como testimonio, categoría aplicada tanto a la obra como a la vida, no sin 
visos heroicos y martirizantes. Sin embargo, la obra abierta más allá de la muerte, el 
proyecto de lectura/escritura desarrollado en libros, artículos, crónicas, entrevistas, 
notas personales, conforman una textualidad más productiva que cualquier califica-
ción, y menos uniforme que un monumento. 

Proponemos complejizar esa construcción de autor/obra, indicar aspectos de incon-
formidad de Walsh en la tradición a partir de las intervenciones que en la década 
del 2000 realizan Saer y Piglia sobre el tema del escritor argentino y la tradición. Las 
políticas de la literatura de dos escritores-lectores centrales en la reconfiguración de 
la biblioteca argentina después de la dictadura, coincidentes en muchos aspectos, 
difieren en relación con el objeto que nos ocupa: la posición y funcionalidad de Walsh 
en la tradición posborgeana.     

Lecturas cruzadas de la violencia argentina

En la red hipertextual que se teje en la década del 90, mejor que la bravata erudita de 
Borges contra los nacionalistas funcionaría la dinámica de otro ensayo clásico también 
fechado en 1951: “Kafka y sus precursores”,8 una minuciosa exageración de la premisa 
de que cada escritor crea a sus precursores (subraya Borges) porque “su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (2005: 134). Si la 
lectura de un escritor “afina y desvía sensiblemente” la lectura de los precursores por 
él creados, podemos ver el funcionamiento de la red vinculando a Saer y a Piglia no 
solo con Borges sino especialmente con Walsh, para interrogar cómo el lugar de éste 
en la tradición modifica el futuro, y cómo su posteridad afina y desvía la significación 
de la obra. Lectores críticos de Borges, Saer y Piglia ponen especial énfasis en crear 
a sus precursores, y coinciden en la elección de algunos (Faulkner, Macedonio, Arlt, 
Onetti, entre otros) pero sobre todo en las premisas para seleccionarlos. Y allí funciona 
de diverso modo Walsh, el primer descendiente heterodoxo de Borges.

Desatendiendo la necesidad de armarse una cultura literaria como Borges y como 
Saer y Piglia, a comienzos de la década del 50 Walsh se crea precursores laterales que 
incluyen al Borges entonces despreciado por la cultura estatal, pero sobre todo se 

7. “Esa mujer” resultó elegido 
el mejor cuento argentino en 
una encuesta entre escritores 
y especialistas, cuya selección 
fue editada por Sergio Olguín en 
1999 como Los mejores cuentos 
argentinos, publicado por Alfaguara.

8. Incluido en Otras inquisiciones, pu-
blicado en 1952 con ensayos escritos 
desde 1941. El reiterado movimiento 
de ordenamiento retrospectivo de 
Borges sobre su obra decide no 
incluir aquí “El escritor argentino 
y la tradición” y enviarlo a los 
comienzos que el autor privilegia, 
asignándole un sitio fundacio-
nal, desgajado de la coyuntura 
polemista (implicancia actualizada 
por Babel al destacar ese texto 
de Borges como el único elegido 
para ingresar en sus páginas). 
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expanden con irreverencia al rescate de Ambrose Bierce o del Sherlock de segunda 
mano de Dickson Carr. Desde otra modalidad del margen (la que limita los medios 
de prensa a los que se animan a difundir la probada denuncia contra el Estado), en 
1957 trastoca el horizonte de la tradición para enviar al futuro esa cultura literaria 
que se presume le faltaba. En 1964, en una carta a Donald Yates, recomienda al pro-
fesor estadounidense la obra de Macedonio Fernández en una breve muestra de que 
no le faltaba cultura literaria ni sagacidad crítica.9 Hacia fines de los 60 opta por la 
extraterritorialidad con respecto al sistema literario, de otro modo que Puig, Copi o 
luego Aira. Sus arduas indecisiones sobre el oficio de escritor expresan lo que, en 
retrospectiva (después de la dictadura y más definidamente desde la década del 90), 
podrá verse como una ruptura en el sistema literario y por lo tanto en los modos de 
leer: un cambio en la tradición. La crítica reciente ubica ese corte en el Walsh que en 
1970 revisaba la concepción de las categorías artísticas en que se había formado, para 
destacar la narración y la novela como eje formal dominante en la literatura argentina 
de las tres décadas finales del XX.10 

Desde fines de los 90, cuando cobra consenso la relectura de la tradición que ela-
boran en diálogo Saer y Piglia, podrá destacarse a Walsh como el último escritor 
del pasado reciente, aquel que dejó prevista la literatura del futuro. Funcionaría en 
el campo literario de las últimas tres décadas menos como descendiente de Borges 
que precursor de Piglia, quien le dona y asigna un rol productivo en la biblioteca 
de antecedentes que se crea. Desde la percepción de Rama en los 70, Walsh podía 
ser valorado en la línea borgeana de aprovechamiento creativo de géneros nuevos y 
bajos como el policial, “una pasión oculta y vergonzante” (1984: 224). Dos décadas 
después, con las transposiciones del policial y la hibridación entre periodismo y 
literatura extendidas a partir de la dictadura, cuando la valoración de Borges haya 
sido reformulada no solo por Saer y Piglia, será propicio interrogar a su vez el valor 
de Walsh más allá de dicotomías como “cultura dominante y dominada” o “literatura 
burguesa y revolucionaria”, o al menos actualizando esos términos en función de 
las transformaciones ocurridas en la sociedad y la cultura. Hacia el cambio de siglo, 
cuando los efectos del neoliberalismo modifican categorías tales como Estado, mercado, 
política, sociedad y complejizan sus lazos, comenzarán a explorarse los matices de la 
tensión entre literatura y política, que en Viñas se resolvía en buena medida por pares 
dicotómicos llevados a la primera desde la segunda. La violencia de la década del 70 
será leída con mayor distancia crítica que en los debates culturales hasta mediados 
de los 90, podrá percibirse la continuidad de prácticas y valores implantados por 
las dos últimas dictaduras (1966-1973 y 1976-1983), y será necesario abordar de otra 
manera una violencia que, actualizada por la represión, venía desde los orígenes de 
la nación y de la narración nacional. Entroncada en el lenguaje y la oralidad, esa 
violencia fundacional reaparece en las distintas poéticas de Saer y de Piglia, sobre 
todo en sus modos de leer, que funcionan como invención de lugares propios en la 
literatura argentina. 

La violencia como rasgo de la cultura local pauta la manera en que Saer narra el 
“Invierno” de El río sin orillas (1991) y disemina desde Nadie nada nunca (1980) hasta 
La grande (2005), manchones tenues pero imborrables de la vida durante la última 
dictadura. De otro modo, a partir de operaciones sistemáticas de atribución de sentido 
practicadas en la ficción y la crítica, Piglia destaca la traducción salvaje y la atribución 
errónea en Sarmiento, viendo allí el color de la barbarie (“Notas sobre Facundo”, Punto 
de Vista, 1980), o analiza los cuerpos y las voces en el espacio de la ficción que funda 
El matadero de Echeverría (para abrir en 1993 La Argentina en pedazos). Presuponiendo 
el gesto amplificado de Viñas, este impulso de renovación del canon se desentiende 
del paradigma clasista (“literatura burguesa y liberal”) y descubre la política en los 
usos del lenguaje que indaga mediante la narración y la crítica. Diversos escritores 
contemporáneos y posteriores a la canonización de Borges y al establecimiento 

9. “No sé si te he hablado de 
Macedonio? [sic] Si no lo he hecho, 
debo hacerlo ahora”: así abre Walsh 
(2013: 499-500) los dos párrafos 
más extensos de la carta, donde 
ofrece a Yates las líneas básicas 
para “descubrir” en la academia 
norteamericana a un gran escritor.  
(Continúa en página 126.) 

10. Drucaroff  (2000: 7-8) funda-
menta el título del volumen 11 de 
la Historia crítica de la literatura 
argentina, La narración gana la 
partida, en el lamento de Walsh en 
1970 sobre la exigencia insatisfecha 
de novela; esa constatación sobre 
la novela como “el mayor desafío 
que se le presenta hoy por hoy a un 
escritor de ficción” (según el tono 
contundente de Walsh en la entre-
vista de Piglia) es ubicada “como 
testimonio de un momento” que 
comenzaría hacia la segunda mitad 
de los 60 para volverse intenso 
durante los 70 y mantener “efectos 
fuertes hasta ahora” (2000), cuando 
“la narración se impuso con una 
legitimidad particular” en un 
imaginario ligado a la expansión de 
la escritura y la problematización 
de la lectura, aspectos donde Walsh 
ha dejado una marca contundente. 
Para la historia literaria Walsh 
muere en 1970, aunque su 
testamento (dialogado con Piglia) 
puede dar la frase introductoria a 
la literatura argentina del 2000. 
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universitario de Viñas han reformulado a sus modos la tradición.11 Piglia y Saer serían 
destacables por la difusión de su explicitación del problema, por la pregnancia de 
sus intervenciones y, en función de nuestro objeto, por distinguirse entre sí en cuanto 
al lugar asignado a Walsh en la tradición. 

En ese contexto de reformulación del discurso crítico, los ensayos de Saer proponen 
un canon literario personal, un mapa privado de lecturas que confirma la praxis 
narrativa desarrollada en cuentos y novelas. A comienzos de la década del 2000, 
Saer responde a un encargo de la Folha de Sao Paulo, según explica en el “Prólogo” de 
Trabajos, motivado por la pregunta que muchos se hacían en el extranjero a partir del 
estallido social de diciembre de 2001: “si los descalabros periódicos de la economía 
argentina influían sobre la vida cultural del país” (2006: 7-8). El ensayo que encara la 
pregunta del presente, en desviada filiación con las prescripciones de Borges medio 
siglo atrás, se titula “El escritor argentino en su tradición”. De un modo muy distinto 
al de Walsh, Saer venía dialogando con Borges desde sus cuentos iniciales (donde per-
sonajes como Tomatis lo mencionan como “el viejo Borges”) y en ensayos esporádicos 
pero constantes durante cuatro décadas; explícitamente en la etapa final, condensa su 
manera de desviar la tradición instituida por Borges, a partir de un presente que ha 
puesto medio siglo de distancia. La crisis latente desde los orígenes de la nación se 
ha desatado en la segunda mitad del XX y, entre 1969 y 1982 (como Saer periodiza los 
70), se ha convertido en crisis verdadera, profunda, terrible (son sus adjetivos), cuando 
“el país entero se hundió en una ciénaga de exasperación y de violencia” (2006: 63). 

En “Lengua privada y literatura” (otro ensayo incluido en Trabajos), ubicando los orí-
genes en Bartolomé Hidalgo, corrigiendo la relectura con que Borges había corregido 
a Rojas y Lugones, y en consonancia con el ya clásico (para el 2000) El género gauchesco, 
un tratado sobre la patria, de Ludmer, Saer lee en la gauchesca “una atmósfera cons-
tante de desafío y violencia” que desarrolla el “goce verbal de las formas populares” 
(37). A partir de una resuelta desviación de Borges, la tradición del escritor argentino 
queda ubicada en un lugar que no es nuevo, que la crítica literaria y cultural a partir 
de Contorno venía desarrollando con diversos énfasis, y que había sido visitado en la 
ficción por el propio Borges, aunque ignorado al disponer su tradición propia para 
una literatura nacional, como dictamina Saer en “Borges como problema”, al ver 
que su obra literariamente válida, que enmarca entre 1930 y 1960, “es la refutación 
colorida y rugosa de la exangüe teoría que pretende sustentarla” (1999: 130, 132). 
La violencia de la historia argentina, el desafío, el culto al coraje, la atracción de la 
barbarie, recorren la ficción de Borges pero faltan de su tesis universalista; la pulsión 
violenta reaparece en la época de la vuelta de Perón en los 70 al censurar el modo 
de leer de los argentinos por haber canonizado el Martín Fierro antes que el Facundo 
(como si una cosa excluyera la otra: lo dicotómico trama el pensamiento argentino 
desde Sarmiento hasta Babel). Allí, en lo reprimido por Borges en su acotada teoría, 
radica el origen abyecto de nuestra cultura, que Saer señala como la tradición donde 
ubicar al escritor argentino: “En ese terreno de violencia […] floreció la literatura 
argentina. La materia misma de nuestros clásicos es la violencia política” (2006: 63). 

La lista de los clásicos de Saer, su apropiación del canon para devolverlo modificado, 
no tiene mayores sorpresas con respecto al estado contemporáneo de la crítica uni-
versitaria: comienza con Sarmiento y Hernández, pasa por Lugones y Arlt, agrega a 
Juan L. Ortiz, desvía el modo de considerar los posicionamientos políticos y la política 
en las obras de Cortázar y Borges, y desde Di Benedetto llega a los escritores “arre-
batados por la turbulencia de esos años”: “Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco 
Urondo” (65). Para Saer la conclusión de Borges es tan correcta como evidente —la 
tradición argentina es occidental como en “cada parcela del continente americano […] 
donde el elemento europeo haya penetrado”—, pero también es “incompleta porque 
parece ignorar las transformaciones que el elemento propiamente local le impone a 

11. Por otros carriles que los del 
diálogo Saer-Piglia, desde fines de 
los 80 asoman diversos modos de 
pensar eso que para el Walsh del 
70 era una dicotomía resistente a 
síntesis narrativa: la relación entre 
literatura y realidad. Una revista, 
promovida en 1988 por un grupo 
de escritores jóvenes vinculados a 
la universidad pública del retorno 
democrático, se inicia con el sobren-
tendido implicado en su nombre: 
Babel. Revista de libros. Sin men-
cionar “La biblioteca de Babel” de 
Borges en ninguno de sus veintidós 
números, publica (en julio de 1989) 
“El escritor argentino y la tradición”, 
acaso como programa velado de la 
novelística emprendida por los es-
critores del grupo. La presunta po-
lémica entre babélicos y planetarios 
(estos nucleados en la Biblioteca 
del Sur creada en 1990 por editorial 
Planeta, tildados de “narrativistas” 
frente al “experimentalismo” de 
los otros) repite dicotomías previas 
en torno a la referencialidad o 
el compromiso, y se desarma 
con solo advertir el influjo que 
ejercieron en ambos grupos Piglia 
y Saer, ubicados como faros de una 
búsqueda común: la del “hilo que 
los sacara del laberinto borgeano”, 
realizada “en las páginas del propio 
Borges” (Molina, 2010: 209-213).
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las influencias que recibe”. Corrigiendo a Borges con aquel afecto que distingue su 
práctica narrativa (la incertidumbre), Saer la mantiene a raya en su tono ensayístico y 
no duda en afirmar, con ecos benjaminianos, una tradición literaria para el presente: 
“La tradición literaria argentina se forjó siempre en la incertidumbre, en la violencia 
y bajo la amenaza del caos. […]. Y es justamente por eso que pertenece a la tradición de 
Occidente” (66, subrayado en el original). La colocación del escritor en la tradición 
estipulada por Borges realiza un movimiento de corrección y agregación para seguir 
inventando tonos de la lengua argentina en el siglo XXI. Ese movimiento, que consiste 
en la irrupción de la violencia del presente en la factura textual, en el posicionamiento 
político y en la vida de los escritores no podía no incluir a Walsh formando ese trío de 
“escritores desaparecidos” víctimas del terrorismo estatal aludido como turbulencia 
que homologa matices y ocluye rasgos peculiares. Aunque las premisas poéticas y 
políticas sean muy distintas, Saer ubica a Walsh como clásico argentino a la manera 
de Viñas, en función del derrotero del intelectual crítico, figura hacia la cual Saer, a 
diferencia de Viñas, marca distancia irreductible. 

En la estipulación del canon de Saer, Walsh ocupa esa parcela mínima, como obligada; 
en esa tradición que corrige a Borges con la marca de la turbulencia política, Walsh se 
mantiene en la serie de los escritores arrebatados. Utilizando la distinción de Piglia que 
vemos en el próximo párrafo, puede decirse que Saer ubica a Walsh en el canon pero 
no en la tradición. Desde premisas parecidas sobre la violencia argentina en cuanto al 
trazado de una tradición personal alternativa al canon público, Piglia incluye de otro 
modo a Walsh, al revaluar lo que omitía la veloz mención de Saer: el valor literario 
de un estilo personal, su potencia para la literatura del presente. En una conferencia 
de 2009, donde redondea una intervención propia sobre el concepto y los usos de la 
tradición del escritor argentino igualada al nombre de Saer (según su título), Piglia 
prioriza los ensayos saerianos de fines de los 60, donde se afirma un lugar propio a 
partir de la discusión adorniana sobre la industria cultural. Por allí pasa el desvío 
que Saer imprime al modo borgeano de leer la tradición, según el modo en que la 
lee Piglia; y en este modo, antes que Saer, ya funcionaba centralmente Walsh, como 
veremos en otra conferencia de Piglia del año 2000. 

En “Saer o la tradición del escritor argentino” Piglia distingue tradición de canon, éste 
asimilado a “letra muerta, textos obligatorios, lectura escolar”; noción mucho más 
productiva, la tradición se definiría por la localización y situación: “La literatura está 
situada, y por lo tanto la tradición es una posición en el doble sentido del término: 
un lugar y una actitud” (2009: 29). Como en Saer, es el elemento propiamente local 
materializado en cierto uso del lenguaje, el que orienta el posicionamiento. Contra 
la institucionalización del canon y el cierre a una serie de figuras aptas para los mass 
media, Piglia piensa la tradición como cambio y relee en la obra de Saer la construc-
ción de linajes, ya no familiares/nacionales como había leído en Borges por los años 
de Respiración artificial (en “Ideología y ficción en Borges”, Punto de Vista, 1979) sino 
textuales desde una perspectiva pragmática, en tanto “modos de usar los textos para 
escribir y, a la vez, modos de escribir que cambian el uso de los textos”. Cada escri-
tor construye una tradición, es decir, “establece un lugar en relación a otros modos 
de hacer literatura” (29-30). En el contexto globalizado del fin de siglo, Piglia y Saer 
establecen sus lugares inevitablemente a partir de Borges, y toman distancia de sus 
prescripciones para volver a pensar la tradición literaria a partir de los problemas 
culturales que descuidó.     

La redefinición de la tradición a partir de Saer en 2009 insiste en el mismo eje que pro-
ponía la redefinición a partir de Walsh, que Piglia había sintetizado en otra conferencia 
una década atrás; ambas operaciones sostienen la idea de que el uso del lenguaje 
decide la intervención cultural y política, tesis central con que Piglia ha leído el XIX 
argentino a partir del Facundo y El matadero. En “Tres propuestas para el próximo 
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milenio (y cinco dificultades)”, conferencia dada en Cuba en 2000, vincula el estado 
contemporáneo de la literatura argentina con la elección (en la encuesta mencionada) 
de “Esa mujer” como “el mejor relato de la historia de la literatura argentina”, y con 
“un consenso […] sobre los valores literarios de la obra de Walsh” que era “imposible 
imaginar hace un tiempo” (2001: 15-16). Luego de destacar procedimientos sutiles 
como la elipsis, la alusión, la condensación y el sobreentendido ubica “Esa mujer” 
como inversión de El matadero en cuanto a la tensión “entre el mundo del letrado 
—el mundo intelectual— y el mundo popular —el mundo del otro”, condensado este 
en la figura de Eva Perón, como secreto y enigma “pero también como un lugar de 
llegada”: “cruzar la frontera ya no es encontrar un mundo de terror” (19-20) como el 
de los matarifes donde se pierde el unitario de Echeverría o el de las tolderías donde 
muere Cruz y padece Martín Fierro. 

El mérito de Echeverría para Piglia, como el de Hidalgo para Saer, sería que “supo 
captar la voz del otro, el habla popular ligada a la amenaza y el peligro” logrando un 
lenguaje muy vivo a partir del universo bajo que quería denunciar; hay una verdad 
en ese trabajo, pero está “implícita en el uso y la representación del lenguaje que 
iría más allá de las decisiones políticas del escritor y de los contenidos directos de 
la historia que se narra” (Piglia, 2001: 19). Si “para un escritor lo social está en el 
lenguaje” (37), la tradición futura que arma Piglia en torno a Walsh permitirá, una 
década después, la incorporación de Saer: en cada caso, con distintas opciones, se 
trata de una respuesta vital que, a la “lengua técnica, demagógica, publicitaria”, a la 
política estatal que busca despolitizar el lenguaje, contrapone “el trabajo detallado, 
mínimo, microscópico de la literatura”, ejemplificado por el estilo de Walsh, “ágil y 
conciso, muy eficaz”, definido en el marco de “una lucha contra los estereotipos y las 
formas cristalizadas de la lengua social” (41-42). La reubicación de Walsh, que Piglia 
opera en relación con el presente del nuevo milenio, distancia su tradición de la de 
Saer, que relegaba a Walsh al dato biográfico y al pasado reciente. 

La relectura de “Esa mujer” puede ampliarse a otras zonas del proyecto heterogéneo 
y fragmentario de Walsh que interviene en la tradición literaria desde posiciones 
no encasillables en parámetros como crítica y ficción, ni exclusivamente desde el 
cuento sino en la hibridación de géneros que exceden la literatura —y ese exceso 
de la autonomía es lo irrecuperable de Walsh en la tradición de Saer. Amén de “Esa 
mujer”, otro texto de Walsh desvía programáticamente El matadero de Echeverría, en 
otra zona muy productiva hacia la segunda mitad de los 60, la de las crónicas (perio-
dísticas y a la vez históricas, económicas, sociológicas, antropológicas) sobre lugares 
marginales del país cuyos habitantes carecen de visibilidad y sonoridad en el espacio 
público. Sustentada en las voces de los trabajadores del mercado de Mataderos, la 
crónica aparecida en Panorama en septiembre de 1967 se apropia el título del cuento 
fundacional, y termina explicitando la inversión efectuada sobre Echeverría: 

Así que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro 
que, desde Esteban Echeverría para acá proyectó en el hombre de cuchillo del 
suburbio prevenciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para 
conversar con él (Walsh, 1998: 145). 

La torsión del clásico no es solo declarativa, sino que ha orientado la elaboración 
formal del texto, el rastreo de las voces de “Mataderos y su gente” (como resume 
un intertítulo de la crónica). Escrita con el oído y el grabador, en las fronteras entre 
oralidad y escritura registradas en las fronteras de la ciudad, la crónica remeda la 
voz mixta, culta y popular a la vez que, como señala Link (2003: 219-220), “recuerda 
antes a la gauchesca (y su sistema de alianzas) que a Echeverría”. “El matadero” de 
1967 ya no es escenario de luchas facciosas como el de la época de Rosas, pero siendo 
puramente económico mantiene “la tradición sanguinaria de la cultura argentina”, 
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con lo cual anticiparía un proceso que Link ubica a partir de 1983: “la violencia está 
en la economía”. “El matadero” es un ejemplo, entre muchos que circulan por su obra 
desperdigada, de la acción política de lenguaje que Walsh realiza sobre el tema del 
escritor argentino y la tradición. Allí la tradición vuelve desde los orígenes, se reutiliza 
para narrar el presente y se transforma para anticipar futuros posibles.

El uso privado de la lengua común y el modo personal de leer/escribir conforman un 
estilo que permite pensar la violencia cultural argentina. Ese estilo, que es la puesta en 
acto de la política en la lengua, encuentra la ocasión de un nuevo género en Operación 
masacre, orienta el montaje de voces yuxtapuestas en “Esa mujer”, “Nota al pie”, 
“Cartas”, “Fotos”, Irlandeses, y organiza las empresas periodísticas sustentadas en 
la escucha flotante de la comunidad de hablantes, como las crónicas de excursiones 
por zonas geográfica y económicamente limítrofes de Argentina. Los intercambios 
dialógicos, con la tensión de fundir allí la voz autoral, son instancias intersubjetivas 
que cruzan fronteras entre privado y público, entre la escritura de una lengua íntima 
que reelabora la tradición y el homogéneo reparto estatal de lugares de enunciación. 
La mezcla polifónica emparentaría a Walsh con Echeverría y los orígenes de la ficción 
argentina, al invertir aquella aprehensión frente al mundo popular; pero sobre todo 
lanza la tradición hacia el futuro, expande sus posibilidades para el escritor argentino 
a comienzos del siglo XXI.

Una novela futura

El proyecto de Walsh --su escritura abierta sustentada en la acción lectora, y los modos 
en que ha sido y puede ser leída-- se relaciona productivamente con la tradición, enten-
dida como material literario blando que, en términos de Williams (2001: 263) organiza 
selectivamente el pasado desde un presente determinado y en disputa con los intereses 
dominantes que tienden a gobernar esa selección. Las modificaciones en función del 
lugar propio en el presente y el proyecto de visibilizar esos intereses dominantes a 
través de un uso específico del lenguaje, hacen de Walsh un precursor factible para 
los escritores argentinos que a fines del XX oponen diversos usos personales, que 
trasuntan la oralidad común, a las lenguas homogéneas del Estado y del mercado. 
Con la temprana conciencia de tener que escribir a partir de Borges y la necesidad 
de no repetirlo, Walsh propone un estilo activo en la coyuntura del cambio de siglo, 
cuando lo dominante ya no es el nacionalismo cultural que atacaba Borges a media-
dos del XX sino la homogeneidad de lo humano pautada por la violencia neoliberal. 

En su propio saqueo de la Librería Argentina en 2003, Libertella considera que un 
estilo es una manera de leer las cosas, una patología equivalente a una filología que 
“no es sino ver los modos como la lengua encarna en cada región” (32). Su propuesta 
crítica detecta que en Argentina debe invertirse la unción hacia los antepasados, “la 
rutina casi antropofágica de querer ‘comerles’ su estilo, su persona, su genio”: “¡pero 
si Argentina es exactamente al revés; no las lecturas comunes de una tradición, sino 
una tradición de lectura!” (28; énfasis en el original). En nota al pie menciona La ciudad 
ausente (1992) de Piglia, donde la tradición local y universal activa una máquina de 
contar historias: “Son entidades que se internan en su propio pasado —en la Biblioteca 
Argentina— para reaparecer, otra y otra vez, con una novela futura bajo el brazo” (31). 
Acaso sea por detrás de las novelas de Piglia y de su centralidad en esa Biblioteca 
donde asoma la novela que Walsh tenía bajo el brazo pero nunca terminó, una novela 
fragmentaria, emergente en los ciclos narrativos escritos y en los papeles personales 
que, sin tiempo para encontrarla, buscaban la posibilidad de reunir las partes en 
una forma acerada y atrapante. Aunque no tenga la visibilidad de Piglia y Saer —ni 
la que ellos, Borges, Jitrik y otros han conferido a Macedonio como el que escribe la 
novela futura— la novela de Walsh existe en la imaginación del proyecto, y lectores 
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allí previstos pueden reconstruirla retrospectivamente eludiendo la unción hacia los 
antepasados y la fijación del canon, al considerar la literatura argentina como una 
conflictiva tradición de lectura redescubierta en cada presente. 

Con el propósito de resignificar la obra de Walsh como documento antes que monu-
mento, y destacar su condición vanguardista por desestabilizar el canon, Link observa 
que en el Diario de Walsh por él editado en 1995 se confrontan las dos instancias 
de subjetividad cuyo espacio de articulación es la obra: “Por un lado, quien progre-
sivamente otorga sentidos a su propia práctica. Es el escritor. Por otro lado, quien 
retrospectivamente otorga sentidos a una práctica ajena. Son los críticos, los editores, 
los maestros” (2003: 273). Y la crítica tiene dificultades para abordar la obra: luego de 
haber sido “un escritor que todavía no ha escrito su novela”, ya muerto, surge el pro-
blema de cómo recuperar la obra, bajo qué forma entre las codificaciones de la cultura 
industrial (287-288). Ante esas dificultades, la asignación de sentidos sistematizada 
por Link retoma la serie fundada por Viñas en los 60 y releída por Piglia y Saer en los 
90, y destaca un abismo del que hablan y donde se constituyen los textos de Walsh: 
“la disolución del arte por la violencia de la política: volver políticos los géneros, las 
matrices textuales, la escritura misma” (290). Mejor que lectura común del pasado, 
el proyecto de Walsh constituye un campo fértil de intervención sobre la tradición de 
lecturas en conflicto que es la literatura argentina a comienzos del siglo XXI.

Los abordajes que ha motivado el lugar excepcional de Walsh a su vez producen 
lugares para escritores-críticos diversos, como Piglia, Link, Gamerro que en el cambio 
de siglo inscriben este estilo en una tradición dinamizada que usa el lenguaje contra 
el canon, el Estado, las modas, el mercado. Una parte productiva de la herencia actual 
de Walsh (como ocurre con la de Borges) pasa no meramente por su escritura sino 
por sus acciones de lectura: cómo se ha leído su escritura, pero antes cómo esa misma 
escritura ha transformado las condiciones de asignación de sentido. Al costado de 
Borges y de los modos de leer establecidos en la cultura, Walsh inventa una tradición, 
alerta a problemas excluidos de la selección hegemónica y abierta, más allá de la 
institución literaria, al diálogo entre una relectura política de la historia argentina y 
la violencia del presente. Con eficacia utilitaria, aún en el marco cacofónico de la 
agrupación Montoneros, en 1976-77 revisa a su modo la tradición nacional y reco-
mienda su lectura a la conducción.12 El rigor de lectura es un componente básico de 
la formación de Walsh en la década del 40 en el marco de una cultura literaria domi-
nada por el cosmopolitismo de Sur, donde interviene como un artesano en la incipiente 
modernización local de la industria editorial, leyendo profesional y utilitariamente. 
En esos comienzos (leer, traducir, compilar, editar antologías) y en los recomienzos 
pautados por Operación, las crónicas de Panorama o Rosendo (rastrear, grabar, editar 
voces), es la palabra ajena lo que impulsa la escritura y la conformación original del 
sujeto de esa escritura. 

También en la novela futura, conversada en entrevistas y anotada en papeles per-
sonales, las capas geológicas visibles en los usos personales de una lengua pública 
son buscadas para templar y hacer resistente la escritura, así sea la de ese género 
inocuo por la expectativa ficcional y su lugar en el mercado de lectores. Por debajo 
del “abandono de la literatura”, el proyecto de novela que Walsh sostiene hacia 1968 
(presionado por el contrato firmado con Jorge Álvarez, que lo comprometía a entre-
gar la novela en marzo de 1969) perdura hasta su muerte más allá de plazos hete-
rónomos, como un afán constante en sus papeles personales, el de dar consistencia 
a la escritura a partir de gérmenes novelísticos que el autor-lector encuentra en sus 
narraciones anteriores. “Hilvanar cada chapitre, hacer un coso sólido”, anotaba  ya 
en 1965 y especialmente hasta 1972 aparecen reflexiones sobre el concepto de novela 
incluyendo una “Teoría general de la novela” en 1970, junto con fragmentos diversos 
que tantean relatos de largo aliento (Walsh, 2007: 82, 176-177, etc.). El programa 

12. La serie de documentos críticos 
internos termina estampando la 
principal falencia del “pensamiento 
montonero” (comillas de Walsh), 
que pasa por una mala lectura, “un 
déficit de historicidad”: los docu-
mentos que expresan la línea de la 
agrupación desde mediados del 75 
revelan, para este inquieto lector, 
una fuerte influencia de Mao y de 
Clausewitz en el aspecto político 
y el militar, pero “apenas figuran 
referencias de historia argentina 
anteriores a 1945, ni siquiera a los 
propios caudillos montoneros”. 
Con cierta provocación al poner 
en evidencia la ignorancia del 
interlocutor -y sin por eso exhibir 
saberes, porque a Walsh la urgencia 
le condensa el estilo, invirtiendo a 
Sarmiento con un rasgo borgeano-, 
con la ironía del polemista letrado 
que maneja la palabra escrita con 
el impacto de la oralidad, el escritor 
remata este diálogo con sordos 
apelando a la lectura, a la necesidad 
de estudiar la historia antes que 
repetir discursos canónicos de la 
izquierda: “Un oficial monto-
nero conoce, en general, cómo 
Lenin y Trotsky se adueñan de San 
Petersburgo en 1917, pero ignora 
cómo Martín Rodríguez y Rosas 
se apoderan de Buenos Aires en 
1821” (Walsh, 1994: 239-240). 
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de novela geológica aparece en una entrevista de 1968 en Primera Plana. Ante la 
demanda actualizada en la presentación de la nota (“la empresa de largo aliento que 
le reclamaron los críticos de Un kilo de oro”), Walsh proyecta su novela a partir del 
terreno seguro del cuento, editando relatos breves que deberían vincularse con la 
historia argentina, según el esfuerzo auto-impuesto por fusionar lo individual con lo 
colectivo y lograr que “mis historias particulares no contradigan la historia general 
de los argentinos”. La unidad novelística estaría dada por el uso del lenguaje y la 
recuperación de la oralidad: “Cada historia va a ser tratada con un lenguaje único”. 
Si para concretar la novela era necesaria una dedicación al oficio que se le negará a 
Walsh tras desatender las condiciones impuestas por la industria editorial, aparece 
esa convicción no menos ética que estética, que no ha perdido vigencia: en la base 
del plan está el lenguaje, formalizado como superposición de “las capas geológicas 
del habla rioplatense” (2007: 110-111, 112).

La acción de lectura y de escucha, practicada en los márgenes del espacio literario, 
imprime inflexiones decisivas a la escritura: quebrando los límites entre policial, 
periodismo, literatura, política y vida, constituye una incisiva y no programática 
intervención sobre el escritor argentino y la tradición antes de que fuera un tópico pos-
borgeano, una hendidura que para las lecturas del fin de siglo actúa con potencia 
sobre el canon, muestra la posibilidad de darlo vuelta y leer su reverso. Como en 
1961 mostraba el fracaso de Laurenzi en “Trasposición de jugadas”, la lectura literal 
siempre es incompleta y peligrosa, y el afán de Walsh consistirá en revertir lo dicho, 
indagar el envés de los discursos, ser infiel a la letra. Si, como reflexionan en diálogo 
Derrida y Roudinesco (refiriéndose a la herencia intelectual europea de los 70), “un 
heredero es alguien que escoge, y que se pone a prueba decidiendo”, la acción de 
Walsh amplía esa prueba más allá de la literatura, y de paso trastoca la herencia oficial 
del escritor argentino: “la mejor manera de ser fiel a una herencia es serle infiel, es 
decir, no recibirla literalmente, como una totalidad, sino más bien pescarla en falta, 
captar su ‘momento dogmático’” (2009: 10, 16; la primera cita, emitida por Derrida; 
la segunda, por Roudinesco).   

Heredero heterodoxo de múltiples precursores en dispersión sin biblioteca, Walsh 
enriquece la herencia actual, posterior a Borges y también a Saer, y sería una fidelidad 
inoperante recibirla literalmente. Hoy legible, por sus propios esbozos productivos, 
menos como legado o monumento que como tradición maleable, la acción más que 
literaria de Walsh dispone un lugar fecundo para el escritor argentino a comienzos del 
siglo XXI. Su proyecto seduce en el pensamiento nacional acostumbrado a dicotomías 
ordenadoras (de “civilización y barbarie” a “literatura revolucionaria y burguesa”), 
que el propio Walsh, “traído y llevado por los tiempos”, justifica como deuda de un 
sujeto atento a su coyuntura. Pero el mismo proyecto brinda materiales para ser leído 
contra esa interpretación que se limita a la inversión sin detectar las reversiones, 
incluso contra las auto-lecturas fechadas del escritor, para reponer la ofensa en su 
escritura vinculada a la coherencia de un lugar de enunciación, construido en el oficio 
literario y por eso nunca literal ni dogmático. 

Más que afirmaciones contundentes, en la escritura de Walsh hay preguntas políticas 
precisas, rumiadas en la soledad de la escritura a partir de las crispaciones colectivas 
suscitadas en la sociedad argentina durante las dos décadas que siguen al golpe de 
1955. Las tensiones irresueltas en ese proyecto de rastreo de voces e imaginación de 
formas narrativas cobran nueva pertinencia para interrogar los conflictos públicos 
que atraviesan el último cuarto del siglo, después de la muerte de Walsh, cuando la 
redemocratización en América Latina se pliega al pensamiento neoliberal y expone 
como irresoluble “la contradicción capitalista entre democracia política y autocracia 
económica” (Borón, 1997: 241). Desde fines de los 50 Walsh había intervenido en 
torno a esa contradicción, imperceptible en la esfera pública que parcialmente se 
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reconstruye en los 80. La literatura de Walsh no se corta en 1970, su funcionamiento 
se extiende por la dinámica cultural del cambio de siglo, y complejiza la tradición 
posborgeana, al disponer un espacio donde la cultura argentina podrá leer su pasado 
reciente sin inhabilitar la imaginación de futuros. La irreverencia de Walsh no ha que-
dado en el pasado en que escribió ni en el que leyó: su novela interrumpida proyecta 
al futuro la potencia problemática de la tradición del escritor argentino. 
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 a Notas 

2 Rama (1984: 228-229) establece que desde la novela policial anglosajona Walsh desemboca 
en ese género privilegiado por Gramsci como interpretación de “las secretas demandas de 
una subcultura”, la novela popular, que Rama filia con los “dramas policiales” folletinescos 
de Eduardo Gutiérrez a fines del XIX. La distancia con Arlt (y con Borges) puede leerse en la 
propia escritura de Walsh. En los papeles personales, además de la opción por “un Arlt y no 
un Cortázar” valorizando en el primero la fuerza, la capacidad dramática y “su decisión de 
enfrentar a los personajes”, se pregunta “¿Me gustaría escribir como Arlt?” y la respuesta 
ubica al escritor ante el problema Borges: “no me gustaría escribir una sola de sus frases”, 
porque ese odio rabioso exige en el presente formas “mucho más cautelosas, inexpugnables, 
cerradas, que las de Arlt” -las formas que Piglia (2001) destacará en el estilo de Walsh como 
tradición para el nuevo milenio. (En página 116.)

3 Dado que “su fuerte era el cuento corto, su unidad estilística la frase breve […], sus lenguas y 
literaturas de referencia la inglesa y norteamericana” y frecuentaba recursos como “la conden-
sación y el símbolo”, Walsh habría estado atrapado ante “la pregunta primera” que debieron 
responder los escritores de su generación: cómo escribir después de Borges. Acosado por 
el gran precursor que ya había escrito “cuentos que superaban e incluían al género novela”, 
Walsh no se dio ese permiso que veía claramente en el otro (“a Borges, por ejemplo, nadie 
le pide una novela”, dice en la entrevista de Piglia en 1970); por eso habría perseguido en 
sus últimos meses lo que Gamerro exagera como “el Santo Grial de la literatura argentina: 
la novela peronista de Borges” (2006: 52-54). (En página 116.)

5 Viñas retoma sus intervenciones de prensa sobre Walsh, como el artículo de igual título 
(“Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra”) aparecido en Nuevo Sur en marzo de 1990 y reproduci-
do en dos publicaciones de Lafforgue dedicadas a Walsh (la revista Nuevo Texto Crítico en 1994, 
y su edición en libro como Textos de y sobre Rodolfo Walsh en 2000). Un espacio significativo 
de la crítica cultural de los primeros 90, la contratapa del diario Página/12, brinda al crítico la 
posibilidad de contrapuntear a Walsh con Borges en beneficio del primero, según se lee en 
1988, y extender la recuperación de Walsh a su significancia para el presente de 1995. En “Walsh 
y Borges”, contra el mito en que “lo van confeccionando” a Borges, el Walsh de Viñas viene a 
ser “todo lo contrario”. El tópico del compromiso resulta “una nomenclatura tan desdeñada 
como ineludible” que el intelectual crítico remite a una filiación impensada al equiparar con 
García Lorca “su sitio respecto de una guerra sucia” (Viñas, 1988: 24). Siete años después, el 
mismo espacio de prensa sirve para retomar la comparación: “Mafia y política en Rodolfo 
Walsh” afirma que, como Lorca con respecto a la cultura española, Walsh condensaría “los 
comunes denominadores de la generación de los 60”, debido a “su final trágico ejecutado por 
el fascismo local”. La necesidad de “encontrar al responsable en la sociedad global” conecta 
a Walsh con la coyuntura actual: “Argentina 1995: no criminal aislado, sino mafia, no asesino 
solitario, sino aparato” (1995: 32). Viñas levanta a Walsh en ademán provocativo, contra la 
cultura oficial que canonizaba a Borges tras su muerte y, meses después de la reelección de 
Menem, contra la institucionalización de la corrupción. (En página 116.)

9 “No sé si te he hablado de Macedonio? [sic] Si no lo he hecho, debo hacerlo ahora”: así abre 
Walsh (2013: 499-500) los dos párrafos más extensos de la carta, donde ofrece a Yates las líneas 
básicas para “descubrir” en la academia norteamericana a un gran escritor. La genialidad de 
Macedonio, su “brillantez-en-sí” (propone dejando contagiar su discurso por el objeto) es 
“mayor que la de Arlt, Quiroga y el propio Borges, cuyo talento es principalmente adaptativo”. 
La generosidad del lector anticipatorio y sin biblioteca (rasgos macedonianos), que cuando 
quiere volver a leer los Papeles de Recienvenido, dice, debe ir a la Biblioteca Nacional (a Bor-
ges), impulsa la tarea que Walsh recomienda, la de “presentarlo al público norteamericano, 
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como ya has presentado a Borges”. En su acción lectora y en papeles desgajados -como esta 
carta privada, solo aparecida en la revista El Gato Negro en 1994 y recuperada en los Cuentos 
completos de 2013- Walsh formula líneas precisas leyendo contra la valoración establecida, 
según cánones que tendrán realización hacia el fin de siglo (como en la Historia Crítica de la 
Literatura Argentina, dirigida por Noé Jitrik, donde merece un tomo Macedonio y no Borges). 
Leyendo el presente como si fuera pasado, Walsh calcula que en diez o veinte años “alguien 
vendrá, ‘descubrirá’ a Macedonio Fernández, y este figurará desde entonces junto a Borges 
como uno de los grandes escritores contemporáneos de habla castellana. Ese alguien podés 
ser vos”. (En página 118.)
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