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Las vetas del adoquin™

6 Tununa Mercado

1
Caja de escritura

Un dia cualquiera, en un momento de mi escritura, enuncié: “Escribo mi caja~, reu-
niendo sélo en tres palabras mi hacer y mi deshacer cotidiano, mi “artesania” u
“hosco arte”, como designaba su oficio Dylan Thomas. En esa caja hay un ancho por
un alto, caras, profundidad, volumen, dimensiones, radios que se abren en haz desde
un punto, perspectivas, puntos de mira, y yo voy desde el vértice mas septentrional y
terrdqueo hacia el Norte mas alto, el del firmamento, pasando por la linea de horizonte
de la mirada, y de alli hacia el Este y el Oeste, tentando los muros de la caja hasta
encontrar una saliencia que me indique que justo alli, en esa superficie, hay una piel,
como un leve parpado, a partir de la cual se puede “despegar» algo, una imagen, un
sentido, y eventualmente hasta una idea, que serd escrita en ese deambular por la
caja. La caja no tiene un caracter representativo, no es una casa, ni un ttero, ni un
féretro, ni una iglesia, ni una caverna de la especie, es un continente para el oficio
unico de la escritura, y se podria decir mucho mas sobre todo lo que ella no es, como
por ejemplo, no es un espacio con ventanas ni con puertas que faciliten el paso entre
el adentro y el afuera, alli son otras las categorias para entender lo que sucede. Ni
interior ni exterior, una instancia otra que se recorre hasta encontrar un grosor que
se desprende al mismo tiempo que se fija en la serie de la frase y de la linea.

El suefio a veces sale del vértice mas distante y a medida que asciende va lamiendo
la realidad, recogiendo con su lengua nocturna la sustancia de la vigilia, hasta con-
fundirse con ella; sube, llega hasta esa especie de cielorraso que el punto de mira ha
hecho de uno de los planos de la caja y baja por las paredes, recuperando cimulos de
memoria de otros suefios y de otros textos, restos de la duermevela, impregnaciones
de un inconsciente destabicado, que suelta sin mayor reparo su material en la caja.
Recinto de captacién y de resonancia, la caja se escribe en sucesivas concentracio-
nes y nada es mas suave que su manera de posarse sobre los desprendimientos que
habra de marcar y circunscribir para decir, ni nada es mas violento que su trabajo
de absorcion y desasimilacién de las cosas de este y otros mundos. El texto se con-
densa, como el vapor en rocio, en el punto de convergencia de las lineas del cubo, y

* Leido en la Maestria en Escritura Creativa de la UNTreF, el 13 de mayo 2015, Centro Cultural Borges. Antes de leer
el texto la autora colocd un adoquin sobre la mesa.
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se precipita e inunda, para seguir con la metafora atmosférica, la caja autoportante
escrituraria moévil. La caja no se abre, ni uno entra en ella. Quien escribe es la caja, es
su cajay esta en ella a designio.

2
Robar el texto

En los tltimos afios, quizas como consecuencia de la vocacién obstinada del feminis-
mo por ganar el uso de la palabra para las mujeres borrando un destino de mudez
y confinamiento, la escritura aparecié como el espacio mas alto de libertad: no sélo
habia que hablar, sino que habia que dejar por escrito la corriente que ahora se sol-
taba, inundando a borbotones cualquier madre o rio-madre que ofreciera sus cauces.

Robar el texto fue como robar el fuego: el crepitar de la composicidn escrita a veces
se extinguia en las nieblas del amanecer o lanzaba humaredas mortecinas bajo stibitas
descargas de lluvia. Una mujer volvia a encender la lampara y en el estremecimiento
de ese poder conquistado reverberaba una remota, a veces vergonzante nocién de
lo sagrado. El acto, recomenzado cada vez con la misma y aparentemente rutinaria
devocidn, no podia ejercerse sino en reclusién, de incégnito y de manera furtiva.

Ese “protocolo” de escribania no se escribia en primera persona, pero aun cuando se
usara el subterfugio de un ella, el sujeto de la enunciacién escamoteado bajo ordinales
-tercera y hasta segunda en singular y plural- era un yo. El ella en el que se escondia
el yo fue para mi una de las formas mas inocentes aunque salvajes del sometimiento
y, para ligar los términos con pertinencia, de la sujecién a un sujeto “literario” que
la retérica sancionaba como modelo narrativo. Como esa dominacién de la norma
me repugnaba, llevindome a la rebelién, muchas veces traté incluso de eliminar toda
persona y me interné en pasadizos oscuros y agenéricos, en reflexivos neutros que
podian convertirse en cimaras heladas y al mismo tiempo quemantes por la energia
que reprimian bajo la corteza del pudor.

3
Pensar una erdtica

Anoche queria apresar, entre un sueflo y otro, cuil era la molestia que me causaba
estar “cobijada”, como escritora, bajo la designacion “literatura erética. La cobija, si
la hay, es como cualquier otra: pesa, da calor, pone techo y no deja mirar hacia arri-
ba, produce, incluso, escozor y, sobre todo, aisla en una clasificacion rutinaria. Igual
asfixiarian otras cobijas: “usted es una novelista histérica~, o “una costumbrista”, o
“una poeta lirica” o una “escritora feminista~. Si la mera idea de los géneros como
instrumento para encasillar y aun para marginar distintas practicas puede provocar
fastidio, por qué no ha de provocarlo una taxonomia que se le superpone en un mismo
impulso de orden, rol o némina cuyo designio, manifiesto u oculto, es demarcar y
castigar al que se sale de las estructuras. Nunca he dejado de escribir que el maximo
erotismo es precisamente escribir o, si se prefiere, solamente pensar o, ain mas,
contemplar. Pero, de noche, envuelta en cobijas, me esforcé en aislar una idea que
diera cuenta, en ese momento de mi reflexién, de dos posiciones que de inmediato vivi
claramente separadas por un foso y, a medida que pasaban los minutos, por un abis-
mo: literatura erdtica y escritura erdtica, que aparecian, cada una, en dos dimensiones
diferentes, que de manera provisoria llamé sistema cerrado y fluido libre, respecti-
vamente. Hacer literatura erdtica seria aceptar un sistema con todo y sus normas, es
decir un orden que promete o en el que se busca un determinado efecto mediante la
combinatoria particular de ciertas figuras y con la voluntad de mantener una tensién
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que eventualmente habra de dirimirse en un final triunfante. Apela a recursos, los
dispone como valores, hace una economia anatémica basada en magnitudes, cuando
no mas pedestremente en medidas, y llega a proponerse como una pedagogia en la
que alguien instruye a otro sobre el mas alto rendimiento del placer, en posicién de
sometimiento o de dominacién. Escribir erdtica, o hacer escritura erdtica “en fluido
libre” implica mas riesgos: la progresién se hace simultineamente al avance del texto,
y por eso mismo, por ser fluido, se distancia tanto de un futuro como de un pasado y
capta la instancia amorosa en un continuo de las formas, en un devenir de esas figuras
que obstinadamente se reinen para separarse en la linea de la escritura. El acto de
fusion es fuerte y desesperado el intento, porque pensar asi una erdtica, en ese lugar
“otro” que es la escritura, es quitarse los ropajes -la cobija- y quedar abandonado(a)
al maximo desafio: que las palabras extraigan y segreguen Eros, por la pura fuerza,
ascética y desnuda, del acto de escribir. Esa serfa la distancia entre premeditacién
(de literatura erdtica) y meditacion (de escritura erdtica), interrumpiendo en dichos
términos la corriente que los lleva, en un caso, a alevosia y, en el otro, a trascendental.

Adioses

No hay nada que hacerle. Por més que trate de evitarlo, hay un gesto que repito cada
vez que me pongo a escribir: desde la mesa, acaso incluso entrecerrando los ojos, atisbo,
o0 imagino atisbar, un horizonte maés alla del espacio de mi caja, una suerte de linea que
por su lejania no puede sino ser un adids, algo que ha estado y se ha ido pero que todavia
reverbera y da sefiales de vida o de rescate, que vienen a ser lo mismo. No hay queja que
valga, el gesto de escritura se funda en ese adiés y no hay variante posible: entrecerrar
los ojos al borde de la pagina y a la altura de la mirada en posicién de divisadero, es
llamar al horizonte. La tarea es poblar la linea, traer ese adids a la pagina, reconocer en
élun objeto perdido y hacerle un refugio, incluso inscribirlo en un paisaje que lo cobije
y en el que la naturaleza juegue a voluntad sus evoluciones. Si logro escribir, el paisaje
se dibuja y casi podria decir que se traza como un escenario de utileria si no revelara
en las frondas de sus arboles, o en sus nubes etéreas, para situar en un punto preciso
su indole de paisaje, un terror arcaico que no se deja sondear, pero que esta alli retador
y pertinaz. Una vez que reconozco ese paisaje de fondo asentado en una primigenia
linea de horizonte estoy en condiciones de cubrir el resto, desde luego, a partir de un
trazado que va desde un punto de esa linea al centro productor de escritura, situado
en un angulo equidistante del horizonte propio de la caja.

Una tabla de escritura es la que sirve de base para todos los célculos de perspecti-
va del texto, alli se deposita el yo disfrazado de otros sujetos verbales y la carga de
subjetividades diversas, vestiduras todas cuyos dictados -pues nunca se visten gratis-
aprietan el cuerpo de la escritura. El primer cefiidor que tendria que caer, para que
ella fuera su Gnico ropaje y pudiera andar con soltura, es el del género, que es no sélo
una clasificacién retérica que obliga a definirse, sino una suerte de condicién social y
hasta mercantil con un alto poder de modelacién del perimetro y consistencia de la
mentada caja. Nada es més dificil que desprenderse de la nocién de género cuando se
han entrecerrado los ojos para ver el horizonte del texto, y hay gente que libra verda-
deras cruzadas en contra de esa supuesta tirania. Pero, cuando cree haberse liberado,
la caja, instalada en una comoda iconoclasia, y en una altanera heterodoxia, empieza a
girar en el vacio, centrifugada en el caos, atravesada stibitamente por la incgnita de la
pertenencia y abandonada a un en si del texto tan temerario como solipsista. Con todo
respeto entonces tendra que admitir por lo menos dos cosas: que eligi6 salirse de la
norma pero que todavia la codicia cuando narra su solitario verso en medio de esferas
desconocidas, y que tal vez por su estructura (en cuadratura de circulo), no pueda, sin
traicionar su especie, entrar con su caja de escritura en el molde de otra caja de escritura.
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5 . 3
Escritura a ciegas

Si no me hubiera sentado ante una maquina de escribir nunca habria escrito. Fue el
paso de la pluma a la tecla, ese tipeo torpe sobre el blanco lo que establecid el circui-
to entre un adentro estancado y latente que se queria decir y un afuera que el acto
mismo instauraba. Todo lo que antes habia podido salir en cuadernos, cartas, diarios
de adolescente, apuntes y notas escolares, dejé de existir en ese mismo instante. El
principio ordenador fue tecnoldgico, su mecénica ruda plasmé una simultaneidad
del pensar y el escribir y la incorpor6 como un mecanismo a mi persona. Pero antes
de que el puente se tienda y atin mientras la tecla pone en accién el martillo y el
martillo golpea e imprime en negro, la oscuridad es total. Trato de ver alli una sefial
antes de arrojarme o de cruzar. No veo porque esta oscuro, no veo porque estoy
ciega al pensamiento y a la palabra. El paso a la escritura no se deja captar ni se
recuerda, se ha desplazado la carga desde el querer decir hacia el decir por escrito,
se ha anulado el cero de la palabra y en la cadena que va a sucederse junto al cero se
ha quebrado también el sonido. No sé si podré explicarlo: puedo ver lo que escribo,
pero la escritura, el desencadenamiento, padecera otra ceguera, la que se proyecta a
partir de una imprevisién. No sabra donde ir, pero finalmente ira, sucederd. Escribir
no es hablar. Si pensar es el maximo erotismo, escribir es el maximo poder. A esta
altura, es ese poder el que queremos lograr o medianamente preservar cuando la
tecla martilla y vuelve a martillar. S6lo ese poder, que es la voluntad de forma -como
sostenia Goethe- puede salvar a la especie humana de su destruccién.

6

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un puro ejercicio especulativo, la analogia
entre bordar y escribir; poder realizar, mediante argumentaciones, la metafora: la
escritura es como un bordado, la labor es como el texto. De izquierda a derecha, al
menos en nuestra lengua, la letra va mordiendo el blanco, paulatinamente se clava
en él como garrapatas a la piel, en secuencias absolutamente regulares a medida
que la maquina rueda y laten sus carbones interiores, o a medida que la pluma deja
sus huellas como patas de gallina, que no de gallo, ni de punto pata de gallo, en el
renglon imaginario sobre el papel. El efecto que se logra es de ojo de perdiz o de
ojalillos que se alinean y que, si perforaran la superficie sobre la que se inscriben,
harian encaje. Espacializacién buscada tanto como cuando se hace texto lineal como
cuando se hace texto poético buscando formar figuras mediante la disposicién de
los versos, las codas y las estrofas. En todos los casos, el sentido se amarra a la
letra, la idea a la frase, el esquema a la sintaxis, y asi siguiendo hasta formar una red
en la que ningiin elemento estd solo. La tecla imprime, la pluma traza; muy cerca,
imperceptible, acecha la mudez, la paralisis atisba, atentas al menor descuido de
la tensién para interrumpir la letra.

El flujo de la escritura no se ha detenido, pero, de pronto, un silencio se interpone y
busca estar allj, alineado también en la secuencia; obliga a la pausa. El dictado de la
maquina de producir escritura y, més atras o mas lejos, de la maquina de producir
imaginario y, mas atras, de la maquina de producir deseo, y asi quizéis hasta la dltima
desolada fronda del inconsciente, el dictado, pues se interrumpe, como si el dictador se
ausentara y dejara todo, irresponsablemente, en blanco, o todo en negro, en tinieblas.

El texto ha quedado apresado; la letra busca salir, el hilo se ha roto por lo mas delgado,
y la estructura muestra su vacio. Huérfana de informacién y sin mévil, la escritura
se desespera. Busca créditos, se dispone a enajenarse. Tiene que cazar sus puntos
de referencia fuera de la estructura, en otro orden que le preste su cauce para seguir
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0 que contenga su deshborde. Como un amante que, cuando se distrae, trae en vuelo
rapido, en un ida y vuelta vertiginoso, al tercero ausente, el gran prohibido, el texto
convoca a la palabra fuera de su lecho madre.

7

Con igual afan de perfeccién que el bordado o el cosido, el texto vuelve a hilvanarse y
progresa. La tachadura una vez, la sobretachadura otra vez, nada lo detiene cuando se
ha lanzado sobre el riel: multiples agujeros se abren a un espacio cuya naturaleza es
indefinible. Quien mira por los huecos de la escritura no encuentra el ordenamiento
de las cosas que esperaba, ni las clasificaciones que preservaban su inocencia: lo que
ve tiene el fulgor de lo que se acaba de conocer pero que sigue siendo desconocido,
un aura que ha sabido aprovechar la transparencia que le es propia para iluminar
zonas que nadie advertia. Lo que ve a través de la trama de los deshilados, desde
la pequefiez en que permanece, alerta y temeroso por el objeto que sucesivamente
lo colma y lo abandona, es una escena reflejada, sometida a los reiterados trasvasa-
mientos de la luz y la sombra, de la palabra y el silencio que se poseen y se pierden
en un juego de ocultamientos. A través de la trama hay que mirar con otros lentes,
otras disposiciones y otros dispositivos. Si se insiste, si la paciencia no se agota, el
horizonte que aparece, como a través de un velo o una celosia, tendra la cercania mas
proxima imaginable, la de la letra, entre el renglén y la mirada, quizds mucho mas
acd, adentro de la pupila, en la yema del maximo dedo tabulador, en el plexo que
recoge, con la ansiedad del enamorado, la palabra de la amada.

8

Después de estas citas llego al momento del cero. Mi titulo para esta sesién fue ini-
cialmente “Las vetas del adoquin”. Es lo que se me figurd como el objeto inasible e
inexpugnable de la escritura, una pieza de granito, gris, rugosa, con una resistencia
incomparable a los golpes, encerrada en su densidad. Una piedra ladrillo o un ladrillo
de piedra. Imperturbable, lapidaria. Piedra escuadrada, del drabe ad-dukkan, sobre
su superficie trepidan las ruedas y resuenan los cascos de los caballos, la lluvia se
escurre en sus estrias y el sol calcina sus grietas. Es una piedra muda, sin embargo. Sin
vetas. Sin rajadura para la gubia, sin caladura de insercién. Sélo basamento. Cuando
la condicién de la escritura, su “cero” esta encerrado en su interior, es inttil acercar
el oido para darle sonido, rozar el dspero lomo o palpar los dngulos imprecisos para
darle tacto. El adoquin no es la pagina en blanco, es la negacién del blanco. No rueda,
no se desplaza, no tracciona. Si el adoquin no se ha desplegado en el damero para
ser manto de la calle, que es su funcién y su tinico sentido, si en su pura dimensién
singular obstaculiza desde su cero impenetrable el transito y poco a poco ocupa el
espacio del hacer, ha triunfado sobre el deseo, ha obturado la pulsién primigenia. Se
nos ha superpuesto, nos ha adoquinado en la impotencia.

Alli esta, la miro, no se discierne su interior, habra quienes puedan saber su constitu-
cién y quien haya fijado el origen de su uso en siglos remotos, doscientos, trescientos.
No sera piedra rodante, rolling and dukkam, pero en su encierro y en la cripta en que
me encierra hay una estable gravedad que me ha dejado depositarla sobre esta mesa.
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