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Las vetas del adoquín*

 " Tununa Mercado

1 
Caja de escritura

Un día cualquiera, en un momento de mi escritura, enuncié: “Escribo mi caja”, reu-
niendo sólo en tres palabras mi hacer y mi deshacer cotidiano, mi “artesanía” u 
“hosco arte”, como designaba su oficio Dylan Thomas. En esa caja hay un ancho por 
un alto, caras, profundidad, volumen, dimensiones, radios que se abren en haz desde 
un punto, perspectivas, puntos de mira, y yo voy desde el vértice más septentrional y 
terráqueo hacia el Norte más alto, el del firmamento, pasando por la línea de horizonte 
de la mirada, y de allí hacia el Este y el Oeste, tentando los muros de la caja hasta 
encontrar una saliencia que me indique que justo allí, en esa superficie, hay una piel, 
como un leve párpado, a partir de la cual se puede “despegar” algo, una imagen, un 
sentido, y eventualmente hasta una idea, que será escrita en ese deambular por la 
caja. La caja no tiene un carácter representati vo, no es una casa, ni un útero, ni un 
féretro, ni una iglesia, ni una caverna de la especie, es un continente para el oficio 
único de la escritura, y se podría decir mucho más sobre todo lo que ella no es, como 
por ejemplo, no es un espacio con ventanas ni con puertas que faciliten el paso entre 
el adentro y el afuera, allí son otras las categorías para entender lo que sucede. Ni 
interior ni exterior, una instancia otra que se recorre hasta encontrar un grosor que 
se desprende al mismo tiempo que se fija en la serie de la frase y de la línea. 

El sueño a veces sale del vértice más distante y a medida que asciende va lamiendo 
la realidad, recogiendo con su lengua nocturna la sustancia de la vigilia, hasta con-
fundirse con ella; sube, llega hasta esa especie de cielorraso que el punto de mira ha 
hecho de uno de los planos de la caja y baja por las paredes, recuperando cúmulos de 
memoria de otros sueños y de otros textos, restos de la duermeve la, impregnaciones 
de un inconsciente destabicado, que suelta sin mayor reparo su material en la caja. 
Recinto de captación y de resonancia, la caja se escribe en sucesivas concentracio-
nes y nada es más suave que su manera de posarse sobre los desprendi mientos que 
habrá de marcar y circuns cribir para decir, ni nada es más violento que su trabajo 
de absorción y desasimilación de las cosas de este y otros mundos. El texto se con-
densa, como el vapor en rocío, en el punto de convergencia de las líneas del cubo, y 
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se precipita e inunda, para seguir con la metáfora atmosférica, la caja autoportante 
escrituraria móvil. La caja no se abre, ni uno entra en ella. Quien escribe es la caja, es 
su caja y está en ella a designio.

2 
Robar el texto

En los últimos años, quizás como consecuencia de la vocación obstinada del feminis-
mo por ganar el uso de la palabra para las mujeres borrando un destino de mudez 
y confinamiento, la escritu ra apareció como el espacio más alto de libertad: no sólo 
había que hablar, sino que había que dejar por escrito la corriente que ahora se sol-
taba, inundando a borbotones cualquier madre o río-madre que ofreciera sus cauces.

Robar el texto fue como robar el fuego: el crepitar de la composición escrita a veces 
se extinguía en las nieblas del amanecer o lanzaba humaredas mortecinas bajo súbitas 
descargas de lluvia. Una mujer volvía a encender la lámpara y en el estremeci miento 
de ese poder conquistado reverberaba una remota, a veces vergonzante noción de 
lo sagrado. El acto, recomenzado cada vez con la misma y aparentemente rutinaria 
devoción, no podía ejer cerse sino en reclusión, de incógnito y de manera furtiva.

Ese “protocolo” de escribanía no se escribía en primera perso na, pero aun cuando se 
usara el subterfugio de un ella, el sujeto de la enunciación escamoteado bajo ordinales 
-tercera y hasta segunda en singular y plural- era un yo. El ella en el que se escondía 
el yo fue para mí una de las formas más inocentes aunque salvajes del sometimiento 
y, para ligar los términos con pertinencia, de la sujeción a un sujeto “literario” que 
la retórica sancionaba como modelo narrativo. Como esa dominación de la norma 
me repugnaba, llevándome a la rebelión, muchas veces traté incluso de eliminar toda 
persona y me interné en pasadizos oscuros y agenéricos, en reflexivos neutros que 
podían convertir se en cámaras heladas y al mismo tiempo quemantes por la energía 
que reprimían bajo la corteza del pudor.

3 
Pensar una erótica

Anoche quería apresar, entre un sueño y otro, cuál era la moles tia que me causaba 
estar “cobijada”, como escritora, bajo la designación “literatura erótica”. La cobija, si 
la hay, es como cualquier otra: pesa, da calor, pone techo y no deja mirar hacia arri-
ba, produce, incluso, escozor y, sobre todo, aísla en una clasificación rutinaria. Igual 
asfixiarían otras cobijas: “usted es una novelista histórica”, o “una costumbrista”, o 
“una poeta lírica” o una “escritora feminista”. Si la mera idea de los géneros como 
instrumento para encasillar y aun para marginar distintas prácticas puede provocar 
fastidio, por qué no ha de provocarlo una taxonomía que se le superpone en un mismo 
impulso de orden, rol o nómina cuyo designio, manifiesto u oculto, es demarcar y 
castigar al que se sale de las estructuras. Nunca he dejado de escribir que el máximo 
erotismo es precisamente escri bir o, si se prefiere, solamente pensar o, aún más, 
contemplar. Pero, de noche, envuel ta en cobijas, me esforcé en aislar una idea que 
diera cuenta, en ese momento de mi reflexión, de dos posiciones que de inmediato viví 
claramente separadas por un foso y, a medida que pasaban los minutos, por un abis-
mo: litera tura erótica y escritura erótica, que aparecían, cada una, en dos dimensiones 
diferentes, que de manera provisoria llamé sistema cerrado y fluido libre, respecti-
vamente. Hacer literatura erótica sería aceptar un sistema con todo y sus normas, es 
decir un orden que promete o en el que se busca un determi nado efecto mediante la 
combina toria particular de ciertas figuras y con la voluntad de mantener una tensión 
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que eventualmente habrá de dirimirse en un final triunfante. Apela a recursos, los 
dispone como valores, hace una econo mía anatómica basada en magnitudes, cuando 
no más pedestre mente en medidas, y llega a proponerse como una pedago gía en la 
que alguien instru ye a otro sobre el más alto rendi miento del placer, en posición de 
sometimiento o de domina ción. Escribir erótica, o hacer escritura erótica “en fluido 
libre” implica más riesgos: la progresión se hace simultá neamente al avance del texto, 
y por eso mismo, por ser fluido, se distan cia tanto de un futuro como de un pasado y 
capta la instan cia amorosa en un continuo de las formas, en un devenir de esas figuras 
que obsti nadamente se reúnen para separarse en la línea de la escritura. El acto de 
fusión es fuerte y desesperado el intento, porque pensar así una erótica, en ese lugar 
“otro” que es la escritura, es quitarse los ropajes -la cobija- y quedar abando nado(a) 
al máximo desafío: que las palabras extraigan y segreguen Eros, por la pura fuerza, 
ascética y desnuda, del acto de escri bir. Esa sería la distancia entre premeditación 
(de litera tura erótica) y meditación (de escritura erótica), interrumpiendo en dichos 
términos la corriente que los lleva, en un caso, a alevo sía y, en el otro, a trascendental.

4 
Adioses

No hay nada que hacerle. Por más que trate de evitarlo, hay un gesto que repito cada 
vez que me pongo a escribir: desde la mesa, acaso incluso entrecerrando los ojos, atisbo, 
o imagino atisbar, un horizonte más allá del espacio de mi caja, una suerte de línea que 
por su lejanía no puede sino ser un adiós, algo que ha estado y se ha ido pero que todavía 
reverbera y da señales de vida o de rescate, que vienen a ser lo mismo. No hay queja que 
valga, el gesto de escritura se funda en ese adiós y no hay variante posible: entrecerrar 
los ojos al borde de la página y a la altura de la mirada en posición de divisadero, es 
llamar al horizonte. La tarea es poblar la línea, traer ese adiós a la página, recono cer en 
él un objeto perdido y hacerle un refu gio, incluso inscribirlo en un paisaje que lo cobije 
y en el que la naturaleza juegue a voluntad sus evoluciones. Si logro escri bir, el paisaje 
se dibuja y casi podría decir que se traza como un escenario de utilería si no revelara 
en las frondas de sus árbo les, o en sus nubes eté reas, para situar en un punto preciso 
su índole de paisaje, un terror arcaico que no se deja sondear, pero que está allí retador 
y pertinaz. Una vez que reconozco ese paisaje de fondo asentado en una primige nia 
línea de horizonte estoy en condicio nes de cubrir el resto, desde luego, a partir de un 
trazado que va desde un punto de esa línea al centro produc tor de escritura, situado 
en un ángulo equidistante del horizonte propio de la caja. 

Una tabla de escritura es la que sirve de base para todos los cálculos de perspecti-
va del texto, allí se deposita el yo disfra zado de otros sujetos verbales y la carga de 
subjetividades diver sas, vestiduras todas cuyos dictados -pues nunca se visten gratis- 
aprietan el cuerpo de la escritura. El primer ceñidor que tendría que caer, para que 
ella fuera su único ropaje y pudiera andar con soltura, es el del género, que es no sólo 
una clasifi cación retórica que obliga a definirse, sino una suerte de condición social y 
hasta mercantil con un alto poder de modela ción del perímetro y consistencia de la 
mentada caja. Nada es más difícil que desprenderse de la noción de género cuando se 
han entrecerrado los ojos para ver el horizonte del texto, y hay gente que libra verda-
deras cruzadas en contra de esa supuesta tiranía. Pero, cuando cree haberse liberado, 
la caja, instalada en una cómoda iconoclasia, y en una altanera heterodoxia, empieza a 
girar en el vacío, centrifugada en el caos, atravesada súbita mente por la incógnita de la 
pertenencia y abandonada a un en sí del texto tan temerario como solipsista. Con todo 
respeto enton ces tendrá que admitir por lo menos dos cosas: que eligió salirse de la 
norma pero que todavía la codicia cuando narra su solitario verso en medio de esferas 
desconocidas, y que tal vez por su estructura (en cuadratura de círculo), no pueda, sin 
trai cio nar su especie, entrar con su caja de escritura en el molde de otra caja de escritura.
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5 
Escritura a ciegas

Si no me hubiera sentado ante una máquina de escribir nunca habría escrito. Fue el 
paso de la pluma a la tecla, ese tipeo torpe sobre el blanco lo que estableció el circui-
to entre un adentro estancado y latente que se quería decir y un afuera que el acto 
mismo instauraba. Todo lo que antes había podido salir en cuadernos, cartas, diarios 
de adolescente, apuntes y notas escolares, dejó de existir en ese mismo instante. El 
principio ordenador fue tecnológico, su mecánica ruda plasmó una simultaneidad 
del pensar y el escribir y la incorporó como un mecanismo a mi persona. Pero antes 
de que el puente se tienda y aún mientras la tecla pone en acción el martillo y el 
martillo golpea e imprime en negro, la oscuridad es total. Trato de ver allí una señal 
antes de arrojarme o de cruzar. No veo porque está oscuro, no veo porque estoy 
ciega al pensamiento y a la palabra. El paso a la escritura no se deja captar ni se 
recuerda, se ha desplazado la carga desde el querer decir hacia el decir por escrito, 
se ha anulado el cero de la palabra y en la cadena que va a sucederse junto al cero se 
ha quebrado también el sonido. No sé si podré explicarlo: puedo ver lo que escribo, 
pero la escritura, el desencadenamiento, padecerá otra ceguera, la que se proyecta a 
partir de una imprevisión. No sabrá donde ir, pero finalmente irá, sucederá. Escribir 
no es hablar. Si pensar es el máximo erotismo, escribir es el máximo poder. A esta 
altura, es ese poder el que queremos lograr o medianamente preservar cuando la 
tecla martilla y vuelve a martillar. Sólo ese poder, que es la voluntad de forma -como 
sostenía Goethe- puede salvar a la especie humana de su destrucción.

6

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en un puro ejercicio especulativo, la analogía 
entre bordar y escribir; poder realizar, mediante argumentaciones, la metáfora: la 
escritura es como un bordado, la labor es como el texto. De izquierda a derecha, al 
menos en nuestra lengua, la letra va mordiendo el blanco, paulatinamente se clava 
en él como garrapatas a la piel, en secuencias absolutamente regulares a medida 
que la máquina rueda y laten sus carbones interiores, o a medida que la pluma deja 
sus huellas como patas de gallina, que no de gallo, ni de punto pata de gallo, en el 
renglón imaginario sobre el papel. El efecto que se logra es de ojo de perdiz o de 
ojalillos que se alinean y que, si perforaran la superficie sobre la que se inscriben, 
harían encaje. Espacialización buscada tanto como cuando se hace texto lineal como 
cuando se hace texto poético buscando formar figuras mediante la disposición de 
los versos, las codas y las estrofas. En todos los casos, el sentido se amarra a la 
letra, la idea a la frase, el esquema a la sintaxis, y así siguiendo hasta formar una red 
en la que ningún elemento está solo. La tecla imprime, la pluma traza; muy cerca, 
imperceptible, acecha la mudez, la parálisis atisba, atentas al menor descuido de 
la tensión para interrumpir la letra.

El flujo de la escritura no se ha detenido, pero, de pronto, un silencio se interpone y 
busca estar allí, alineado también en la secuencia; obliga a la pausa. El dictado de la 
máquina de producir escritura y, más atrás o más lejos, de la máquina de producir 
imaginario y, más atrás, de la máquina de producir deseo, y así quizás hasta la última 
desolada fronda del inconsciente, el dictado, pues se interrumpe, como si el dictador se 
ausentara y dejara todo, irresponsablemente, en blanco, o todo en negro, en tinieblas.

El texto ha quedado apresado; la letra busca salir, el hilo se ha roto por lo más delgado, 
y la estructura muestra su vacío. Huérfana de información y sin móvil, la escritura 
se desespera. Busca créditos, se dispone a enajenarse. Tiene que cazar sus puntos 
de referencia fuera de la estructura, en otro orden que le preste su cauce para seguir 
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o que contenga su desborde. Como un amante que, cuando se distrae, trae en vuelo 
rápido, en un ida y vuelta vertiginoso, al tercero ausente, el gran prohibido, el texto 
convoca a la palabra fuera de su lecho madre.

7

Con igual afán de perfección que el bordado o el cosido, el texto vuelve a hilvanarse y 
progresa. La tachadura una vez, la sobretachadura otra vez, nada lo detiene cuando se 
ha lanzado sobre el riel: múltiples agujeros se abren a un espacio cuya naturaleza es 
indefinible. Quien mira por los huecos de la escritura no encuentra el ordenamiento 
de las cosas que esperaba, ni las clasificaciones que preservaban su inocencia: lo que 
ve tiene el fulgor de lo que se acaba de conocer pero que sigue siendo desconocido, 
un aura que ha sabido aprovechar la transparencia que le es propia para iluminar 
zonas que nadie advertía. Lo que ve a través de la trama de los deshilados, desde 
la pequeñez en que permanece, alerta y temeroso por el objeto que sucesivamente 
lo colma y lo abandona, es una escena reflejada, sometida a los reiterados trasvasa-
mientos de la luz y la sombra, de la palabra y el silencio que se poseen y se pierden 
en un juego de ocultamientos. A través de la trama hay que mirar con otros lentes, 
otras disposiciones y otros dispositivos. Si se insiste, si la paciencia no se agota, el 
horizonte que aparece, como a través de un velo o una celosía, tendrá la cercanía más 
próxima imaginable, la de la letra, entre el renglón y la mirada, quizás mucho más 
acá, adentro de la pupila, en la yema del máximo dedo tabulador, en el plexo que 
recoge, con la ansiedad del enamorado, la palabra de la amada.

8

Después de estas citas llego al momento del cero. Mi título para esta sesión fue ini-
cialmente “Las vetas del adoquín”. Es lo que se me figuró como el objeto inasible e 
inexpugnable de la escritura, una pieza de granito, gris, rugosa, con una resistencia 
incomparable a los golpes, encerrada en su densidad. Una piedra ladrillo o un ladrillo 
de piedra. Imperturbable, lapidaria. Piedra escuadrada, del árabe ad-dukkan, sobre 
su superficie trepidan las ruedas y resuenan los cascos de los caballos, la lluvia se 
escurre en sus estrías y el sol calcina sus grietas. Es una piedra muda, sin embargo. Sin 
vetas. Sin rajadura para la gubia, sin caladura de inserción. Sólo basamento. Cuando 
la condición de la escritura, su “cero” está encerrado en su interior, es inútil acercar 
el oído para darle sonido, rozar el áspero lomo o palpar los ángulos imprecisos para 
darle tacto. El adoquín no es la página en blanco, es la negación del blanco. No rueda, 
no se desplaza, no tracciona. Si el adoquín no se ha desplegado en el damero para 
ser manto de la calle, que es su función y su único sentido, si en su pura dimensión 
singular obstaculiza desde su cero impenetrable el tránsito y poco a poco ocupa el 
espacio del hacer, ha triunfado sobre el deseo, ha obturado la pulsión primigenia. Se 
nos ha superpuesto, nos ha adoquinado en la impotencia.

Allí está, la miro, no se discierne su interior, habrá quienes puedan saber su constitu-
ción y quien haya fijado el origen de su uso en siglos remotos, doscientos, trescientos. 
No será piedra rodante, rolling and dukkam, pero en su encierro y en la cripta en que 
me encierra hay una estable gravedad que me ha dejado depositarla sobre esta mesa.




