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Dos premios para Ida Vitale

 " Pablo Rocca
Universidad de la República

En los primeros días de mayo de 2015 sucedió algo raro. Ida Vitale (Montevideo, 1923) 
recibió dos premios internacionales de primerísimo nivel. En principio, se supo que 
le darían el Premio Internacional Alfonso Reyes, uno de los más importantes que se 
otorga en América Latina; luego, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, que 
en España otorgan el Ministerio de Cultura y la Universidad de Salamanca. Ida Vitale 
reside en Texas (EE.UU.) desde hace un cuarto de siglo; pasó una década de exilio 
en México (1974-1985) y, antes, medio siglo en Montevideo, donde publicó inconfun-
dibles libros de poesía desde 1949, así como esporádicas y punzantes notas críticas.

Una primera versión de este artículo apareció en La Diaria, Montevideo, el 5 de mayo 
de 2015, cuando aún no se sabía del Premio Reina Sofía. En Uruguay, Ida Vitale 
había recibido un solitario reconocimiento: en 2010, en una peculiar ceremonia de 
doble homenaje (al físico Dr. Rodolfo Gambini y a ella misma), la Universidad de la 
República le otorgó el título de Doctora Honoris Causa. Aceptó el reconocimiento con 
fineza y su acostumbrado humor, como puede verse en su discurso publicado en el 
enlace de la Sección de Archivo y Documentación del Instituto de Letras (Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, UdelaR). La laudatio, también publicada 
en ese sitio de internet, corresponde al autor de estas notas.

(Re)conocer

Tan preocupado por las raíces indígenas de México y la tradición hispánica como 
por la cultura clásica, la obra de Goethe o el cine desde sus primeras manifestacio-
nes, Alfonso Reyes (1889-1959) era embajador de su país en Buenos Aires cuando, 
a mediados de 1929, se lo reclamó desde Montevideo. Acababa de cumplir cuarenta 
años y las fotos supérstites lo muestran con un aire “mayor”, de riguroso traje oscuro, 
avanzada calva, bigotito recortado con esmero, rostro (y seguro que cuerpo) regor-
dete. Junto a Zorrilla de San Martín, se sentó en la mesa que presidía el homenaje a 
Juana de Ibarbourou, en una inolvidable ceremonia cursi que “desposó” a la poeta 
con América. Ida Vitale tenía cinco años. En una de esas, de la mano de sus mayores, 
formó parte de la multitud que asistió a la explanada del Palacio Legislativo a cele-
brar a quien había sabido construir un “lector solidario, compasivo […] hacia el cual 
el poema se extiende como un círculo creciente”, como dijo en un famoso artículo 
de 1968 publicado por Capítulo Oriental. Imagino que pudo estar aunque no hubie-
ra estado, tanto da. Como sea, nada podía saber de don Alfonso Reyes y ni el más 
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imaginativo hubiera apostado que una niña montevideana recibiría, la abultada cifra 
de casi ochenta años después, el Premio que iba a crearse en memoria del humanista 
más proteico que ha dado América Latina.

La obra de Ida Vitale está lejos de la superabundancia y su difusión última fuera de 
México y España ha sido tan deficitaria que, por ejemplo, en su país de origen ape-
nas se han visto ejemplares del excepcional libro de poemas Procura de lo imposible 
(1998). Aunque un volumen de prosa poética titulado Donde vuela el camaleón tiene 
una primera tirada local (Vitale, 1996), y pese a que algunas críticas en la prensa han 
insistido en el caso, se porfía en catalogarla como exclusiva orfebre del verso cuando 
hay más prosas, como las de Léxico de afinidades (Vitale, 1994), De plantas y animales 
(Vitale, 2003) o El ABC de Byoubu (Vitale, 2004) y hasta un cuento para niños, Un invierno 
equivocado (Vitale, 1999).

Prosa, pero prosa poética, es cierto, porque en todas el hilo de lo poético se deja entre-
ver tensando sutilmente el tejido de palabras, observando las cosas desde otro ángulo 
y en conexión con su experiencia del instante o, mejor, con un momento dado. Como 
puede ejemplificarse con “Mariposas”, que comienza de esta manera difícil de olvidar: 

De niña, fui consciente por primera vez de su belleza ante un ejemplar amazónico 
que me regalaron protegido bajo vidrio. Su prodigioso color mezclaba distintos tonos 
de turquesa y de azul en la textura de la más delicada de las sedas chinas. Parecía 
escapado de los cuentos de hadas que me nutrían.

Otros libros, estos sí de versos –calculados, medidos, eufónicos siempre–, como 
Jardines imaginarios (1996), Trema (2005) o Mella y criba (2010) han sido aún menos 
visibles hasta para la escuálida secta lectora del género. Poesía no es, aquí, profesión 
y cada vez más ni siquiera presencia. No se repara (o se finge hacerlo) en el extraor-
dinario caso de quien, con una calidad sorprendente y una continua capacidad de 
transformación, desde los setenta y tantos años de edad en adelante ha publicado en 
las mejores editoriales de lengua española más que hasta ese límite desde sus lejanos 
orígenes en la década del cuarenta. Con ácida penetración verbal, Ida Vitale finge 
en sus conversaciones –algunas que se han vuelto entrevistas– que no le “duele” el 
Uruguay, para decirlo con la gastada frase de Unamuno aplicada a su país. No es 
cierto. La delata el poema que cierra Trema:

Agradezco a mi patria sus errores 
los cometidos, los que se ven venir, 
ciegos, activos a su blanco de luto. 
Agradezco el vendaval contrario, 
el semiolvido, la espinosa frontera de argucias, 
la falaz negación de gesto oculto. 
Sí, gracias, muchas gracias 
por haberme llevado a caminar 
para que la cicuta haga su efecto 
y ya no duela cuando muerde 
el metafísico animal de la ausencia. 

Una de las cosas esenciales

Cuando la poesía gozaba por estas tierras de una atención mucho mayor, quizá no 
tanta como la que se puede imaginar, el semanario Marcha de Montevideo publicó 
una encuesta preparada por Ángel Rama que respondió una decena de creadores 
uruguayos. “¿Adónde va la poesía?”, se titulaba algo dramáticamente esa encuesta que 
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salió en el suplemento de fin de año de 1961. Una de las preguntas, muy marcada por 
los vientos de emancipación americana que soplaban fuertes en la época, interrogaba 
sobre si “la poesía debe integrarse responsablemente en el complejo social en el que 
está inserto el poeta, como aportación transformadora de esta sociedad. ¿Tal cometido 
impone normas nuevas a la tarea creadora?” Ida Vitale, que tenía en su haber solo 
tres escuetos libros del género, respondió que 

la poesía puede integrarse o no en el “complejo social” sin “debe”, porque la poesía 
no es un “deber ser”, es decir un capítulo de la moral, sino un modo de conocimiento 
expresado en una función estética. […] yo no le pido al músico que convenza a 
nadie de la necesidad de la reforma agraria o de la instrucción primaria obligatoria. 
Tampoco se lo pido a la poesía. El mundo cambia; las cosas esenciales cambian por 
suerte un poco menos […] ¿Estaremos de acuerdo con que la poesía es una de esas 
cosas esenciales?

Esa obligatoriedad de pronunciarse en el discurso artístico sobre el mundo, que parece 
lejana como petición actual, era difícil de deslindar aun para quien –como ella, enton-
ces– participaba de esas mismas ideas políticas que pugnaban por la transformación 
del mundo. Mantener la defensa de la autonomía estética de cualquier imposición 
cívica o de naturaleza semejante era una convicción, un acto de libertad. La idea vuelve 
en varias ocasiones, como en una reseña de 1963 también de Marcha, de la antología 
de poemas de Alfonsina Storni publicada por Losada en Buenos Aires: “Escribía con 
espontaneidad una poesía subjetiva, sin más restricciones que las hechas por motivos 
exclusivamente estéticos”. Porque antes que nada la poesía es palabra que hace al 
mundo o lo desmembra:

Expectantes palabras, 
fabulosas en sí, 
promesas de sentidos posibles, 
airosas, 
      aéreas, 
    airadas, 
   ariadnas.

Un breve error 
las vuelve ornamentales. 
Su indescriptible exactitud 
nos borra.

“La palabra”, de Oidor andante, Montevideo, Arca, 1972.

Lo que equivale a decir, con Reyes, que “el poeta no debe confiarse demasiado en 
la poesía como estado del alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesía como 
efecto de palabras” (1933). Eso ha buscado Ida Vitale siempre: en un primer momento 
más cerca de la tradición hispánica; en un segundo momento cruzando los puentes 
de varias lenguas y sistemas semióticos. A la indagación de las formas que se ampara 
en la cita oculta o en el intertexto que se deja en evidencia, compulsa la palabra que 
se resiste a ser un espejo del mundo, pero sin negarlo sino reinventándolo. Su poesía 
es una extraña labor de ingeniería verbal que sabe que sin música y con economía de 
recursos puede hacerse mucho, decir a veces más que “comunicar”.

En noviembre de 1993, en un artículo sobre su siempre admirado Gonzalo Rojas 
aparecido en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, concluirá que no hay “nada más 
difícil en la vida que lograr que la madurez no traicione las premisas sobre las que la 
juventud asienta sus voluntades”. En su discurso del Paraninfo de la Universidad de 
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la República en 2010, avisó que “la poesía es distinta en todas sus partes y básica para 
el espíritu, como la música”. Por eso nunca ocultó su admiración por Juan Ramón 
Jiménez –a quien conoció en 1949 y la estimuló en sus primeros tiempos–, por Julio 
Herrera y Reissig, por Octavio Paz –a quien se acercó en los años mexicanos–, por Luis 
Cernuda y por el menos consabido Enrique Casaravilla Lemos. De la poesía de este 
siempre postergado creador compatriota dijo, en 1983, “no es un juego del intelecto o 
de la sensibilidad sino una aventura absoluta que los compromete abrumadoramente”. 
Y que, con esa elección, su obra se pierde para el “común de los lectores, que busca 
en la poesía la anécdota, el dato biográfico”, ya que la suya “no es el resultado de 
una biografía sino de una técnica, espontánea y acertante o sabiamente consciente”. 
Notas, reseñas, ensayos de breve y mediana extensión publicados por Ida Vitale en 
Montevideo, en Buenos Aires, en México o en Milán (como el anterior) permanecen 
inéditos. Se trata de una buena noticia para cuando suene la hora del homenaje que 
más perdura, el de la obra que junta, que queda. Ese día, allá lejos (¿o aquí cerca?), 
llegará.

Música precisa

Una noche invernal de 2010 el Centro Cultural de España de Montevideo, bajo la 
dirección de la generosa Hortensia Campanella, invitó a Ida Vitale a leer sus poemas. 
Supongo que dudó, que se retrajo; sabemos que al fin aceptó. El público no era muy 
abundante, pero oía con unción. Cuando concluyó, alguien, emocionado, dijo que 
estaba pensando y lo había comentado a quien tenía a su lado que, ojalá, esa lectura 
hubiera continuado sin cesar. Con una sonrisa sarcástica y con voz clara y cómplice 
la poeta dijo que eso estaba muy mal, que todas las cosas tenían que terminar, que 
siempre había que tener cuidado con lo que se perpetúa. Un lustro después de esta 
sentencia antipáticamente dulce persiste la inteligencia al mismo tiempo fría y apa-
sionada de esta mujer que cruzó los noventa años de edad, que sigue su escritura 
y sus viajes de un lado para el otro para participar en recitales o integrar jurados. 
Acumulando toda esta experiencia de vida, de lecturas, de ojos y oídos abiertos a las 
cosas y al arte se alimentan las mejores y exactas palabras (sin sobras ni rellenos), 
servidas con musicalidad y hondura. Como en “Círculo muy vicioso”, de Mella y criba, 
reflexión sobre la memoria y el olvido que nos habita, aunque se haya olvidado casi 
por completo. Con este poema basta:

A mí misma me ofrezco 
aprender día a día en el mundo, 
luego al mundo le ofrezco 
día a día olvidarlo, 
para ya no ser menos.

Porque el riesgo 
de ser menos se corre 
si no se olvida mucho 
de lo algo aprendido 
y además entendido 
y tenazmente atroz. 
Tras lo vertiginoso, 
recordar el olvido 
abre la calma. 
Y basta.
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