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Dos premios para Ida Vitale

6 Pablo Rocca

Universidad de la Republica

En los primeros dias de mayo de 2015 sucedi6 algo raro. Ida Vitale (Montevideo, 1923)
recibié dos premios internacionales de primerisimo nivel. En principio, se supo que
le darian el Premio Internacional Alfonso Reyes, uno de los mas importantes que se
otorga en América Latina; luego, el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, que
en Espafia otorgan el Ministerio de Cultura y la Universidad de Salamanca. Ida Vitale
reside en Texas (EE.UU.) desde hace un cuarto de siglo; pasé una década de exilio
en México (1974-1985) y, antes, medio siglo en Montevideo, donde publicd inconfun-
dibles libros de poesia desde 1949, asi como esporadicas y punzantes notas criticas.

Una primera version de este articulo apareci6 en La Diaria, Montevideo, el 5 de mayo
de 2015, cuando aiin no se sabia del Premio Reina Sofia. En Uruguay, Ida Vitale
habia recibido un solitario reconocimiento: en 2010, en una peculiar ceremonia de
doble homenaje (al fisico Dr. Rodolfo Gambini y a ella misma), la Universidad de la
Reptublica le otorg el titulo de Doctora Honoris Causa. Aceptd el reconocimiento con
fineza y su acostumbrado humor, como puede verse en su discurso publicado en el
enlace de la Seccidn de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, UdelaR). La laudatio, también publicada
en ese sitio de internet, corresponde al autor de estas notas.

(Re)conocer

Tan preocupado por las raices indigenas de México y la tradicién hispanica como
por la cultura clasica, la obra de Goethe o el cine desde sus primeras manifestacio-
nes, Alfonso Reyes (1889-1959) era embajador de su pais en Buenos Aires cuando,
a mediados de 1929, se lo reclamd desde Montevideo. Acababa de cumplir cuarenta
afios y las fotos supérstites lo muestran con un aire “mayor», de riguroso traje oscuro,
avanzada calva, bigotito recortado con esmero, rostro (y seguro que cuerpo) regor-
dete. Junto a Zorrilla de San Martin, se sentd en la mesa que presidia el homenaje a
Juana de Ibarbourou, en una inolvidable ceremonia cursi que “desposé~ a la poeta
con América. Ida Vitale tenia cinco afios. En una de esas, de la mano de sus mayores,
formé parte de la multitud que asistié a la explanada del Palacio Legislativo a cele-
brar a quien habia sabido construir un “lector solidario, compasivo [...] hacia el cual
el poema se extiende como un circulo creciente», como dijo en un famoso articulo
de 1968 publicado por Capitulo Oriental. Imagino que pudo estar aunque no hubie-
ra estado, tanto da. Como sea, nada podia saber de don Alfonso Reyes y ni el més
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imaginativo hubiera apostado que una nifla montevideana recibiria, la abultada cifra
de casi ochenta afios después, el Premio que iba a crearse en memoria del humanista
mas proteico que ha dado América Latina.

La obra de Ida Vitale estd lejos de la superabundancia y su difusion dltima fuera de
México y Espafa ha sido tan deficitaria que, por ejemplo, en su pais de origen ape-
nas se han visto ejemplares del excepcional libro de poemas Procura de lo imposible
(1998). Aunque un volumen de prosa poética titulado Donde vuela el camaledn tiene
una primera tirada local (Vitale, 1996), y pese a que algunas criticas en la prensa han
insistido en el caso, se porfia en catalogarla como exclusiva orfebre del verso cuando
hay més prosas, como las de Léxico de afinidades (Vitale, 1994), De plantas y animales
(Vitale, 2003) o ElABC de Byoubu (Vitale, 2004) y hasta un cuento para nifios, Un invierno
equivocado (Vitale, 1999).

Prosa, pero prosa poética, es cierto, porque en todas el hilo de lo poético se deja entre-
ver tensando sutilmente el tejido de palabras, observando las cosas desde otro angulo
y en conexién con su experiencia del instante o, mejor, con un momento dado. Como
puede ejemplificarse con “Mariposas”, que comienza de esta manera dificil de olvidar:

De nifia, fui consciente por primera vez de su belleza ante un ejemplar amazoénico
que me regalaron protegido bajo vidrio. Su prodigioso color mezclaba distintos tonos
de turquesa y de azul en la textura de la mas delicada de las sedas chinas. Parecia
escapado de los cuentos de hadas que me nutrian.

Otros libros, estos si de versos —calculados, medidos, eufénicos siempre—, como
Jardines imaginarios (1996), Trema (2005) o Mella y criba (2010) han sido atin menos
visibles hasta para la escudlida secta lectora del género. Poesia no es, aqui, profesién
y cada vez mas ni siquiera presencia. No se repara (o se finge hacerlo) en el extraor-
dinario caso de quien, con una calidad sorprendente y una continua capacidad de
transformacién, desde los setenta y tantos afios de edad en adelante ha publicado en
las mejores editoriales de lengua espafiola mas que hasta ese limite desde sus lejanos
origenes en la década del cuarenta. Con acida penetracién verbal, Ida Vitale finge
en sus conversaciones —algunas que se han vuelto entrevistas— que no le “duele~ el
Uruguay, para decirlo con la gastada frase de Unamuno aplicada a su pais. No es
cierto. La delata el poema que cierra Trema:

Agradezco a mi patria sus errores
los cometidos, los que se ven venir,
ciegos, activos a su blanco de luto.
Agradezco el vendaval contrario,

el semiolvido, la espinosa frontera de argucias,
la falaz negacién de gesto oculto.
Si, gracias, muchas gracias

por haberme llevado a caminar
para que la cicuta haga su efecto

y ya no duela cuando muerde

el metafisico animal de la ausencia.

Una de las cosas esenciales

Cuando la poesia gozaba por estas tierras de una atencién mucho mayor, quiza no
tanta como la que se puede imaginar, el semanario Marcha de Montevideo publico
una encuesta preparada por Angel Rama que respondié una decena de creadores
uruguayos. “¢Adénde va la poesia?~, se titulaba algo dramaticamente esa encuesta que
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sali6 en el suplemento de fin de afio de 1961. Una de las preguntas, muy marcada por
los vientos de emancipacién americana que soplaban fuertes en la época, interrogaba
sobre si “la poesia debe integrarse responsablemente en el complejo social en el que
estd inserto el poeta, como aportacién transformadora de esta sociedad. ¢Tal cometido
impone normas nuevas a la tarea creadora?~ Ida Vitale, que tenia en su haber solo
tres escuetos libros del género, respondi que

la poesia puede integrarse o no en el “complejo social” sin “debe~, porque la poesia
no es un “deber ser», es decir un capitulo de la moral, sino un modo de conocimiento
expresado en una funcidn estética. [...] yo no le pido al musico que convenza a
nadie de la necesidad de la reforma agraria o de la instruccién primaria obligatoria.
Tampoco se lo pido a la poesia. El mundo cambia; las cosas esenciales cambian por
suerte un poco menos [...] ¢Estaremos de acuerdo con que la poesia es una de esas
cosas esenciales?

Esa obligatoriedad de pronunciarse en el discurso artistico sobre el mundo, que parece
lejana como peticién actual, era dificil de deslindar aun para quien —como ella, enton-
ces— participaba de esas mismas ideas politicas que pugnaban por la transformacién
del mundo. Mantener la defensa de la autonomia estética de cualquier imposicion
civica o de naturaleza semejante era una conviccién, un acto de libertad. La idea vuelve
en varias ocasiones, como en una resefia de 1963 también de Marcha, de la antologia
de poemas de Alfonsina Storni publicada por Losada en Buenos Aires: “Escribia con
espontaneidad una poesia subjetiva, sin més restricciones que las hechas por motivos
exclusivamente estéticos”. Porque antes que nada la poesia es palabra que hace al
mundo o lo desmembra:

Expectantes palabras,
fabulosas en si,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
aéreas,
airadas,
ariadnas.

Un breve error

las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud
nos borra.

“La palabra», de Oidor andante, Montevideo, Arca, 1972.

Lo que equivale a decir, con Reyes, que “el poeta no debe confiarse demasiado en
la poesia como estado del alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesia como
efecto de palabras” (1933). Eso ha buscado Ida Vitale siempre: en un primer momento
mas cerca de la tradicion hispanica; en un segundo momento cruzando los puentes
de varias lenguas y sistemas semidticos. A la indagacién de las formas que se ampara
en la cita oculta o en el intertexto que se deja en evidencia, compulsa la palabra que
se resiste a ser un espejo del mundo, pero sin negarlo sino reinventdndolo. Su poesia
es una extrana labor de ingenieria verbal que sabe que sin musica y con economia de
recursos puede hacerse mucho, decir a veces mas que “comunicar».

En noviembre de 1993, en un articulo sobre su siempre admirado Gonzalo Rojas
aparecido en La Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, concluird que no hay “nada mas
dificil en la vida que lograr que la madurez no traicione las premisas sobre las que la
juventud asienta sus voluntades~». En su discurso del Paraninfo de la Universidad de
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la Repiblica en 2010, avis) que “la poesia es distinta en todas sus partes y basica para
el espiritu, como la musica”. Por eso nunca ocult su admiracién por Juan Ramén
Jiménez —a quien conocid en 1949 y la estimuld en sus primeros tiempos—, por Julio
Herrera y Reissig, por Octavio Paz —a quien se acerco en los afios mexicanos—, por Luis
Cernuda y por el menos consabido Enrique Casaravilla Lemos. De la poesia de este
siempre postergado creador compatriota dijo, en 1983, “no es un juego del intelecto o
de la sensibilidad sino una aventura absoluta que los compromete abrumadoramente».
Y que, con esa eleccidn, su obra se pierde para el “comtin de los lectores, que busca
en la poesia la anécdota, el dato biografico”, ya que la suya “no es el resultado de
una biografia sino de una técnica, espontinea y acertante o sabiamente consciente».
Notas, resefias, ensayos de breve y mediana extensién publicados por Ida Vitale en
Montevideo, en Buenos Aires, en México o en Milan (como el anterior) permanecen
inéditos. Se trata de una buena noticia para cuando suene la hora del homenaje que
mas perdura, el de la obra que junta, que queda. Ese dia, all lejos (¢0 aqui cerca?),
llegara.

Mdsica precisa

Una noche invernal de 2010 el Centro Cultural de Espaifia de Montevideo, bajo la
direccién de la generosa Hortensia Campanella, invit6 a Ida Vitale a leer sus poemas.
Supongo que dudd, que se retrajo; sabemos que al fin acepté. El publico no era muy
abundante, pero oia con uncién. Cuando concluyd, alguien, emocionado, dijo que
estaba pensando y lo habia comentado a quien tenia a su lado que, ojala, esa lectura
hubiera continuado sin cesar. Con una sonrisa sarcastica y con voz clara y coémplice
la poeta dijo que eso estaba muy mal, que todas las cosas tenian que terminar, que
siempre habia que tener cuidado con lo que se perpetia. Un lustro después de esta
sentencia antipaticamente dulce persiste la inteligencia al mismo tiempo fria y apa-
sionada de esta mujer que cruzo los noventa afios de edad, que sigue su escritura
y sus viajes de un lado para el otro para participar en recitales o integrar jurados.
Acumulando toda esta experiencia de vida, de lecturas, de ojos y oidos abiertos a las
cosas y al arte se alimentan las mejores y exactas palabras (sin sobras ni rellenos),
servidas con musicalidad y hondura. Como en “Circulo muy vicioso”, de Mella y criba,
reflexién sobre la memoria y el olvido que nos habita, aunque se haya olvidado casi
por completo. Con este poema basta:

A mi misma me ofrezco
aprender dia a dia en el mundo,
luego al mundo le ofrezco

dia a dia olvidarlo,

para ya no ser menos.

Porque el riesgo

de ser menos se corre
si no se olvida mucho
de lo algo aprendido
y ademas entendido
y tenazmente atroz.
Tras lo vertiginoso,
recordar el olvido
abre la calma.

Y basta.
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