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Mientras escribo… 
Bonfiglio, Florencia (selección, estudio preliminar, entrevista y traducción) (2010). La unidad 
submarina. Ensayos caribeños de Kamau Brathwaite.  
Buenos Aires, Katatay.

 " Elsa Noya 

Frente a las dificultades de acceso a textos del campo 
cultural caribeño del ámbito anglófono, la publica-
ción de estos ensayos del escritor Kamau Brathwaite 
–nacido en Barbados en 1930 como Lawson Edward 
Brathwaite– es para destacar. En primer lugar, por la 
inquietud intelectual de Florencia Bonfiglio, inves-
tigadora del Conicet y del Instituto de Investigación 
en Humanidades y Ciencias Sociales de La Plata, 
quien tuvo a su cargo la selección de los ensayos de 
Brathwaite, el estudio preliminar, la entrevista poste-
rior y la cuidadosa traducción de ese  material, además 
de la incorporación de sus propias y valiosas notas sin 
todo lo cual no se tendría el contacto de cercanía con 
el pensamiento de Kamau que nos ofrece en español. 
En segundo lugar, por la decisión de Ediciones Katatay 
de difundir en el Cono Sur materiales de y sobre el 
Caribe anglófono.

I. Los ensayos de Brathwaite seleccionados por Bon-
figlio son dos clásicos del barbadense: “La cultura 
popular de los esclavos en Jamaica” e “Historia de 
la voz. El desarrollo del lenguaje nación en la poesía 
caribeña anglófona”. El primero, escrito en 1971, se 
publica aquí en la versión ampliada y revisada de 1981 
y desarrolla los siguientes apartados: La orientación 
africana de la cultura popular jamaiquina, Costumbres 
de los esclavos conectadas con el ciclo de vida, Ideas 
religiosas, Práctica religiosa, La matriz africana de la 
religión popular jamaiquina/caribeña, Nam, Música y 
danza, Instrumentos musicales, Entretenimientos pri-
vados, Entretenimientos públicos, Vestimenta, Lengua. 

La idea central de Kamau en este estudio es alejar-
se de lo que entiende como lugares establecidos de 
interpretación académica sobre el tema, es decir, de 
la comprensión de las culturas africanas del Caribe 
como “supervivencia” o “retenciones” de lo “africano” 
en la sociedad criolla jamaiquina. Por el contrario, su 
propuesta, como insiste desde diversas formulaciones 
a lo largo del artículo, es pensar “hábitos, costumbres 
y modos de vida de los esclavos en Jamaica, deriva-
dos de África occidental” como “expresiones de una 
cultura popular”, aclarando su especificación: “la 
cultura de la masa de ex-africanos que se encontra-
ron en un nuevo medio y que fueron adaptándose a 
éste exitosamente” (Brathwaite, 2010: 51). Lo cual nos 

muestra el gesto renovador de Kamau y también su 
apuesta a una lectura ya distanciada de la nostalgia 
de la negritud y del país de origen, para remarcar la 
capacidad de adaptación de los “ex-africanos” y su 
potencialidad para crear y conformar una nueva cul-
tura popular en un nuevo territorio. Así, Kamau avanza 
también en relación con otras zonas del pensamiento 
de la época en el Caribe. Por ejemplo, en años cer-
canos a Brathwaite, José Luis González reflexionaba 
en sintonía sobre el concepto de plebeyización de la 
cultura como forma de desretorizarla a través de la 
aproximación a tradiciones puertorriqueñas, mulatas 
y de línea popular (González, 1989 [1980]: 85). Sin asi-
milación, pero en esos mismos sentidos, Kamau había 
incorporado en su reflexión la idea de Robert Redfield 
sobre cultura popular en tanto conformada por “gran-
des tradiciones de pocos y pequeñas tradiciones de 
muchos” pero agregando que ambas resultaban en 
definitiva interdependientes. A su vez, en su insis-
tencia en señalar la capacidad de adaptación de los 
africanos a su nueva tierra, Kamau niega que esa adap-
tación hubiese tenido orientación europea, ni en los 
primeros tiempos de arribo, ni en la cultura popular 
de la vida de los esclavos, sino que sería un producto 
posterior propio de la institucionalización educativa. 
En ese marco de comprensión sobre la naturaleza de 
la cultura popular del ex-africano, Kamau entiende que 
el “Pasaje Medio”, es decir el viaje hacia la esclavitud: 

… no fue, como suele asumirse, una experiencia 
traumática, destructiva, que separó a los 
negros de África y desconectó su sentido de 
la historia y de la tradición, sino un camino 
o un canal entre esa tradición y lo que se fue 
desarrollando sobre el nuevo suelo, en el 
Caribe (2010: 54). 

Este convencimiento lo lleva a rastrear cuáles serían 
esas tradiciones presentes en la cultura popular en los 
distintos aspectos de la vida de los negros en Jamaica 
que ya señalamos. Donde sí Brathwaite ve una matriz 
netamente africana es en la dimensión religiosa de 
la cultura. En ese sentido, y varios años antes que 
Benítez Rojo, Kamau resalta la no separación entre lo 
secular y lo sagrado propia de las prácticas sociales 
de la cultura africana que superviven en el Caribe y 
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constituirían su dimensión de inmanencia, su Nam 
(Benítez Rojo, 1989: 85). A diferencia de la “existen-
cialización externalizada” que habría producido a su 
entender la cultura europea en edificios, monumentos 
y libros, “signos externamente visibles de una ‘civiliza-
ción’”, Kamau observa la dimensión política del Nam 
en el todo viviente, en especial en la danza, el ritmo y 
la tradición oral que, –como “arquitectura africana”, 
inexistente para la mirada del blanco hacen posible 
su transferencia y pervivencia (Brathwaite, 2010: 64).  

El pulso de la escritura de Kamau parece concentrarse 
en este ensayo en la frase “mientras escribo”. Casi 
filtrada en su reflexión al comienzo del artículo, nos 
coloca en el paso del tiempo de la enunciación y en su 
percepción de las transformaciones culturales que se 
están produciendo a su alrededor: “Hasta los mismos 
negros antillanos prefieren todavía lo blanco (euro-
peo) y mulato (criollo) por sobre los valores populares 
negros; aunque, mientras escribo, esta posición cambia 
y mejora” (Brathwaite, 2010: 52). La posterior reivindi-
cación del proyecto del haitiano Jean Price Mars como 
modelo a seguir da cuenta de esa percepción.

II. El segundo artículo de Brathwaite incluido en el 
libro Historia de la voz. El desarrollo del lenguaje nación 
en la poesía caribeña anglófona es de 1984. Si el ensa-
yo anterior se desarrolla a partir de una matriz más 
académica, en este el gesto de Kamau, sin abandonar 
un necesario registro descriptivo, es fundamental-
mente el de un poeta incluido en el caleidoscopio 
vertiginoso del campo cultural estudiado. Desde ese 
lugar, Kamau habla sobre el proceso de uso de la 
lengua del Caribe de un “modo diferente” al de la 
“norma”; en este caso la lengua es el inglés y su uso 
particular es definido como “lenguaje” a su vez, al 
describir las lenguas del Caribe define el “lenguaje 
nación” como expresión de esclavos, trabajadores 
y sirvientes llevados al Caribe. Remontándose a 
Dante Alighieri y su uso del toscano como ejemplo 
precursor de lenguaje nación, Kamau construye un 
más que complejo recorrido en el que dialogan y se 
tensan ensayos y aproximaciones; trayectorias críti-
cas, académicas y enciclopedistas con otras diver-
sas e innovadoras de poetas populares, escritores y 
músicos, como Chaucer, Walcott, Whitman, Moore, 
Hinkson, Nunn, Keane, Marley, Brathwaite mismo o 
Glissant, cuyo concepto de lenguaje nación como 
estrategia de ocultamiento, de “poética forzada”, 
es reconocido por Kamau como el primer “esfuerzo 
por describir lo que el lenguaje nación realmente 
significa” (Brathwaite, 2010: 129) . En este recorrido, 
Brathwaite no solo explica la especificidad del len-
guaje nación sino también su proceso de salida de la 
mímesis de los modelos europeos, su visibilización 

y autonomía en la dimensión rítmica oral y dialectal 
inherente y su consecuente ruptura con otra rítmica, 
la dominante del pentámetro inglés. Kamau también 
señala la influencia en la poesía caribeña de la voz 
hablada y del tono conversacional de T. S. Eliot, la 
tensión entre literatura y dialecto, la resistencia aca-
démica al dialecto como lengua en el Caribe inglés y 
la demostración de que un poema en lenguaje nación 
podía ser “serio” empleando al mismo tiempo ele-
mentos semánticos y sonoros propios de aquello que 
se desea y busca: “un sistema que se aproxime de 
modo más cercano y más íntimo a nuestra propia 
experiencia” (Brathwaite, 2010: 125). 

Historia de la voz… concluye abriendo el juego e invi-
tando a otras reflexiones pertinentes, no solo sobre 
una literatura en vías de desarrollo sino también, 
expresamente, sobre la matriz sociopolítica de la que 
proviene esa literatura; para colaborar en ello incluye 
una detallada bibliografía de fuentes principales sobre 
lenguaje nación. 

III. Como  mencionamos, Bonfiglio abre el libro con 
su estudio preliminar y lo cierra con la entrevista 
al autor, enmarcando sólidamente los ensayos de 
Brathwaite. En el primero, “La historia de una voz: 
Kamau Brathwaite en el ensayo caribeño”, presenta 
a un escritor de un campo cultural muy poco conoci-
do en nuestro ámbito. Lo muestra en sus trayectorias 
y preocupaciones y en diálogo con quiénes disiente 
y con quiénes arma su proyecto intelectual; recorre 
historias, influencias, campos culturales diversos y 
en creativos contactos: Malcolm X, organizaciones de 
Derechos Civiles, grupos de artistas, publicaciones. 
Nos acerca así a un atractivo universo sociocultural 
analizándolo en su compleja especificidad pero sin 
dejar de lado los múltiples aspectos de religación de 
las preocupaciones de Kamau, no solo con las de los 
intelectuales del Caribe francófono o neerlandés, sino 
también con las que recorrieron diversas zonas de 
América Latina en distintos momentos, lo cual valoriza 
su lectura para la crítica latinoamericana en relación 
con proyectos intelectuales como, por ejemplo, los 
de Fernando Ortiz, Ángel Rama, José María Arguedas, 
Nicolás Guillén, César Vallejo, Roberto Fernández 
Retamar y Antonio Benítez Rojo. 

Como bien señala Bonfiglio, Kamau en estos artícu-
los habla de “lenguaje nación” pero no habla de una 
“pertenencia nacional”; sí podemos pensar que el 
concepto lenguaje nación es en sí mismo un concepto 
político, que aún sin responder a una idea de nación 
predeterminada, no resulta ni quiere ser neutro: “La 
noción de lenguaje nación dio a nuestra lengua cultura 
y dignidad” (Brathwaite, 2010: 31,199).
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Finalmente, la “Entrevista a Kamau Brathwaite”, que 
Bonfiglio le hace a Brathwaite vía mail en 2010, nos 
lleva de la Historia de la voz… a la voz de Brathwaite 
que, en el intercambio de reflexiones, alumbra o com-
plementa aspectos y contextos culturales, históricos y 
políticos de los ensayos presentados. Al mismo tiem-
po, se reponen perspectivas, pugnas, transformacio-
nes de los casi treinta y cinco años que separan el 
campo cultural de aquellos textos con el del presente. 
Se liga así el latir de aquel “mientras escribo”, señala-
do en el primer ensayo de Brathwaite, con el de este 
mientras en el que el poeta recuerda, antagoniza con 
otros universos críticos, “eminencias”, y deja expuesto 
su “tiempo de sal”, sus controversias y su intemperie 
institucional y geográfica. 

Recreación de épocas y antecedentes: de resistencias 
anticoloniales de los 30 al clima de los 60, de agru-
pamientos artísticos como el CAM (Movimiento de 
Artistas Caribeños) y de los contactos para ligar África, 
Caribe e intelectuales del “Tercer Mundo”. Gestos que 
iluminan para nuestra lectura modos y problemáticas 
de su cosmovisión, de sus deudas intelectuales, de los 
años del alterRenacimiento de Presencia Africana como 
modelo de publicación. Resuena, en este caso, la pos-
terior diferenciación de Kamau respecto del reclamo 
de Césaire de una cultura por construir al seguir rea-
firmando la potencia de una cultura antillana existente 
que, como señala Bonfiglio, “a pesar de las miserias 
de la historia (…) había producido, inventado, crea-
do y recreado” (2010: 18). En ese panorama, Kamau 

destaca, asimismo, la RC (Revolución cultural de los 
60 en la que reverberan la Revolución Cubana, la visita 
al Caribe del emperador de Etiopía, Haile Selaisse y la 
reivindicación de Sycorax como contrapartida femeni-
na de Calibán. Además, al delimitar campos de interés 
y pertenencia, Brathwaite niega diferencias sustancia-
les con el pensamiento de Walcott y Glissant y niega 
también, enérgicamente, por lo que considera el ori-
gen de su escritura y de la de muchos otros escritores 
caribeños, cualquier interés en “los debates de la crí-
tica literaria (‘post-modernista’, ‘post-estructuralista’, 
‘post-colonial’)” (Brathwaite, 2010: 196).

En relación con el campo latinoamericano, un Kamau 
distanciado le dice a Bonfiglio: “tu propia Latinoa-
mérica”, para señalar al tiempo la necesidad de una 
traducción entre América Latina y el Caribe que supere 
fronteras lingüísticas, raciales, políticas y mercantiles. 
En ese marco, señala especialmente que en México 
y en la Argentina haya habido preocupación por la 
publicación de su obra.
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