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Voces para una indagación
Estupiñán, Leandro (2015).  
Lunes: un día en la Revolución Cubana. Buenos Aires, Dunken.

 " Celina Manzoni

¿Qué hay en el comienzo de este libro? Si el comienzo 
(traduciendo a Edward Said), fuera no solo un tipo de 
acción sino también un estado de ánimo, un tipo de 
trabajo, una actitud, una toma de conciencia, entonces 
sería posible decir que Lunes: un día en la Revolución 
Cubana de Leandro Estupiñán nace de una erótica del 
saber. “Una breve historia (de amor)”, el primer capí-
tulo, recupera ese instante de marzo del 2004 en que 
un joven estudiante de periodismo de la Universidad 
de La Habana se sintió interpelado por un nombre: 
Lunes de Revolución. Lo que entonces fue apenas ese 
destello que acompaña a la curiosidad, se va a cons-
tituir en el alma de una investigación que se organiza 
en un cruce entre la agilidad del periodismo y la tena-
cidad del trabajo académico. La inquietud de lo nuevo 
se acentúa cuando descubre, en el incipiente mero-
deo, “un elemento perverso” que casi naturalmente 
se articula sobre el dato escondido: la breve vida de 
una publicación que, nacida el 23 de marzo de 1959 (a 
menos de tres meses del triunfo de la revolución) fue, 
contra todo lo razonable, sorpresivamente clausurada 
el 6 de noviembre de 1961. También sobre la tentación 
de lo prohibido: el descubrimiento del rol imposible 
de negar de su director Guillermo Cabrera Infante, 
pronto borrado de los anaqueles de las bibliotecas 
públicas, después del Diccionario de Literatura Cubana 
y hasta de la nacionalidad cubana, como se ocupa-
ron en su momento de propiciar algunos de sus más 
encarnizados enemigos. 

Sobre esa erótica se construye una indagación, un 
recorrido personal que apela en principio a la biblio-
grafía conocida y más o menos al alcance entre la que 
se menciona el libro de William Luis: Lunes de Revo-
lución. Literatura y cultura en los primeros años de la 
Revolución Cubana (Madrid, Verbum, 2003). También 
recurre a artículos aparecidos en blogs y en revis-
tas de dentro y fuera de la isla: La Gaceta de Cuba, 
El Caimán Barbudo, Temas, Encuentro de la Cultura 
Cubana, La Habana Elegante, La Jiribilla. En ese reco-
rrido no olvida mencionar referencias que a veces 
resultaron casi fantasmales: testimonios, fragmentos 
acercados por manos amigas a las que el autor sabe 
agradecer, así como sabe señalar el relegamiento en 
que se mantuvo a Lunes y la pervivencia de antiguos 
prejuicios y rencores que oscurecieron ese momento 

venturoso en la historia de las revoluciones y en la 
historia de la cultura en el que la “avanzada en el 
arte” y la “transformación política” de la sociedad se 
conjugan, como lo hicieron en Cuba para convertir 
al periódico “en un suceso editorial sin precedentes 
en la Isla” (17). 

En el seguimiento de la ruta establecida, los sucesi-
vos capítulos apelan a títulos sugerentes: “El cora-
zón de la lechuga”, “¿De dónde son los cantantes?”, 
“Consecuencias de un ciclón” que juegan en cada 
caso con expresiones populares, refieren a títulos 
como el de un famoso son cubano retomado en la 
novela de Severo Sarduy, eso sí, con sentido afirmati-
vo (De donde son los cantantes, México, Mortiz, 1967) 
o a los avatares de la habanera revista Ciclón (1955-
1957,1959). Con el primero despliega el proceso de for-
mación del grupo editor, el cogollo que se constituyó 
en responsable de Lunes. Desmiente rumores, aclara 
trayectorias y pertenencias, releva méritos, recupera 
ironías, reproduce palabras que pueden leerse como 
un manifiesto: “[…] creemos que la literatura –y el 
arte– por supuesto deben acercarse más a la vida y 
acercarse más a la vida es, para nosotros, acercarse 
más a los fenómenos políticos, sociales y económicos 
de la sociedad en que vive” (31). 

“¿De dónde son los cantantes?” recupera los lazos 
de Lunes con fuertes y  controversiales tradiciones 
habaneras: la Sociedad Cultural “Nuestro Tiempo”, el 
periódico partidario Hoy, la revista Nueva Generación, 
la Cinemateca, la revista Ciclón y sobre todo con algu-
nos de sus protagonistas: Carlos Franqui, Guillermo 
Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Tomás Gutiérrez Alea, 
Néstor Almendros, Calvert Casey, unos pocos nombres 
en medio de una constelación formidable. No desde-
ña, sino más bien indaga en las conflictivas relaciones 
entre algunos de ellos, relaciones que se constituyen 
en un capítulo todavía no suficientemente estudiado 
de la literatura latinoamericana. En otros capítulos: “El 
cadáver exquisito”, por ejemplo, al remitir a los juegos 
del surrealismo, además de homenajear su espíritu 
de libertad sin condiciones, analiza lo que se muestra 
como una metodología de construcción del magazín: 
sus momentos felices en los que “cada cual ponía su 
creatividad en función del resultado” (67).
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Uno de los mayores méritos de este trabajo es que el 
entramado de voces va historizando el relato, quiero 
decir que permite la lectura del complejo edificio que 
realiza el periódico cruzándolo con sus articulacio-
nes temporales. Los testimonios de los protagonistas 
o eventualmente de los memoriosos, junto con las 
reflexiones del autor permiten que nos situemos en el 
corazón del momento histórico, político y cultural y en 
sus conexiones con los grandes debates de la época. 
En los capítulos siguientes, va desplegando las polémi-
cas, incluso las diatribas que en el calor de la lucha por 
lo nuevo fueron dejando heridas en un campo cultural 
quizás demasiado acomodado a la confortabilidad de 
una herencia republicana que no parece, en general, 
demasiado cuestionada.  

Un capítulo fundamental de este libro, colocado casi 
en posición central se titula: “Arte revolucionario, arte 
independiente”. Con “Una posición. Haciendo lo que 
es necesario hacer”, casi un manifiesto publicado en la 
edición de Lunes del 6 de abril de 1959, se inicia, según 
propone Estupiñán, el debate acerca de la relación 
entre el arte y la política. En un documentado análisis 
va construyendo un entramado de argumentaciones 
contemporáneas con remisiones tanto a documen-
tos muy conocidos: por ejemplo el firmado por André 
Breton, Diego Rivera y León Trotski en 1938, como a 
intervenciones de Juan Marinello, Nicolás Guillén, José 
Álvarez Baragaño, Carlos Franqui, Virgilio Piñera; a 
diálogos con Pablo Neruda y Nazim Hikmet, a con-
versaciones con Jean Paul Sartre que se enlazan a su 
vez con las grandes polémicas de los años veinte y 
treinta en Moscú siempre en torno a los problemas 
teóricos de la autonomía y de la representación en el 
marco de las relaciones entre revolución y escritura. 
Se podría agregar también que debates similares y 
sobre el mismo trasfondo tendrían visibilidad poste-
riormente en América Latina en los cruces entre José 
María Arguedas y Julio Cortázar (1968 y 1969); Óscar 
Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa (1970) y 
entre Mario Vargas Llosa y Ángel Rama. 

Que el interés, la preocupación, incluso los temores 
de los intelectuales de Lunes no fueron prematuros se 
puede seguir en el capítulo “Un baile de fantasmas” 
que recrea las circunstancias en que se realiza PM 
un corto cinematográfico de Sabá Cabrera y Orlando 
Jiménez estrenado el 22 de mayo de 1961 en el espacio 
Lunes de Revolución en televisión. Unos pocos centí-
metros de imágenes que desataron miles de palabras 
también analizadas aquí apelando a testimonios diver-
sos y sobre todo a artículos de Lunes que Estupiñán ha 
consultado de primera mano, un privilegio que le ha 
permitido ahondar en el origen de una polémica que 
terminaría quebrando el lazo entre los intelectuales y 

la revolución cubana en las reuniones de triste memo-
ria realizadas primero en la Biblioteca Nacional y luego 
en el escándalo del llamado “caso Padilla”. 

La documentación en este capítulo que apela además, 
entre otros materiales, al libro de Orlando Jiménez 
Leal y Manuel Zayas titulado El caso PM. Cine, poder y 
censura (Madrid, Colibrí, 2012), es fundamental para 
entender un proceso cuyas raíces más profundas y 
proyecciones poco conocidas durante mucho tiempo 
ahora están siendo revisitadas. En “Un baile de fan-
tasmas” el autor convoca, junto con la intensidad polí-
tica de ese año 1961 (sin excluir la invasión de Bahía 
de los Cochinos y su derrota), los debates que entre 
cinéfilos (y no sólo) venían polarizados en torno a dos 
modelos: el neorrealismo italiano (más cercano a los 
intelectuales enrolados en Nuestro Tiempo y al ICAIC) 
y el free cinema, estética a la que respondería PM. Y 
como conclusión casi necesaria, ya que todos tenían 
muy claro el papel de la cultura pero en particular del 
cine en los procesos revolucionarios, la percepción de 
que “por su forma, para empezar, PM pasó a ser un 
producto medio atravesado” (224). 

Los comentarios favorables que recibió el corto en un 
primer momento no alcanzaron a evitar la prohibición 
e incluso la confiscación “por ofrecer una pintura par-
cial de la vida nocturna habanera, que empobrece, 
desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pue-
blo cubano contra los ataques arteros de la contra-
rrevolución a las órdenes del imperialismo yanqui” 
(Comisión de Selección y Clasificación de Películas 
del ICAIC, 228). Un conflicto que fue creciendo en 
asambleas, manifiestos, reuniones y declaraciones 
que Estupiñán recupera en un movimiento que va de 
la narración de los acontecimientos hasta la necesaria 
revisión, de la que este libro forma parte, de las tor-
mentas culturales que se desataron antes, durante y 
después de las tres reuniones de la dirigencia revolu-
cionaria con los intelectuales en la Biblioteca Nacional 
(16, 23 y 30 de junio de 1961). 

Convocadas “para que los artistas dijeran al gobierno 
cuáles eran los miedos que acechaban la creación” 
(238), más allá de los pormenores detallados en el 
capítulo  “Intelectuales y ‘palabras a los intelectua-
les’”, es difícil no reconocer que las conversaciones 
estuvieron atravesadas por un profundo malestar agra-
vado seguramente tras el inesperado cierre de Lunes 
de Revolución en noviembre de 1961. Estupiñán aporta 
fragmentos de algunas de las intervenciones así como 
su lectura de las famosas “Palabras a los intelectua-
les” pronunciadas por Fidel Castro; una grabación 
del discurso le posibilita acceder al tono coloquial, a 
sus registros intimistas, la ironía e incluso “una leve 
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entonación que sugiere severidad” (259). Transcribe 
la argumentación en torno a la famosa conclusión: 
“Esto significa que dentro de la Revolución, todo; con-
tra la Revolución nada” (259) para luego argumentar: 
“la esencia de la reunión sugería que a partir de ese 
momento se pondría por delante la condición política 
del intelectual, lo cual condicionaba hasta pulverizarla 
a la libertad” (260). 

La profundidad de ese malestar, el contumaz silencio 
posterior, apenas quebrado en años recientes, tam-
bién parecen sustentar un libro que se construye en 
un delicado equilibrio que articula personalidades, 
trayectorias, análisis de ideologías estéticas y políti-
cas y que, como en toda investigación seria, junto con 
reconocer las fuentes conocidas y consultadas, incor-
pora testimonios, memorias, reportajes: las voces de 
hacedores del magazín, también de detractores y de 
admiradores. 

Todos estos elementos, bitácora de una ruta per-
sonal del autor, recuperan una metodología que se 

constituyó en rasgo característico de Lunes: la hetero-
geneidad, la contradicción, el compromiso y la pelea. 
Ese momento político de exaltación en el que todo 
parece posible, el gran momento de las revoluciones: 
lo hemos leído en los textos de las más cercanas gran-
des revoluciones del siglo XX: la revolución mexicana, 
la revolución rusa, en la tensión de los grandes textos 
del mayo francés: un presente que no se puede enten-
der sin un pasado pero que esperanzadamente apunta 
a un futuro que se siente cercano,  que se siente ya, 
que impregna ese presente de revolución. 

Podría agregar que es un libro necesario en el momen-
to oportuno y no porque sea políticamente correcto 
sino porque, al revés, instala una reflexión profunda 
y documentada y porque desde ese lugar incide en 
una necesaria revisión valiente y sin prejuicios sobre 
procesos cuyo desconocimiento o mejor sería decir, 
ocultamiento, empobreció o directamente confundió 
en algunos casos y obturó en otros los términos en los 
debates que le siguieron y que constituyen un capítulo 
fundamental de la cultura latinoamericana.
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