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¢Qué hay en el comienzo de este libro? Si el comienzo
(traduciendo a Edward Said), fuera no solo un tipo de
accion sino también un estado de animo, un tipo de
trabajo, una actitud, una toma de conciencia, entonces
seria posible decir que Lunes: un dia en la Revolucién
Cubana de Leandro Estupifian nace de una erética del
saber. “Una breve historia (de amor)”, el primer capi-
tulo, recupera ese instante de marzo del 2004 en que
un joven estudiante de periodismo de la Universidad
de La Habana se sinti6 interpelado por un nombre:
Lunes de Revolucién. Lo que entonces fue apenas ese
destello que acompaiia a la curiosidad, se va a cons-
tituir en el alma de una investigacién que se organiza
en un cruce entre la agilidad del periodismo y la tena-
cidad del trabajo académico. La inquietud de lo nuevo
se acentla cuando descubre, en el incipiente mero-
deo, “un elemento perverso” que casi naturalmente
se articula sobre el dato escondido: la breve vida de
una publicacién que, nacida el 23 de marzo de 1959 (a
menos de tres meses del triunfo de la revolucién) fue,
contratodo lo razonable, sorpresivamente clausurada
el 6 de noviembre de 1961. También sobre la tentacion
de lo prohibido: el descubrimiento del rol imposible
de negar de su director Guillermo Cabrera Infante,
pronto borrado de los anaqueles de las bibliotecas
publicas, después del Diccionario de Literatura Cubana
y hasta de la nacionalidad cubana, como se ocupa-
ron en sumomento de propiciar algunos de sus mas
encarnizados enemigos.

Sobre esa erdtica se construye una indagacién, un
recorrido personal que apela en principio a la biblio-
grafia conocida y mas o menos al alcance entre la que
se menciona el libro de William Luis: Lunes de Revo-
lucién. Literatura y cultura en los primeros anos de la
Revolucién Cubana (Madrid, Verbum, 2003). También
recurre a articulos aparecidos en blogs y en revis-
tas de dentro y fuera de la isla: La Gaceta de Cuba,
El Caimdn Barbudo, Temas, Encuentro de la Cultura
Cubana, La Habana Elegante, La Jiribilla. En ese reco-
rrido no olvida mencionar referencias que a veces
resultaron casi fantasmales: testimonios, fragmentos
acercados por manos amigas a las que el autor sabe
agradecer, asi como sabe sefalar el relegamiento en
que se mantuvo a Lunes y la pervivencia de antiguos
prejuicios y rencores que oscurecieron ese momento

venturoso en la historia de las revoluciones y en la
historia de la cultura en el que la “avanzada en el
arte” y la “transformacion politica” de la sociedad se
conjugan, como lo hicieron en Cuba para convertir
al periéddico “en un suceso editorial sin precedentes
en lalsla” (17).

En el seguimiento de la ruta establecida, los sucesi-
vos capitulos apelan a titulos sugerentes: “El cora-
z6n de lalechuga”, “iDe dénde son los cantantes?”,
“Consecuencias de un cicléon” que juegan en cada
caso con expresiones populares, refieren a titulos
como el de un famoso son cubano retomado en la
novela de Severo Sarduy, eso si, con sentido afirmati-
vo (De donde son los cantantes, México, Mortiz, 1967)
o a los avatares de la habanera revista Ciclén (1955-
1957,1959). Con el primero despliega el proceso de for-
macién del grupo editor, el cogollo que se constituyd
en responsable de Lunes. Desmiente rumores, aclara
trayectorias y pertenencias, releva méritos, recupera
ironias, reproduce palabras que pueden leerse como
un manifiesto: “[...] creemos que la literatura -y el
arte— por supuesto deben acercarse mas a laviday
acercarse mas a la vida es, para nosotros, acercarse
mas a los fendmenos politicos, sociales y econdmicos
de la sociedad en que vive” (31).

“¢De donde son los cantantes?” recupera los lazos
de Lunes con fuertes y controversiales tradiciones
habaneras: la Sociedad Cultural “Nuestro Tiempo”, el
periédico partidario Hoy, la revista Nueva Generacién,
la Cinemateca, la revista Ciclén y sobre todo con algu-
nos de sus protagonistas: Carlos Franqui, Guillermo
Cabrera Infante, Virgilio Pifiera, Tomas Gutiérrez Alea,
Néstor AlImendros, Calvert Casey, unos pocos nombres
en medio de una constelacién formidable. No desde-
fia, sino mas bien indaga en las conflictivas relaciones
entre algunos de ellos, relaciones que se constituyen
en un capitulo todavia no suficientemente estudiado
de la literatura latinoamericana. En otros capitulos: “El
cadaver exquisito”, por ejemplo, al remitir a los juegos
del surrealismo, ademas de homenajear su espiritu
de libertad sin condiciones, analiza lo que se muestra
como una metodologia de construccién del magazin:
sus momentos felices en los que “cada cual ponia su
creatividad en funcidn del resultado” (67).
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Uno de los mayores méritos de este trabajo es que el
entramado de voces va historizando el relato, quiero
decir que permite la lectura del complejo edificio que
realiza el periédico cruzandolo con sus articulacio-
nes temporales. Los testimonios de los protagonistas
o eventualmente de los memoriosos, junto con las
reflexiones del autor permiten que nos situemos en el
corazén del momento histérico, politico y cultural y en
sus conexiones con los grandes debates de la época.
En los capitulos siguientes, va desplegando las polémi-
cas, incluso las diatribas que en el calor de la lucha por
lo nuevo fueron dejando heridas en un campo cultural
quizas demasiado acomodado a la confortabilidad de
una herencia republicana que no parece, en general,
demasiado cuestionada.

Un capitulo fundamental de este libro, colocado casi
en posicion central se titula: “Arte revolucionario, arte
independiente”. Con “Una posicién. Haciendo lo que
es necesario hacer”, casi un manifiesto publicado en la
edicién de Lunes del 6 de abril de 1959, se inicia, segun
propone Estupifian, el debate acerca de la relacién
entre el arte y la politica. En un documentado analisis
va construyendo un entramado de argumentaciones
contempordneas con remisiones tanto a documen-
tos muy conocidos: por ejemplo el firmado por André
Breton, Diego Rivera y Ledn Trotski en 1938, como a
intervenciones de Juan Marinello, Nicolas Guillén, José
Alvarez Baragafio, Carlos Franqui, Virgilio Pifiera; a
didlogos con Pablo Neruda y Nazim Hikmet, a con-
versaciones con Jean Paul Sartre que se enlazan a su
vez con las grandes polémicas de los afios veinte y
treinta en Moscu siempre en torno a los problemas
tedricos de la autonomia y de la representacién en el
marco de las relaciones entre revolucion y escritura.
Se podria agregar también que debates similares y
sobre el mismo trasfondo tendrian visibilidad poste-
riormente en América Latina en los cruces entre José
Maria Arguedas y Julio Cortazar (1968 y 1969); Oscar
Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa (1970) y
entre Mario Vargas Llosa y Angel Rama.

Que el interés, la preocupacion, incluso los temores
de los intelectuales de Lunes no fueron prematuros se
puede seguir en el capitulo “Un baile de fantasmas”
que recrea las circunstancias en que se realiza PM
un corto cinematografico de Saba Cabrera y Orlando
Jiménez estrenado el 22 de mayo de 1961 en el espacio
Lunes de Revolucion en television. Unos pocos centi-
metros de imagenes que desataron miles de palabras
también analizadas aqui apelando a testimonios diver-
sos y sobre todo a articulos de Lunes que Estupifian ha
consultado de primera mano, un privilegio que le ha
permitido ahondar en el origen de una polémica que
terminaria quebrando el lazo entre los intelectuales y
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la revolucidn cubana en las reuniones de triste memo-
riarealizadas primero en la Biblioteca Nacional y luego
en el escandalo del Ilamado “caso Padilla”.

La documentacidn en este capitulo que apela ademas,
entre otros materiales, al libro de Orlando Jiménez
Leal y Manuel Zayas titulado El caso PM. Cine, poder y
censura (Madrid, Colibri, 2012), es fundamental para
entender un proceso cuyas raices mas profundas y
proyecciones poco conocidas durante mucho tiempo
ahora estan siendo revisitadas. En “Un baile de fan-
tasmas” el autor convoca, junto con la intensidad poli-
tica de ese afio 1961 (sin excluir la invasién de Bahia
de los Cochinos y su derrota), los debates que entre
cinéfilos (y no sélo) venian polarizados en torno a dos
modelos: el neorrealismo italiano (mas cercano a los
intelectuales enrolados en Nuestro Tiempo y al ICAIC)
y el free cinema, estética a la que responderia PM. Y
como conclusién casi necesaria, ya que todos tenian
muy claro el papel de la cultura pero en particular del
cine en los procesos revolucionarios, la percepcién de
que “por su forma, para empezar, PM pasé a ser un
producto medio atravesado” (224).

Los comentarios favorables que recibié el corto en un
primer momento no alcanzaron a evitar la prohibicién
e incluso la confiscacién “por ofrecer una pintura par-
cial de la vida nocturna habanera, que empobrece,
desfigura y desvirtta la actitud que mantiene el pue-
blo cubano contra los ataques arteros de la contra-
rrevolucién a las érdenes del imperialismo yanqui”
(Comisién de Seleccién y Clasificacidn de Peliculas
del ICAIC, 228). Un conflicto que fue creciendo en
asambleas, manifiestos, reuniones y declaraciones
que Estupifidn recupera en un movimiento que va de
la narracién de los acontecimientos hasta la necesaria
revision, de la que este libro forma parte, de las tor-
mentas culturales que se desataron antes, durante y
después de las tres reuniones de la dirigencia revolu-
cionaria con los intelectuales en la Biblioteca Nacional
(16, 23 y 30 de junio de 1961).

Convocadas “para que los artistas dijeran al gobierno
cuales eran los miedos que acechaban la creaciéon”
(238), mas allad de los pormenores detallados en el
capitulo “Intelectuales y ‘palabras a los intelectua-
les’”, es dificil no reconocer que las conversaciones
estuvieron atravesadas por un profundo malestar agra-
vado seguramente tras el inesperado cierre de Lunes
de Revolucién en noviembre de 1961. Estupifian aporta
fragmentos de algunas de las intervenciones asi como
su lectura de las famosas “Palabras a los intelectua-
les” pronunciadas por Fidel Castro; una grabacién
del discurso le posibilita acceder al tono coloquial, a
sus registros intimistas, la ironia e incluso “una leve
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entonacién que sugiere severidad” (259). Transcribe
la argumentacién en torno a la famosa conclusion:
“Esto significa que dentro de la Revolucién, todo; con-
tra la Revolucién nada” (259) para luego argumentar:
“la esencia de la reunién sugeria que a partir de ese
momento se pondria por delante la condicién politica
del intelectual, lo cual condicionaba hasta pulverizarla
alalibertad” (260).

La profundidad de ese malestar, el contumaz silencio
posterior, apenas quebrado en afios recientes, tam-
bién parecen sustentar un libro que se construye en
un delicado equilibrio que articula personalidades,
trayectorias, analisis de ideologias estéticas y politi-
cas y que, como en toda investigacion seria, junto con
reconocer las fuentes conocidas y consultadas, incor-
pora testimonios, memorias, reportajes: las voces de
hacedores del magazin, también de detractores y de
admiradores.

Todos estos elementos, bitdcora de una ruta per-
sonal del autor, recuperan una metodologia que se
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constituy6 en rasgo caracteristico de Lunes: la hetero-
geneidad, la contradiccién, el compromiso y la pelea.
Ese momento politico de exaltacién en el que todo
parece posible, el gran momento de las revoluciones:
lo hemos leido en los textos de las mds cercanas gran-
des revoluciones del siglo XX: la revolucién mexicana,
larevolucién rusa, en la tension de los grandes textos
del mayo francés: un presente que no se puede enten-
der sin un pasado pero que esperanzadamente apunta
a un futuro que se siente cercano, que se siente ya,
que impregna ese presente de revolucién.

Podria agregar que es un libro necesario en el momen-
to oportuno y no porque sea politicamente correcto
sino porque, al revés, instala una reflexion profunda
y documentada y porque desde ese lugar incide en
una necesaria revision valiente y sin prejuicios sobre
procesos cuyo desconocimiento o mejor seria decir,
ocultamiento, empobrecié o directamente confundié
en algunos casos y obturé en otros los términos en los
debates que le siguieron y que constituyen un capitulo
fundamental de la cultura latinoamericana.
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