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El poeta y tedrico alemén Hans Magnus Enzensberger decia que César Vallejo no
celebré jamas su cumpleafios porque nunca supo cuntos afios tenia. “Habia nacido
en Santiago de Chuco, un pueblo situado a tres mil metros sobre el nivel del mar, con
una angosta carretera que lo comunicaba con Lima, a quinientos kilémetros al sur.
En la época de lluvias era intransitable Santiago de Chuco...», escribe Enzensberger.
Cuando Vallejo se refiere a Santiago, es acerca de esa pequefa poblacién andina en
medio de un valle agricola, que en la segunda mitad del siglo XX parecia un pueblo
del siglo XIX o del siglo XVIII, con solo catorce casas que tenian luz eléctrica.

La fecha de nacimiento discutida es el 16 de marzo de 1892. Conviene a uno de los
poetas mas extraordinarios de Latinoamérica —y acaso el mas singular de todos los
tiempos- la incertidumbre acerca de su fecha de nacimiento, como ocurre con todos
los mitos. No es posible dejar de pensarlo, procurar agotar los incesantes movimientos
de su poesia calidoscopica.

¢Como leer la experiencia de Vallejo? ;Cémo acercarse aun desde la vida a la experien-
cia Vallejo? Sin duda, como una experiencia de lectura que es también una experiencia
de la lengua, como un poeta que comienza a vincularse con una lengua propia que a
veces suena como una lengua extranjera. Nosotros tenemos una cierta asiduidad con
la lengua Vallejo, pero en realidad esa lengua debia sonar muy extraia en las primeras
lecturas de la década del veinte, como una lengua atravesada de ajenidad. Pero esa
extranjeria resuena en una acendrada paradoja, que se formula en dos de los apuntes
de los carnés de 1936-1937 recuperados en Contra el secreto profesional: “;Quiza el tono
indoamericano en el estilo y en el alma?~. Y ademas escribe:

La incomprension de Espaiia sobre los escritores sudamericanos que, por miedo, no
osaban ser indoamericanos, sino casi totalmente espafioles (Rubén Dario y otros).
Lorca es andaluz. ¢Por qué no tengo yo el derecho de ser peruano? ¢Para que me digan
que no me comprenden en Espaiia? Y yo, un austriaco o un inglés, comprendemos
los giros castizos de Lorca y Co.

A partir de ese nacimiento en la lengua materna, de ese caracter de mestizo o de cholo
peruano, el ritmo comienza a transformarse en un radical extraiiamiento del espafiol.
Vallejo escribe como un sudamericano, como si el espaol fuera una invencion de la
diferencia. En cierto modo multiplica la gran revolucién ritmica de Dario por medio
de una inversion: ya no es el galicismo mental aquello que modifica la prosodia del
espaiiol, sino el espafiol mismo el que produce la otredad en medio de una lengua
europea: “Escribi un verso que hablaba de un adjetivo en el cual crecia hierba. Unos
aflos mas tarde, en Paris, vi una piedra del cementerio de Montparnasse un adjetivo
con hierba. Profecia de la poesia~.
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Las condiciones en las que Vallejo escribe esa lengua son las de un poeta de van-
guardia. Pero su vanguardismo no puede leerse como una experiencia epigonal del
vanguardismo europeo, sino como esa apertura profética a la futuridad de una lengua
que parte a su extrafiamiento. En el texto “Magistral demostracién de salud ptblica”
Vallejo escribe acerca de esa lengua imposible. Por un lado, afirma: “Sali del espafiol.
El francés, idioma que conozco mejor, tampoco se prestd a mi propdsito”. Por otro,
adquiere una certeza a partir de esta pregunta: “sNo sera que las palabras que debian
servirme para expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de
la tierra y no en uno solo de ellos? Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me
fueron afirmando en esta creencia~.

La irrupcion de textos como T7ilce, de Vallejo, en 1922, significé una ruptura de la previ-
sibilidad del discurso poético, tal como ocurria con la recepcién de textos modernistas,
cuyos procedimientos se habian convertido en clickés. Esa ruptura de Vallejo supuso,
al mismo tiempo, la construccién de un discurso poético nuevo con una lengua que
sonaba como extranjera en el espafiol mismo o, mejor dicho, en el “indoamericano~.
Pero significa, también, algo mas. La finalidad de Vallejo, tipicamente vanguardista,
era utbpica: intentaba crear una lengua poética como por primera vez; y anunciar, al
mismo tiempo, la muerte de un mundo viejo y el advenimiento de un mundo nuevo
que una renovada mirada poética revelaria. Mundo nuevo, &mbito suprarreal, mas
alla poético: espacio lirico privilegiado, zona donde se unen los contrarios, territorio
de imposibles. Vallejo obraba en el plano mas profundo de la lengua, en el plano
del sentido, y lo someti6 a una tensién maxima que a veces parecia desquiciarlo. El
discurso poético de Trilce es, asi, tanto una manifestacion poética ultima como un
primer balbuceo de lo que vendra. Poema polivalente: el nuevo modo de mirar, el
nuevo modo de decir, anunciaban una estética por venir, una estética de futuro. Eso
lleva a una particular temporalidad imaginaria, donde hay constantes imagenes que
aluden al tiempo, las horas, los dias, los afos. Vallejo se vale, por ejemplo, de rupturas
légico-sintacticas mediante frases del tipo “en cuanto sera tarde, temprano” (Poema
I) o “El traje que vesti mafiana” (Poema V). O bien instruye precisas informaciones
temporales sobre instantes donde el tiempo de la realidad fisica se subvierte: “Y las
manitas que se abarquillan / asiéndose de algo flotante, / a no querer quedarse. /
Y siendo ya la 17 (Poema XLVII) o “Estamos a catorce de julio. / Son las cinco de
la tarde. Llueve en toda / una tercera esquina de papel secante. / Y llueve mas de
abajo ay para arriba” (Poema LXVIII). Toda precisién temporal en Trilce representa
un tiempo distinto donde el transcurrir sucesivo tendra una radical transformacién
como tiempo mitico. Tiempo de la futuridad, no de un mero futuro: tiempo actual.

El notable dossier de especialistas sobre César Vallejo que organizé Gustavo Lespada
para este nimero 8 de Zama ronda, en gran medida, en el compromiso de su poesia
no solo con su presente sino con la actualidad de la historia. Y concluye con una
observacion en la cual aquella profunda intuicién de Noé Jitrik alcanza una vasta
descendencia en la consideracion critica de Vallejo: 1a pobreza consustancial al origen
y a la vida de Vallejo —desde la posicién social del cholo hasta las tensiones del ham-
bre y la necesidad de dinero de toda su vida- se revierten en una riqueza simbélica
superlativa en la forma poética pero, asimismo, proveen una resistencia radical en la
forma misma. Escribe Lespada:

Como si ciertos vocablos permanecieran resonando y, luego de acumulados otros
sintagmas y efectos, se recogieran y cobraran sentido desde una significancia que no
siempre se relaciona con el significado, sino que muchas veces se apela al significante
por analogia de sonidos o familiaridad 1éxica. De ahi el recurso de la paradoja,
también como elemento de irracionalidad: “el que paga con lo que le falta», querer
saciar la sed con hambre o el hambre con la sed. La misma paradoja con que se
cierra “Por tltimo, sin ese buen aroma sucesivo...” y que caracteriza al “execrable
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sistema~ excusado por una religién mercenaria: “Execrable sistema, clima en nombre
del cielo, del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de dinero que cuesta ser
el pobre...» Esta paradoja no parece aludir exclusivamente a la inequidad generada
por la plusvalia, sino también a toda la riqueza que se malogra o desperdicia en un
régimen excluyente.

La lengua de la literatura latinoamericana nos desplaza incesantemente de un punto
a otro, como si fuera némade. En los textos incluidos en las poéticas de este niimero
de Zama—de Paloma Vidal y de Carlos Maria Dominguez- se confiesa lo que significa
hallar esa lengua, que no tiene origen sino en el intersticio entre lugares: de Brasil
y Argentina, de Argentina y Uruguay, atravesada por el exilio como una condicién
intrinseca. Por eso, la lengua de Vallejo es la del gran extranjero que hablaba como
nadie ese indoamericano de ninguna parte, es decir, de aqui mismo.

Jorge Monteleone
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