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Resumen

En su libro La conquista de lo iniitil, relacionado con la filmacién de Fitzcarraldo, Werner
Herzog registra los detalles de una empresa que llevé varios afios de trabajo en una
extensa zona de la Amazonia peruana. No se trata, como dice él mismo, del diario
de una filmacién, sino de un texto marcado por la alucinacién y una rara intensidad
poética —una visién—, que en mi andlisis vinculo con las mitologias de los indios
shipibos, en las riberas del Ucayali, y con las visiones mitoldgicas del barco de vapor
demoniaco: la sdpay-lancha de Fitzcarrald. La genealogia fantasmagorica culmina,
por fin, con la revisién de un mito de los indios piro —la historia de Sangama- que
articula la vision del steamer mitoldgico con lo que podemos designar como la puesta
en escena o performance de una audicién chamanica alucinatoria.

Abstract

In his book The Conquest of the Useless, related to the filming of Fizzcarraldo, Werner
Herzog records the details of his experience in a several years working in a wide area
of the Peruvian Amazon. It is not, as he himself declares, the diary of a film but a text
marked by a rare poetic intensity —a vision— and hallucination. My research explores
the relations of the “steamer’s imagination” with the mythologies of the Shipibo
Indians in the banks of the Ucayali: the mythical demonic visions of the sipay-lancha
or the steamboat of Fitzcarrald. This phantasmagorical genealogy culminates with
the revision of a myth of the Piro Indians —the history of Sangama- that articulates
the vision of the mythological steamer with what might be called the performance or
the mise-en-scéne of a shamanic hallucinatory audition.

* Este trabajo fue realizado en el marco del proyecto “Adugo biri: etnopoéticas” (exp. IN4o1514), con el apoyo del
Programa de Apoyo a Proyectos de Investigacion e Innovacién Tecnolégica (PAPIIT) de la UNAM.
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Resumo

Em seu livro La conquista de lo inutil, relacionado com as filmagens de Fitzcarraldo,
Werner Herzog registra os detalhes de uma empresa que levou varios anos de trabalho
em uma grande area da Amazonia peruana. Nao é, como ele proprio diz, do diario
de uma filmagem, mas de um texto marcado por alucinagdes e intensidade poética
—uma visdo-, que em minha anélise vinculo com as mitologias dos indios shipibas
nas margens do Ucayali, e com as visdes mitoldgicas do barco a vapor demoniaco: a
stpay-lancha de Fitzcarrald. A genealogia fantasmagoérica termina, finalmente, com
a revisao de um mito dos indios piro —a histéria de Sangama- que articula a visao do
steamer mitoldgico com o que nds designamos como a encenagdo ou performance
de uma audigdo xamanica alucinatéria.

De la “vision” de Herzog al imaginario shipibo

“Se apoderd de mi una visién: la imagen de un enorme barco de vapor en una mon-
tafia”. Asi comienza la Conquista de lo initil (Herzog, 2012: 5),' menos un diario o
“informe de rodaje» de Fitzcarraldo que una bitacora de navegacién, como apunta
Herzog en su prélogo escrito un cuarto de siglo después. O “mas bien paisajes inte-
riores, nacidos del delirio de la selva”; aunque “tampoco de eso estoy seguro~, dice
en enero del 2004 (3). Una visidn. La palabra recuerda la tradicién “visionaria del
romanticismo alemén: esta enorme carga de suefios” (7). “Burden of dreams”, expresada
en el lenguaje de los conquistadores o los colonialistas de la expansion y la explota-
cién, pero siempre con voz lirica. Una lengua extraiia “en la estrofa de un poema
ajeno” (8): “Y yo, como en la estrofa de un poema en una lengua extranjera que no
entiendo, estoy alli, profundamente asustado” (5).

Suena la voz de Caruso, que acalla todo chillido de los animales de la selva y extingue
el canto de los pajaros, porque en este paisaje inacabado y abandonado por Dios en
un arrebato de ira, los pajaros no cantan, sino que gritan de dolor [...], los arboles
se yerguen en este mundo irreal, en una miseria irreal. (5)

“Se apoder6 de mi una vision...”. Al grado de que Herzog llega a preguntarse: “¢Por
gué no interpretar yo mismo a Fitzcarraldo? Me atreveria a hacerlo, porque mi pro-
yecto y el del personaje se han vuelto idénticos” (150). Algo psiquidtrico emerge del
fondo de esta vision: “una especie de atague” nocturno, algo a la vez “tan vivido y
fisico que no he encontrado el valor para describirlo, pues temo que suponga algo
mas que sonambulismo” (134): “Por un momento se apoderd de mi la sensacién de
gue mi trabajo, mi visién, me destruirian [...], si mi visién no me habria destruido ya~
(64). El visionario es victima de su visién, como en la ceguera visionaria o la “locura
griega y tragica», esa locura que viene de los dioses: A quien un dios quiere destruir, antes
loenloquece. “Lo que me proponia era completamente imposible, impensable, dictado
por la locura~: “pero yo veo algo que los demas no ven» (251). “Querian disuadirme
de arrastrar el barco por encima de la montaiia, protegerme de mi propia locura: ¢no
podria reescribir el guidén de forma que Fitzcarraldo no tuviera que remolcar el barco
por la montafia?” (268). “Kinski gritd que yo era un demente y lo que me proponia,
un crimen~. “Pero [...] yo estaba alli al servicio de otra visién~ (257).

La visién surge de un fondo inconsciente, tiene un lugar en la memoria, de retorno
de lo reprimido, una fuente onirica: “Me parecid tener ya una imagen crepuscular
del lugar, como surgida de lo profundo de la memoria, como si ya hubiera estado
ahi alguna vez, pero me estuve preguntando un buen rato si no la habria visitado en
suefios” (105). “Si eso no se entiende, la historia se pierde” (135). “¢Alguien ha oido
suspirar a las piedras?”, pregunta Herzog en el acto de contemplar el rio —ese “rio sin
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pausa~—. Y trepado a punta de machete, “en el punto mas alto entre los rios», sobre
“las copas humeantes de los arboles» y la plataforma que presidira el izarse del barco
sobre la selva y la montafia, el cineasta tiene una sensacién de éxtasis —mientras la
selva calla, “como si contuviera la respiraciéon—.

Impiedad, crueldad. 1zar el barco por encima de la selva es, como apunta Herzog,
una metdfora. “¢Metafora de qué?.. Dije que eso no lo sabia, s6lo que era una gran
metafora. Que quizd no era més que una imagen que dormita en todos nosotros” (225).

Pero, mas alla de la visién, mas alla de los suefos y los arquetipos, lo metaférico o
lo simbdlico, estd /o real, 1o verdaderamente imposible en su concrecién impiadosa,
cruel. Es el pongo, la puerta del abismo de los rios, el barco de vapor que simboliza, en
la visién sumergida de Herzog —y también en la epopeya de los “barones caucheros~,
sus masacres y expoliaciones—, la irrupcion destructora y visionaria del capitalismo
colonial, de su espiritu empresarial, con su violencia arrasadora y sonadora, llevada
mas alla de sus limites por la visién de un barco en la montaia, mas alla de la natu-
raleza: una sobrenaturaleza. La apertura de otro real, los puentes de lo “surreal, los
monstruos y la mitologia. Porque “el barco es un monstruo” (257). Un monstruoso
animal “duplicado” en un “doble” magico, como una bestia anfibia y antrop6faga, o
como la ballena de Jonas. Y es la mdquina como animal. O “un animal prehistérico
dormido~ (288). Queda pendiente el deslizamiento del barco hacia el Urubamba.
Crecen rumores de que el rio crece de manera desmedida: de que el barco puede
moverse por si mismo sobre el fondo resbaladizo sin que pudiera frenarse “ni con
amarras de acero”, o que el rio creciera tanto que alcanzara la quilla “y se llevara al
barco consigo” (308-309). Todo es viviente. Al tocar el agua, la nave se inclina y ame-
naza “zozobrar y hundirse~, “como si se revolcara en un suefio cadtico y febril» (310).
Ya casi sumergida, se endereza. Y no adviene una sensacién de triunfo. “No senti
ningdn dolor, ninguna alegria, ninguna excitacién, ninguna felicidad, no oi ningin
sonido ni espiré de alivio. Sélo la conciencia de haber hecho algo totalmente indtil, o
mas exactamente, de haber penetrado en la profundidad de su reino misterioso” (311).

En un ensayo titulado “Fitzcarrald, mitologia en tres fases», Oscar Calavia se referia
a las “viejas gestas de los caucheros~, con sus “variantes modernas del pishzaco o
el sacacarar; hablaba de una “mitologia colonial” —la fantastica “seduccién de los
salvajes por la misica o por el graméfono [...], Orfeo domesticando a las fieras con
su lira”— y de los “planes prometeicos” de los caucheros; de “la mitologia local de
la Amazonia» y de “la mitologia europea sobre la selva”: “una y otra obsesionadas
por el barco”, “un barco medio fantasma, dotado de [...] vida y voluntad propia, a
veces un monstruo devorador de si mismo” (3-4). Aludia, en fin, a Carlos Fermin
Fitzcarrald, “héroe patridtico”, “rey del caucho~, asimilado “como Amacegua o
‘dios blanco’ por parte de los indios” (5-6). Hablaba de la “mitologia amazdnica”
de Herzog, una mitologia “personal, pero perfectamente amazdnica”, y de una
“galeria de fantasmas~, pues fue “con la ayuda de un vasto grupo de verdaderos
indios ashaninka” (1) que emprendié Herzog la encarnacién del mito: “la misma
etnia de los que habian colaborado con Fitzcarrald muchas décadas antes”, que atin
vivian sus mitos y atin usaban sus antiguos atuendos y pinturas (4). Y ahi estaban
las mitologias indigenas, como al final del libro de Pablo Cingolani, Nacidn culebra:
una mistica de la Amazonia —“Moby Dick en el Tambopata»—: “;Una ballena en el
Tambopata? ¢Seria blanca?” (2012: 167).

En una sintesis magnifica y erudita ~Amazonia. El rio tiene voces—, Ana Pizarro traza un
“mapa de navegacion” inmerso en el “imaginario” amazénico: “el agua, en donde habi-
ta el bufeo”; la “Madre de la selva” y la “Madre del agua~». Y en su cartografia afiade:
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2. Pizarro se refiere a la obra de
Jaime Regan: Hacia la tierra sin mal,
que citamos por su 32 ed. (2011: 146).
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Mucha gente ha visto lanchas fantasmas que viajan de noche y se sumergen en el
agua. Se habla de vapores que usan lefia o que tienen motores. Los yacurunas o bufeos
manejan las lanchas que tienen luces y llevan personas o animales. Segtin la tradicion
indigena son boas inmensas. Los cocamas dicen que es la Purahua, ‘Madre del rio’.
En quichua es la Sipay-lancha (‘Lancha-demonio’). En la lengua shipibo del Ucayali
central se llama Acurén. Si uno se le acerca, la lancha fantasma puede causar
enfermedad o paralisis. (2009: 224)*

Esa embarcacién multiforme traspasa, aunque Herzog no lo sepa, su “visién~,
subordinandola a mitos o arquetipos que desconoce, como si se incorporara —se
hiciera cuerpo en el armazén o en los desplazamientos imposibles del barco, en su
duplicacidn, Aumo en sus maquinas de vapor-, convertida en prueba iniciatica, ajus-
tada al poder de los chamanes, los vegetalistas: su alucinacién. Ciro Alegria habla de
ese “barco fantasma~: “Por los lentos rios amazdnicos navega un barco fantasma [...],
extrailamente iluminado por luces rojas, tal si en su interior hubiese un incendio [...].
Sus tripulantes son bufeos vueltos hombres” (2006: 95-96). Ahora bien, la aparicién
de ese barco “encantado” en la mitologia amazdnica se aparea fantasmagéricamente
con la presencia histérica, y real, del hermano de Fitzcarrald: Delfin Fitzcarrald, cuya
muerte describe César Calvo en Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia
a partir del testimonio del expedicionario Zacarias Valdez. “Ya sabras cémo murio,
de qué manera fue ajusticiado”, dice el hechicero:

— Hasta ahora recuerdo la crueldad de Fitzcarrald y de sus mercenarios. Y de sélo
pensar que aquellos genocidas eran hombres, hasta hoy, por momentos, me dan ganas
de nacionalizarme culebra, o palo-sangre, o piedra de quebrada [...]. El dia justo, a
la hora justa, [los asesinos, dos awakas] se desnudaron y entraron al rio Mishawa.
Como quien entra bajo un mosquitero, asi entraron al rio y se fueron tranquilos,
caminando por el fondo de piedras. Aparecieron en el rio Purds. Alli ajusticiaron a
Delfin Fitzcarrald, volvieron a meterse bajo el rio, regresaron andando, sin mojarse,
bien tranquilos. (2011: 252)

Pero volvamos a la mitologia amazénica y a los relatos miticos de los shipibo. El trabajo de
recopilacion de la etdloga y psicologa Pierrette Bertrand-Ricoveri, Mythes de ’Amazonie.
Une traversée de Vimaginaire shipibo (2005). Aqui los papeles se invierten: la “Gente del Agua”
visualiza al hombre como “predador~ y el pescador que protagoniza el relato es raptado
y encerrado “en el vientre del Acuron», enorme “barco fantastico» donde los genios del
agua aprisionan a aquellos que arponean a sus familiares. Es Ronin, la “Gran Anaconda~,
“guardian por excelencia de la fertilidad de las aguas”. Apunta la etnéloga:

Las descripciones que los autdctonos nos hicieron de esa embarcacién fantastica
no deja de recordar las exploraciones del Ucayali, cuando los barcos de vapor
remontaban el gran rio y sus afluentes. La primera expedicion tuvo lugar en 1866 y
la comandaron Tavara y West; la de Carlos Fermin Fitzcarraldo, inmortalizada por
la pelicula de Werner Herzog, en 1890. (2005: 88, n. 70)

El relato, titulado “De la gente de la tierra y de las aguas”, habla de un joven pesca-
dor envidiado por un brujo que decide hechizarlo, arrastrandolo al fondo de las aguas:
“Aquel joven, ay, habia llegado al mar», adonde no alcanza el poder de los chamanes. El
brujo lo habia hecho prisionero: “Ya sabes, en ese barco grande lleno de genios del agua
que llaman Acurén» (89). El navio expoliador de Fitzcarraldo se ha transformado en una
maquina mitoldgica, que en lugar de arrasar a su paso, como el barco de vapor, las selvas
y los rios —con sus habitantes animales, espirituales y humanos-, esclaviza y castiga a los
“predadores”, convirtiendo al mueraya —brujo o chaman- en “capitan~ del Acurén mitico
que altera o restablece con sus gestos y palabras rituales los equilibrios c6smicos: “Madre
del Aguar de los relatos shipibo, vigilante de la vida y “la fertilidad de las aguas” (54-55).
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El gran navio destructor de los caucheros va a transformarse en una gran barca fertili-
zadora, proveedora y multiplicadora de peces, alimentadora de los rios: “Fue asi como
el delfin riquisimo pobld el Gran Rio de nuevos peces del mar y de los rios desconoci-
dos~ (93). El vientre fecundo de esa bestia mitica no Gnicamente es una antitesis de los
barcos de vapor caucheros sino, al mismo tiempo, una prefiguracién, un anticipo de la
energia de la vision de Herzog, como si el mito, fecundador y destructor, engendrara y
devorara a un tiempo a sus avatares: Fitzcarrald y Fitzcarraldo.

Una ultima versioén mitica del Acurdn o vapor fantasma, esta vez mestiza, es la del
vegetalista y pintor amazénico Pablo Amaringo. En su “visién” nimero 14, “Espiritus
de la selva~, aparece la “Madre del Agua” o Yakumama, una gran culebra semejante
a la anaconda que, de acuerdo con la mitologia amazénica, mide hasta 5o metros:

En el rio, entre las grandes olas, podemos ver una gran Yakumama, que a veces
se transforma en un barco de vapor. Sobre ella, con centelleantes rayos de fuego
emanando de su cabeza, esta el sumiruna [o chamin], un hombre capaz de entrar en
las aguas como fuera la cosa mas sencilla del mundo. (1991: 38)

Yakumama se transforma en “un barco de vapor» —“a steamer»—, dice Amaringo. Pero
en otra vision, la nimero 20, el navio recibe otro nombre “esotérico”, Aceropunta:

La visién muestra al gran barco de vapor Aceropunta. Es un barco realmente esotérico
que sélo puede ser visto bajo una muy fuerte mareacién, cuando lo invoca un icaro
bien cantado. Asi es como se aparece; asombra ver como llega de una gran distancia,
produciendo un sonido electrizante cuando nos alcanza. Su mision es viajar alrededor
del mundo, visitando a todos los que lo llaman [...]. Se aparece en cualquiera de estas
formas, pero siempre con una proa hecha de acero de un blanco resplandeciente. (55)

Como el Yakumama, conducido por un chamén sumiruna, es tripulado por “murayasy
bancos», “doctores”, chamanes alquimistas, sibilas y pitonisas, y navega acompaiiado
de “huarmi murayas», chamanas, “pajaros empleados en la ciencia de los vegeralistas»,
“pelirrojos (o Puka-clukchas) que viajan en la popa~, vigilando “las amarras, para que
ningn enemigo cause daflo mientras practican sus artes curativas”:

Su tripulacién estd compuesta de marineros vestidos de blanco, doctores vestidos de
violeta, enfermeras vestidas de azul claro, asi como hadas, sirenas, sibilas, pitonisas
y grandes murayas y bancos, o chamanes especializados en alta alquimia [...]. En
primer plano, vemos la liana de la ayahuasca, gruesa y hermosa. Frente a la escalera,
con sus subordinados, estd Manuel Huaya, el comandante de la nave, cuando el
curandero se prepara para recibirlo. (55)3

Otra visidn, la niimero 48, condensa los rasgos de la “Gran Anaconda~ o la culebra
Yakumama —con su proa, o su aleta, “hecha de acero de un blanco resplandecienter—y
los cuatro pisos de un szeamer semejante al construido por Herzog en Fitzcarraldo, al
barco de vapor Aceropunta. Amaringo titula su vision “La pelea del Aceropunta» y des-
cribe la pugna chamanica entre “los poderes esotéricos del bien y del mal», “poderes
cabalisticos” aliados a una multitud de seres fantésticos, angélicos o demoniacos: el
puma-machaco o ‘jaguar-serpiente’ —yana-simpi, sipay-machin, pelejo fantasma, puka-
toto, pulpo shitanero o alipa-tren; huitorunas, macanun-caballos, huishchun runa, taksha
urman—. Ceiba: lupuna blanca, silfides y redes magicas, laseres, piramides. Sirenas y
cerbatanas. Ailpa-runas.
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muerto en el afio 2008, era
uno de los lideres del movi-
miento indigena amazénico.
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Lamina 1. Yoransina. Mito shipibo: la barca del sol.

Antes de la “visién” de Herzog, habia surgido la del chamén: “pivote ideal y funcio-
nal” de la cosmopolitica shipibo, “gran explorador de los espacios c6smicos”, como
dice Bertrand-Ricoveri (31). Un mueraya es un vidente: ‘hombre que ve’ (34). Y es el
mueraya Yoransina quien traza este “viaje chaménico bajo la influencia del Nishi, la
liana alucinégena~:

Yoransina dibuja su vision. Guiado por el chaman primordial, se representa vestido
y desnudo, provisto de sus accesorios: la sonaja, la pipa, el recipiente dosificador,
la planta de tabaco. Viaja por el aire, sobre el agua y sobre la tierra, donde se cruza
con sus aliados, los espiritus duefios de las plantas y los animales. Visita también el
otro lado de la tierra, en el pais de los nahuabo, los extranjeros, donde hay un reloj
publico y una casa invertida. En la proa del barco que lo lleva se encuentra el p&jaro
Chishca, compaiiero privilegiado del chaman. (44)

Otro dibujo mitoldgico del chamén Yoransina representa al Acurén bajo la forma, ya
no de un steamer, sino de un “yoshin acuatico monstruoso” que se apresta a tragarse
a un pescador en su piragua. No estamos lejos de la ballena de Jonas, o de la figura
maldita de la Ballena Blanca —~Whiteness of the Whale—. “Alrededor, hay otros espiritus
del agua~ (93).

En el fondo, una sutil “infiltracién” de la materia histérica produce, como sugiere
Bertrand-Recoveri, una “metabolizacién” mitolégica de los “hechos reales”. El mito
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Lamina 2. Yoransina. Mito shipibo: el Acurén.

y su significacién se transforman, se politizan [...], se historizan~” (34-35, n. 26), un
poco a la manera indicada por Carlo Severi en su magnifica obra dedicada a los indios
kuna: La memoria ritual: locura e imagen del blanco en una tradicion chamdnica amerindia.

A ese tipo de visiones, a ese tipo de “tradiciones chamanicas” pertenece, en tltima ins-
tancia, la “vision” premonitoria u obsesiva de Werner Herzog. El navio de Fitzcarraldo
pertenece a la mitologia amazdnica, ha sido “devorado” por ella, como la selva devord
los restos del navio de Fitzcarrald, dentro de un juego de transacciones entre lo “anti-
guo» y lo “extranjero” —el “gringo” o el “blanco”—, inducido por la accién chamanica.
“Mitificacion del acontecimiento” (38) que marca la profundidad de la herida. Porque
el mito “refleja el pensamiento de los autéctonos, su especulaciéon sobre el mundo
fisico, social y cultural, y la realidad de ese mundo” (36), una “necesidad de transigir
con los aportes del exterior” y una “resistencia no solamente legendaria sino rea/ de
los antiguos ‘sefiores del Ucayali’ 7 (35).

Fitzcarraldo y Sangama: lectura chamanica

En la época de la filmacién de Fizzcarraldo, el antropblogo inglés Peter Gow realizaba
un intenso trabajo de campo entre los indios piros, en el Alto Ucayali y en el Madre
de Dios. Ahi, fue testigo de las relaciones conflictivas entre los piros y la multitud
movilizada por Herzog para su pelicula, registradas en un capitulo titulado: “La vida
en los campos de filmacién de Herzog en el Camisea~. Pero lo que interesa recuperar
ahora del gran libro de Gow —An Amazonian Myth and its History (2001)— es otra visién
mitolégica de la embarcacién de Fitzcarrald, proveniente de “La historia de Sangama»,*
narrada a la lingiiista y misionera Esther Matteson, del ilv, por el lider piro Moran
Zumaeta, primo de Sangama, y analizada minuciosamente por Gow en otro capitulo
del libro titulado, muy justamente, “The Gringos Envisioned” (191 ss.). Sangama fue,
dice Gow, “el primer piro que afirmé saber como leer» (192), en la época en que los
piros vivian sometidos a la esclavitud por deudas con los amos blancos, pero también

4. Enlo que sigue, analizo la versién
recogida por Matteson y me apoyo
en algunos comentarios de Gow.
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5. Cf- Moran Zumaeta (1965).
Traduzco la versién inglesa de
Matteson, donde la distincién entre
airplane, steamer y steamboat desa-
parece. “Matteson consistently trans-
lates Sangama’s sky steamboat’ as
‘airplane’, but in Zumaeta’s telling the
emphasis is on the outlandish imagery
of the sky steamboat’” (Gow: 196).
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aparece en el relato como lector o intérprete de los mensajes escritos, enviados por
“gente lejana», que anunciaban proféticamente la llegada, en una embarcacién vola-
dora semejante a un aeroplano pero designada también —en la traduccion de Matteson-
como un steamer, un steamboat o un barco de vapor en todo semejante a la embarcacién
de Fitzcarrald y Fitzcarraldo, de gente “muy otra” que los liberaria de sus amos (192).
Lo oral, lo escrito, lo histérico y lo mitico se alian en esa otra visién de la “cosmologia
chamanica~.

El principio de Sangama subraya la significacion de la lectura, y de la escritura, en
la memoria de los piros, vinculandolas al poder real y simbélico de los patrochi o
patrones:

En los tiempos antiguos, no se conocia la lectura, ningtin piro sabia ya leer. Entonces,
hubo uno que comenzd, uno que decian que leia. Decian que sabia leer. Decian que
hablaba, y abria un libro y leia [...].Cuando estudiaba, veia cdmo movia su boca. Sus
ojos se movian, siguiendo las lineas impresas. Lo leia todo, cambiando de pagina,
sefialando las letras [...]. El nombre del primero que supo leer era [...] Mtalu. Ese
era sunombre. Y otro nombre que tenia era Sangama. Asi se llamaba, Sangama. Era
el que sabia leer [...]. Leia los papeles que le llevaban [...], el que llaman periddico. E1
papel que nuestro patrén siempre lefa, y los que leian otros patrones también se los
llevaban. Y también libros, libros con tapas duras, que habian tirado, se los trajan y
se los daban.”

Comenzada la leccion de lectura de los piros, los hombres se acercaban a Sangama
y le preguntaban qué decian esos papeles, esos periddicos, esos libros. Aliséndose
los pelos que tenia entre el labio y las narices, Sangama leia frunciendo el cefio y
aludiendo a lugares del sistema fluvial asociados, como senala Gow, a la industria
cauchera, subvirtiéndolos sin embargo con la imagen de un “barco de vapor celestial”
—ten gogne yapachro waporo—:

Luego dijo: “Ehhhh. Mi Europa. Mi Pard. Mi Manaos. jAh! Si, si», dijo. “Si, aqui estoy.
Todo esta bien. Aqui esté tu abuela. Estd bien. Aqui estoy viviendo todo el tiempo.
jAh! jAsi que es eso! Eso pasé. El gran rio. jAh! Viene un barco de vapor. jAh! Traen
mercancias~ [...]. Se ri6. “Ji ji ji ji. Una de sus nietas me escribié a mi», dijo. Aqui
estan sus palabras. Dice que viene para acd. Tu nieta dice que viene en el barco de
vapor~ [...]. Dice que cuando el vapor cruce las aguas van a llegar bienes de los que
nunca se ha oido hablar aqui [...]. Luego pasé la hoja, y pasé otra, y pas6 otra mas.
Llegd a la hoja de las pinturas. Siempre hay pinturas de blancos en los papeles. Las
mird. “jAh!~, dijo. “Llegé esta otra noticia. Hay noticias de Manaos y de Para. Ahora
voy a decirlas”, dijo.

Lo que viene a continuacién es una muestra asombrosa de lo que podriamos llamar
telegrafia sin hilos —como André Breton en Apuntar del dia—, escritura automatica,
dictado de los espiritus, o més precisamente escansién chamdnica, extranamente igno-
rada por Gow:

alzando los ojos y moviendo la cabeza. Después hizo una pequefia reverencia y
comenzé a leer: “Dice: Telente. Ten telente. Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten
ten ten ten. Telelenten. Ten ten. Tentelen. Mi Europa. Mi Manaos. Mi Pard. Telententen.
Ten ten telelen. Ten tan tan. Tan tan ten telen. Telen. Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten
ten ten ten. Telelen ten ten ten ten ten”, leyo.

Después supird. Siempre suspiraba. “Ah, no puedo hacer muchas palabras que me
estan diciendo estos extranjeros que viven en [...] Para». Eso dijo.
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La “lectura” chamanica de Sangama tiene relacién con la “invencién~ invasiva del libro
y la escritura occidental, con sus artefactos impresos, pero también telegraficos, con
el efecto percutivo de esa rransmisién —en la que se cifra la lectura de Sangama- que
obedece a los ritmos atavicos de una ritualidad “primitiva” compartida por espiritistas
y surrealistas:

Telente. Ten telente. Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten ten ten ten.
Telelenten. Ten ten. Tentelen [...]. Telententen. Ten ten telelen. Ten tan tan. Tan tan
ten telen. Telen. Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten ten ten ten.

Telente.

Ten telente.

Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten ten ten ten.
Telelenten.

Ten ten.

[..]

Tentelen.

Telententen.

Ten ten telelen.

Ten tan tan.

Tan tan ten telen.

Telen.

Ten ten telelen.

Telen telen telen ten ten ten ten ten.

“Después suspird», sigue contando el narrador. “Siempre suspiraba~. El elemen-
10 fisico del canto, iba a decir, aunque se trate de una narracién, prevalece asi en
esos suspiros. Pues, como en los cantos chaménicos, prevalece el acto de la articula-
cién, las palabras a las que el emisor (o transmisor) les sirve inicamente de vehiculo
—enunciadas por los espiritus o los “extranjeros”—, imposibles de entender y a veces
también de producir: “Ah, no puedo hacer muchas palabras que me estan diciendo
esos extranjeros que viven en [...] Pard». Uno de los oyentes responde: “;Qué dice,
primo? No entendimos”. Y Sangama se rie, carraspea, va a emitir: “Ji ji ji ji. Espera.
Voy a decirtelo [...]. Déjame aclararme la garganta. Je je je~.

Lo que va a emitir es un discurso profético, atravesado, como apunta Gow, no solo
por los motivos de la iniciacién chamanica sino por una “tensién mesianica” —“a
messianic strain7— (2001: 198). Y el steamer, o el vapor, el waporo, es el vehiculo de
esa profecia:

Dice que en Pard hay un barco de vapor que viaja por el cielo, y que viene para aci. En

su proa hay un perro grande con un collar brillante. Estd encadenado e inmovilizado,
dice. El perro viaja en la proa del barco. El barco de vapor viaja a través del cielo y
la gente viaja ahi, la gente que viene hacia nosotros. Hay gente que le impide venir
[...]. Le disparan al vapor alado. Tratan de derribarlo [...].

Telententen telenten ten ten ten ten. Ten ten telelelelen ten ten ten ten ten.
Ustedes son a los que quieren visitar. Estdn pensando en ustedes. Entonces ustedes

tendrén el barco de vapor [...]. La gente de alla me lo dijo [...]. Dicen que algin dia
vendra el barco de vapor. Viajara al otro lado, adonde siempre vuela, y algtin dia
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vendra acd, dicen. Lo vamos a ver. Tal vez venga a este mismo lugar [...]. “Va a venir

pronto~. “El barco de vapor». Y va a haber gente en éL

El mitico steamboat o barco de vapor de los piros —ten-gogne yapachro waporo; en el
castellano del Ucayali: lancha— fue una imagen central en los relatos de esclavitud
de los indios piros: el “misterioso poder” de los patrochi dependia, segiin Gow, de la
habilidad para traer esas grandes naves, cargadas de “cosas finas~, rio arriba por el
Amazonas hasta el Urubamba (197). Aunque aqui, como en el mito shipibo, la imagen
del vapor mitolégico se habria calcado de la imagen de la “canoa del sol” (197): el
rio a través del cual viajarian los pasajeros del vapor por el cielo es el rio por el que
viaja el sol en la mitologia de la canoa.

La espera mesianica del barco de vapor de los piros puede contemplarse, es cierto,
como una liberacién, pero solo si matizamos esta palabra. En realidad, esa expectativa
tiene que ver con la llegada anhelada de “bienes», de “mercancias~, de “riquezas”,
especialmente de “ropas” que revisten una significacién material y a la vez simbélica.
Tras ver el papel, en silencio, Sangama exclama: “;Ah! Viene un barco de vapor. jAh!
Traen mercancias”. “Dice que, cuando el vapor cruce las aguas~, contintia, “van a llegar
bienes de los que nunca se ha oido hablar aqui». Y repite atin: “Oigan lo que dice este
papel. Un barco de vapor se acerca. Viene corriente abajo. Dicen que llegara aqui
mafana en la manana, cargando mercancias”. “Cuando llegue la mercancia, toda va
ser entregada». Cuando llegue el barco de vapor, dice Sangama, “se pondran la ropa
que viene con las mercancias~. Y los oyentes contestan: “Eso vamos a hacer cuando
llegue la ropa. Nos la vamos a poner~. La ropa es signo de pobreza o de riquezas: “Asi
nos gustaria ser. Ahora soy asi. No uso pantalén ni camisa. Nunca. Nunca me han
visto con pantalén, con pantalones de blanco, ni con camisa”, dice Sangama. “Aqui,
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Lamina 4. Pablo Amaringo. Lucha del Aceropunta.

siempre ando como una persona pobre, con estas ropas, esta tinica de algoddn.
Estas ropas”. Finalmente, el tema de la abundancia, de la riqueza, de las ropas y las
mercancias que traera el steamboat, si representa en el fondo el fin de la miseria y la
esclavitud, como una utopia:

Nuestro patron slo puede hacernos sufrir durante un tiempo, y abusar de nosotros
y darnos 6rdenes, y no darnos nada y dejarnos sin ropa. Cuando el barco llegue,
traerd todas las mercancias que puedan desearse: entonces, en verdad, ya no tendremos
patron. Siempre recibo cartas que dicen eso [...].

Eso se verd uno de estos dias: lo veremos. Entonces acabara la opresion.

“sQué significaria para Sangama y para sus oyentes», pregunta Gow, “ya no tener
patrones?». Los patrochi, en lengua piro, o patrones, en el espanol del Ucayali, eran,
seglin él, un fenémeno relativamente reciente. Fue en las décadas de 1870 y 1880
cuando los piros fueron arrastrados por la industria cauchera y sometidos a una
esclavitud por deudas por los “patrones” caucheros blancos, “y en especial por Carlos
Fermin Fitzcarrald, el famoso Rey del Caucho” (Gow, 2001: 198). A juicio de Gow, y de
manera andloga a la historia de los shipibo, la esclavitud de los piros no habria sido
sencillamente el fruto de una “conquista a sangre y fuego”, sino también —como sus
propios informantes insistian, y como lo sugiere la historia de Sangama- “de su deseo
de las ‘cosas finas’ de los blancos», convirtiendo esa esclavitud —cruel, falsamente- en
“una condicién en la que habrian entrado voluntariamente» (198).
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Sin embargo, Gow ofrece una interpretacion profunda del universo de las “ropas~.
Vestirse con la ropa de los blancos significaba transformarse en ellos, del mismo
modo que las “ropas disenadas-pintadas» —design-painted clothing— de los piros (o de
los shipibos) les daba la apariencia de jaguares, y les hacia posible vivir miticamente
la vida de un grupo de jaguares, experiencia que solo un chaman podia vivir de forma
permanente (201). De esa misma manera, vestir la ropa de la gente blanca apuntaba
aun deseo de convivencia o a una igualacién imaginaria con la “gente blanca de otro
tiempo~» —invocada en su mitologia— por la via de las transformaciones. Y todo ello
se transparenta en las alusiones de Sangama a las “riquezas~» transportadas por el
“barco de vapor celestial” y en la ingenua declaracion de los indios cuando se anuncia
la venida del szeamer: “Eso haremos cuando llegue la ropa. Nos la pondremos~. Asi,
concluye Gow, “visualmente transformados por las nuevas ropas de estos nuevos hom-
bres blancos, los piros se harian humanos de una manera nueva, a los ojos de la gente
blanca. Como dice Sangama, dejarian de ser esclavos, estarian sin jefes” (201-202).

¢Como no pensar que esta serie de pasiones y deseos, cicatrices y transformacio-
nes -histéricas y mitoldgicas— se habrian presentado asimismo en la filmacién de
Fitzcarraldo, sin que Herzog lo percibiera, pero habiendo sido pensadas por sus
colaboradores indigenas? De nuevo, la lectura que hace Gow del relato de Sangama
es iluminadora. Aqui, los blancos surgen de una visién. Vienen de una “ciudad de
milagros», de una ciudad de “gente blanca” —Manaos, Paréd- a la que Sangama se
refiere como paneneko (“very much other people”), es decir, “como un tipo de gente
diferente a los patrones blancos locales” (202). Mas ain:

Sangama describe la gran ciudad en Europa como kgiyaklewaklewak-pokchi, de la raiz
verbal giyaklewata. ‘hacer milagros, crear milagrosamente’ [‘hacedor de milagros:
kgiyaklewakleru] [...]. El verbo giyaklewata es una intensificacion de kagonchiwata:
‘practicar el chamanismo’, y alude a los extraordinarios poderes de la acciéon
chaménica. El recuento de Sangama es una versién temprana de la fascinacién por
el mundo de los gringos, con su tecnologia y sus fabricas. (202)

Para explicar quiénes son los “otros blancos”, Gow apela a otro relato piro llamado
“E] mundo del otro lado”, indudablemente conectado con “La historia de Sangama~.®
En el segundo relato, nos sumergimos por entero en el ambito de la travesia del “vapor
celestial”: “el otro lado” contrapuesto al mundo de Sangama, “este lado~. Las seme-
janzas incluirian la lista de pueblos extrafos visitados por un barco antes de alcanzar
un destino simbolizado en sus riquezas; la expectativa marcada, en un caso, por la
espera del szeamer, y en el otro por la esperanza de arribar al “otro lado~; todo ello
en una navegacion por un rio que transcurre por el cielo, a bordo de la canoa del sol
o del vapor cauchero, su doble fantasmal (204-205):

Esto es lo que hicieron nuestros ancestros piros. Viajaron por rio, dicen. Fueron por
este rio, rio abajo por el Yami, como llaman al Ucayali. “Vamos a bajar por el rio”,
dijo el jefe. Ahi vieron los piros a otros grupos mestizos. Le gente oreja de elefante.
La gente platano. La gente piedra. La gente agua. La gente sal. La gente lagarto.
Viajaban en una canoa grande y nueva, y llegaron a una orilla.

Entonces, parece que fueron de este mundo al mundo de arriba. Llegaron al lugar
en donde los dos mundos se juntan. Parecia que no habia a dénde ir, sélo al agujero
del sol [...]. Al surgir al otro lado del agujero, vieron amanecer el dia.

La belleza de ambos relatos no oculta otros aspectos relacionados, otra vez, con la
experiencia de la esclavitud cauchera, y con Fitzcarrald. Antes de la llegada de los
patrones caucheros, explica Gow, de forma analoga a lo que sucedia con los shipibo,
los indios piros se empefiaban en traficos de largo alcance rio abajo por el Ucayali, a
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veces hasta alcanzar el Amazonas. La biisqueda de esas riquezas antes emanadas de
sus transacciones, y ahora solo transportadas por los barcos caucheros, se convirtié en
esclavitud infinita, en desnudez y en la pobreza descrita por Sangama: transformada
o subvertida, a su vez, por la imagen irreal o mitoldgica del steamer anunciado en su
relato. La historia de Sangama invertiria el mito del viaje de la canoa solar, en una
proyeccién mesidnica —o una visién chamanica— que dejaria vislumbrar en la llegada
de un barco de vapor capaz de navegar el rio del cielo (o de alzarse sobre la montaiia,
como en la vision de Herzog) el fin de la opresion y la vida sin patrones.

“Ya no era necesario viajar hacia la gente blanca~, dice Gow: esa “otra gente” que
vivia mas alla del agujero del sol “ahora residia en territorio piro~ (2001: 207). La
“Tierra sin Mal~», ya “del Mal~, alteraba la mitologia: del relato mitico a la escritura
chamanica, del tirdnico barco de vapor al steamer de la salvacién. El “otro lado” estaba
ya de “este lado~.

Al final de esta larga travesia a la que nos ha conducido la visidn que se le impone a
Herzog en Fitzcarraldo, pareceria que alcanzamos su raiz, la fuente de su emision y
su transmision: una fuente “auditiva~ (lejana y ajena a él, como si la escena crucial
se desenvolviera en otra parte) que haria surgir la visién de la audicién —si no fuera
porque esa misma fuente sonora surge de un acto de lectura visual, aunque también
de traduccidn e interpretacién-. Escribir es disefiar, como para los shipibo: para ellos,
el dibujo automatico dictado por la ayahuasca, era semejante a una partitura musical.
El disefno es una forma de escritura, apunta Gow: “La palabra usada para ‘letra’ es
toyonga: ‘trazo, linea del dibujo’ [...]. Yonchi, ‘dibujor en piro, significa también ‘escri-
tura’, y si hay que distinguir la ‘escritura’ de otras formas de disefo, se dice kajitu
yona: ‘disefio de los blancos” (2001: 208). Los “disenos” estin emparentados con el
chamanismo: son expresiones de los espiritus. Asi, en el relato de Sangama “el papel
tiene un cuerpo~, una “boca pintada~, una “boca roja» y “labios rojos~, que hablan.
“Mirala. Ella me habla. Ella habla~. Habla como hablaba, siglos antes, el “libro~” de
los franciscanos, o mas precisamente, como los indios deseaban que hablara: como
habla “un oraculo”, como habla un “hechicero~ (2001: 214). Los misioneros habian
dejado su sitio a los “patrones~». Y después llegé Herzog, con su visién del barco en la
montaia —del steamer de los caucheros, del barco en ruinas que vendra-, y los indios
se aproximaron a él, lo arrastraron y elevaron, lo habitaron y lo hicieron naufragar,
alumbrando una visién que acababa en la indiferencia.

La escena secreta, sin embargo, tenia lugar lejos de ahi, afios atras, en la selva. Era una
escena de iniciacién chamanica, transformada en leccién de escritura por Sangama.
“Su recuento~, sefiala Gow, “s6lo tiene sentido como una analogia sostenida con el
empleo de la ayahuasca” (210). Lo cual se evidencia, como vimos, en la forma del
mensaje recibido y en su modo de transmision, en su lenguaje desconocido y en el
aliento de su lectura en voz alta —elementos que lo aproximan a los icaros cantados
durante los rituales de la ayahuasca—, y se evidencia, mas atin, en esos elementos
“bajos”, corporales, fisiol6gicos, estrictamente del dominio de la iniciacién vegetalista
—absolutamente distante de las ensonaciones idealistas de los espiritus roménticos y
vinculada, por ejemplo, al estornudo y al escupitajo, al vomito y a la diarrea, al “mate-
rialismo bajo” de Bataille o al Teatro de la Crueldad artaudiano-. En este caso, a la
ebriedad de Sangama en el momento de la transmision; a su pobreza material y a las
burlas a las que es sometido —al final del relato, por ejemplo, cuando un muchachito
“revoltoso~, le grita impunemente: “jSangama es un mentiroso!», y se echa un pedo
encima de él-; a su aliento, al soplo, al carraspeo onomatopéyico revelador de “la flema
magica de los chamanes, generada~, como recuerda Gow, “por el consumo constante
de tabaco fuerte y de alucindgenos» (212-213). La risa misma opera degradando lo
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sagrado y regenerandolo, a un tiempo. Pero la expectativa resta, sujeta a una duda
gue nunca se resolvera sobre la salud mental o la demencia de Sangama, porque
la escena mitica es escéptica, e irdnica, y no cree en nada de lo que relata, ya sea la
espera del steamboat o la aniquilacién de los “patrones”:

Estaba un poco borracho. Asi estaba cuando lo convenci: “Primo, enséfiame a leer».
“Muy bien. Como quieras. Si quieres, puedes recibir el papel~, dijo. Luego dijo: “Ven,
voy a ensefiarte”. Fui junto a él. “Ven, primo~», me dijo. “Inclina tu cabeza. Prepara
tu coronilla~. Soplé en el hueco de sus manos y transfirio el aliento a mi coronilla,
aclarandose la garganta: “Jaxxxx. Jaxxx». Otra vez cubrid con su aliento mi coronilla,
y después mi espalda. Recorri6 toda mi espalda con su aliento. “Jaxxxx. Mira eso.
Hara que seas capaz de leer~, dijo [...]. Yo pensé que iba a ensefiarme a leer con los
ojos, pero expuls) su aliento y me cubri con él, transfiriéndolo a mi coronilla, a mi
garganta y a mi espalda. Me hizo girar mientras soplaba. “Jaxx jaxx». Lo introdujo
en mi espalda. “Jaxx jaxx».

Asi era Sangama. Era mi primo cruzado, sobrino de mi mama, pariente de mi mama.
Asique me conocia, y nos conocia a todos. Era un hombre viejo [...]. No olvido lo que
dijo hasta el dia de hoy. “Algiin dia tG también sabrés leer», me dijo. Ahora pienso en
él. Lo que dijo se cumplié exactamente. Sus palabras se cumplieron en mi. Gracias
a él, sigo tratando de aprender a leer. Fue el primero de nosotros que aprendid a
leer... tal vez. No sabemos. No sabemos qué pasaba en su cabeza. Era viejo. Fue la
primera persona que nos explicd qué era leer. Nos hizo muy felices. Y todos sabian
su nombre como el del Ginico que sabia leer. ¢Cémo sabia? Nadie vio nunca que le
ensefiaran. Tal vez mentia, tal vez no.

A fin de cuentas, queda el mensaje transmitido —en su lengua secreta original- por
Sangama. Lenguaje misterioso: ni espafiol, ni piro. Alguna forma del idioma brasile-
flo, dice Gow, tal vez (210, n.18). Pero escuchemos el mensaje transmitido, en trance,
por Sangama:

Telente. Ten telente. Ten ten ten te telenten telelen ten ten ten ten ten ten ten.
Telelenten. Ten ten. Tentelen [...]. Telententen. Ten ten telelen. Ten tan tan. Tan tan
ten telen. Telen. Ten ten telelen. Telen telen telen ten ten ten ten ten.

Lengua secreta o lengua de los espiritus, pero también —como sefialamos de paso—
telegrafia sin hilos, automatismo: una lengua mecanica. Lo que escuchamos es, en
efecto, el efecto sonoro y automatico de una lectura que es escucha en trance asociada
a lo que se ve. Al mecanismo del szeamer, al sonido —hipnético— de la rueda del barco
de vapor cauchero.



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
La stpay-lancha de Fitzcarraldo (Herzog y las mitologias amazoénicas) [23-37] Zama /8 (2016) 37

Q Bibliografia

» Alegria, C. (2006). El barco fantasma. En Fdbulas y leyendas americanas, pp. 95-
98. Caracas, El perro y la rana.

» Amaringo, P. (1991). Ayahuasca Visions. The Religious Iconography of a Peruvian
Shaman. Berkeley, North Atlantic Books. En linea: <http://www.integralbook.
com/wp-content/uploads/2012/03/Amaringo-Pablo-Ayahuasca-Visions.pdf >
(consulta: 15-07-2015).

» Bertrand-Ricoveri, P. (2005). Mythes de I’Amazonie. Une traversée de I'imaginaire
shipibo. Paris, L’Harmattan.

» Calavia, O. (s/f). Fitzcarrald, mitologia en tres fases. En Café Kabul. En linea:
<http://cafekabul.blogspot.mx/2010/12/fitzcarrald-mitologia-en-tres-fases.ht-
ml> (consulta: 23-07-2015).

» Calvo, C. (2011). Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia, 32 ed.
(prél. A. Melis). Lima, Peisa.

» Cingolani, P. (2012). Nacién culebra: una mistica de la Amazonia. La Paz, Fo-
bomade. En linea: <http://www.rebelion.org/docs/151587.pdf> (consulta: 11-08-
2015).

» Gow, P. (2001). An Amazonian Myth and its History. Nueva York, Oxford Univer-
sity Press.

» Herzog, W. (2012). Conquista de lo indtil (trad. ). C. Silvi). Barcelona, Blackie
Books.

» ——  Fitzcarraldo  (1982). En linea:  <http://www.youtube.com/
watch?v=YdOyDNiXqgkg> (consulta: 19-07-2015).

» Libro de Jonds. Biblia de Jerusalén (1972). Ed. Escuela Biblica de Jerusalén. Barce-
lona, Desclée de Brouwer.

» Melville, H. (2002). Moby Dick, or the Whale. Londres, Penguin.
» Pizarro, A. (2009). Amazonia. El rio tiene voces. Santiago de Chile, FCE.

» Regan, |. (2011). Hacia la tierra sin mal. La religién del pueblo en la Amazonia, 32
ed. Iquitos, CETA.

» Reyna, E. (1941). Fitzcarrald, el rey del caucho. Lima, Barrantes.

» Severi, C. (1996). La memoria ritual: locura e imagen del blanco en una tradicion
chamdnica amerindia (trad. R. Pochtar). Quito, Abya-Yala.

» Valdez Lozano, Z. (1944). El verdadero Fitzcarraldo ante la historia. Iquitos, El
Oriente.

» Zumaeta, M. (1965). Sankama (ed. y trad. E. Matteson). En E. Matteson. The Piro
(Arawakan) Language. Berkeley / Los Angeles, University of California Press.

» Zumaeta, Z. (1965). The World on the Other Side (ed. y trad. E. Matteson). En E.
Matteson. The Piro (Arawakan) Language. Berkeley / Los Angeles, University of
California Press.


http://www.integralbook.com/wp-content/uploads/2012/03/Amaringo-Pablo-Ayahuasca-Visions.pdf
http://www.integralbook.com/wp-content/uploads/2012/03/Amaringo-Pablo-Ayahuasca-Visions.pdf
http://cafekabul.blogspot.mx/2010/12/fitzcarrald-mitologia-en-tres-fases.html
http://cafekabul.blogspot.mx/2010/12/fitzcarrald-mitologia-en-tres-fases.html
http://www.rebelion.org/docs/151587.pdf
http://www.youtube.com/watch?v=YdOyDN1Xqkg
http://www.youtube.com/watch?v=YdOyDN1Xqkg




