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Resumen

El Cristo de la rue Jacob (1987) de Severo Sarduy muestra una teoria del corte: por un
lado, la escritura como performance que sutura una distancia —que en la poética del
autor remite siempre a Cuba como “origen vedado” (Gonzalez Echevarria, 1999)-,
y por otro, la escritura frente a la pregunta por el final, menos de la propia vida
que de la propia escritura. En este sentido E/ Cristo... recupera algunas cuestiones
que emergieron en torno a la publicacién de Escrito sobre un cuerpo (1969), libro de
ensayos con el cual el proyecto de una “arqueologia de la piel” traza una relacién
directa. Nuestro objetivo consiste en observar de qué modo el lenguaje del exilio y
la erdtica de la escritura, temas centrales a lo largo de toda la obra del autor, se ven
atravesados en El Cristo de la rue Jacob por el temor de la muerte y la pregunta por el
destino de la propia literatura.

Abstract

El Cristo de la rue Jacob (1987) by Severo Sarduy contains a theory of cutting: first,
writing as performance suturing a distance , which in the author’s poetic always refers
to Cuba as “ forbidden origin” (Gonzalez Echevarria 1999)-, and second, the question
by the end is placed within the very life of the writing itself . In this sense, E/ Cristo...
recovers, dialectically, some issues that emerged around the publication of Escrito
sobre un cuerpo (1969), book of essays with which the project of a “skin archeology”
draws a direct relationship. The language of exile and erotic writing, central themes
throughout the author’s work, are crossed here by the fear of death and the question
of the fate of literature itself.

Resumo

El Cristo de la rue Jacob (1987) de Severo Sarduy mostra uma teoria do corte: por um
lado, a escrita como performance que sutura uma distancia , que na poesia do autor
sempre se refere a Cuba como “ origem proibido” (Gonzalez Echevarria 1999) e, por
outro, a escrita vai a enfrentar a questao sobre o final, menos do que a prépria vida que
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1. Por “textos autobiograficos”
me refiero a aquellos que Gustavo
Guerrero reunié en el apartado
“Autorretratos” de la edicién de
su Obra Completa y que en general
habian sido publicados en diversas
revistas. El Cristo de la rue Jacob si
se publicé como libro en 1987, por
Ediciones del Mall, Barcelona.
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da escrita em si. Neste sentido, El Cristo... recupera, dialeticamente, algumas questoes
que surgiram em torno da publicacao de Escrito sobre un cuerpo (1969), um livro de
ensaios com que o projeto de uma “arqueologia da pele” traga uma relagdo direta. A
linguagem do exilio e da escrita erdtica, temas centrais de todo o trabalho do autor,
sdo cruzados aqui pelo medo da morte e a questao do destino da prépria literatura.

“sCoser flores en su brocado o mandar carbén para combatir el frio?~, recuerda
Claudia Gilman que dijo Mao Tsé Tung, para sintetizar la delimitacién del rol de
los intelectuales y artistas en la encrucijada de la época; ese concepto con el cual la
autora enmarco a los sesenta como periodo que habria comenzado en 1959, con la
revolucién cubana y terminaria en 1973, con el golpe de Estado en Chile. En el corte,
que, segin Gilman marc el asesinato del Che Guevara en 1967, la familia intelectual
latinoamericana se estableceria en funcion del viraje de los intelectuales hacia la
proletarizacién y la lucha armada. La disparidad sobre el cuerpo que marcaba la
frase —recubrirlo con brocado o con calor, pensar el cuerpo para la estética o para la
politica—, serfa crucial en la elaboracién de los discursos del periodo.

La pregunta de Mao no deja de resultar sugerente si se la lee a contraluz de esas
otras flores cosidas sobre el brocado que emergian de Escrito sobre un cuerpo, el libro
de ensayos recopilados que Severo Sarduy publico en 1969. Si bien la relacién entre
escritura y cuerpo atraviesa la obra de Sarduy, especialmente desde los ensayos y
novelas escritas durante los afios sesenta y setenta (Ulloa, 1999), me gustaria dete-
nerme en un libro tardio del autor, E! Cristo de la rue Jacob, de 1987; uno de los tltimos
publicados antes de su muerte en 1993, para sefialar una renovacién y un matiz en la
pregunta por dicha relacién.

En El Cristo de la rue Jacob se trata de escribir el cuerpo a partir del imaginario de un
final: no solo la ominosa ubicuidad de la muerte, que el autor comenzaba a ver en
torno a la pérdida de amigos y colegas, y el temor al SIDA (enfermedad que causd
su propio fallecimiento), sino, sobre todo, la pregunta por el retorno de su obra a la
isla; teniendo en cuenta que Sarduy no regresé nunca mas a Cuba después de su
partida a los 23 afos. Los textos autobiograficos de Sarduy, escritos desde mediados
de los 70, durante los afios 8o y comienzos de los 90, apuntaron a elaborar (o como
él dice, a “suturar») un corte que tenia que ver con el exilio geogréfico y también con
el alojamiento traumdtico en ese “afuera~ irreductible.! Los textos de E/ Cristo de la
rue Jacob no abordarian solamente una pregunta hecha en relacién con su pais natal
sino que buscarian saber si aquella escritura y critica del cuerpo, entendiendo por
esto aquella que se propuso leer los modos en que los cuerpos podian singularizarse
y refulgir en la literatura, daria con la forma de un futuro. ¢Reencarnaria, el cuerpo
de Severo, en sus papeles? (Y volveria a Cuba bajo la forma del texto?

La tensién entre el exilio como posicién politica y el exilio como efecto de la escritura
fue observada tempranamente, en una de las primeras resefas a Escrito sobre un cuerpo.
En una nota firmada por Nicolas Rosa en la revista Los libros, la idea de “literatura
del tatuaje” fue leida de manera directa, en términos de metafora, de un sistema de
correspondencias. Su objecién se centraba en dos puntos: en primer lugar, la forma
de leer de Sarduy se supeditaba a la elaboracién de una minoria cultural (“la cultura
homosexual»), y ello resultaba “irreductible a formas mayores que le den significacién
verdaderamente ‘revolucionaria~». En segundo lugar, el privilegio de mirar los cuer-
pos que se inscribian en la literatura lo ponia a dialogar con sus propios fantasmas
erdticos, fetichizaba la literatura, la acariciaba. Sobre el final, Rosa sintetizaba la
escritura de Sarduy como una “critica escopofilica”, que en sus rechazos al realismo
corria el riesgo de encantarse en “el peligro de la pura foné~.
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En una primera instancia, seria necesario advertir que la nota no puede leerse sepa-
radamente del contexto de la publicacién de Escrito sobre un cuerpo, y que en ese sentido
refleja la compleja posicion de Sarduy respecto de las coordenadas de la época. Si
bien no hace ninguna mencién explicita, la resefia de Rosa recuerda la serie de polé-
micas que rondaron por aquellos afios en las publicaciones y los autores vinculados
con Mundo Nuevo, la revista dirigida por Emir Rodriguez Monegal. Dicha publicacién
se encontrd subvencionada, en sus comienzos, por el Congreso por la Libertad de la
Cultura, el cual a su vez estaba financiado por la CIA. La denuncia de la construccién
de aparatos ideoldgicos por parte de la inteligencia estadounidense fue hecha por el
New York Times en 1966 e inmediatamente traducida por Angel Rama para Marcha,
segun historizé Maria Eugenia Mudrovic (1997: 32-33). Mundo Nuevo emerge ese
mismo afio, después de la polémica al respecto entre Roberto Fernandez Retamar y
Monegal y en el centro del consenso de la intelectualidad en torno a Cuba. Los ensayos
de Escrito sobre un cuerpo habian hecho su primera aparicién en esa revista.”

Mundo Nuevo no pudo evitar condensar sobre si los signos de la Guerra Fria, recibiendo
el rechazo de muchos de los intelectuales contemporaneos, previo al parteaguas que
significd en 1968 el apoyo de Cuba a la invasién soviética en Checoslovaquia. Mundo
nuevo fue asi, un asunto de los multiples debates que dividieron a la familia intelectual
latinoamericana respecto del vinculo de los intelectuales con la Revolucién.

Si bien el punto de mayor radicalidad en esa tensién llegaria con el caso Padilla en
1971, varios historiadores, como Gilman, han sefialado el afio 1968 como punto de
inflexién de los debates acerca del intelectual, cudl era el lugar de la critica y de la
autonomia en ese marco.? Luego del caso Padilla, en junio de 1971, la revista Los Libros
publicaria otra intervencién, referida a los intelectuales latinoamericanos y su relacién
con Cuba; un nimero entero (el 20) dedicado al nexo “cultura/revolucién~ en la isla.
La resefia de Nicolas Rosa, un par de afios anterior, no parece del todo separable de
la implicacién de Los Libros en el debate, y de las dos posiciones antagbnicas que
encarnaban Casa de las Américas y Mundo Nuevo.

Las criticas sobre los primeros libros de Sarduy dificilmente pudieron salir de estos
diferentes posicionamientos. Un trabajo de archivo, que seria conveniente profun-
dizar, no dejaria de tener en cuenta el temprano listado que armé Roberto Gonzélez
Echevarria de la bibliografia sobre Sarduy hacia 1976, el cual arroja una disparidad
entre su recepcion latinoamericana y en publicaciones francesas, incluso algunas lec-
turas que su obra recibié del grupo de criticos que giraba en torno a la revista Tel Que!
y al psicoanalisis por esos afios, como Roland Barthes o Phillipe Sollers (Gonzalez
Echevarria, 1976). Para dar un ejemplo de una lectura diferente y contemporanea al
de la citada de Rosa, podriamos mencionar la reseiia “Un espacio verbal llamado
Cuba~, de Edgardo Cozarinsky a De donde son los cantantes, publicada en la revista Sur.
En ella Cozarinsky afilia la construccién del espacio y de los personajes al modelo de
lectura estructuralista. Decia alli:

Cuba fantasmal, perdida, recobrada en cada self-service, loteria, altar barroco y arenga
electoral, en el Teatro Shanghaiy en el cementerio de Camagiiey; pero no corrompida
por la melancolia: nombrados, el desborde y la vulgaridad mas estrepitosos hallan su
destino de cifras verbales, liberadas del lastre de realidad que podia adherirles cualquier
sentimiento real. Son palabras; como tales, instrumentos de una libertad absoluta,
de una responsabilidad absoluta también (1968: 70, destacado mio).

Sin embargo, si hacemos una segunda lectura de la critica de Rosa, podemos observar
algunas singularidades, ya que al tiempo que enjuicia politicamente la escritura de
Sarduy, también encuentra en ella un punto altamente productivo, que lo acompa-
fara a lo largo del resto de su obra. Me refiero al anudamiento del problema de la
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2. Todos los ensayos que compo-
nen Escritos sobre un cuerpo, editado
originalmente por Sudamericana en
1969, fueron publicados por primera
vez en Mundo Nuevo, entre 1966 y
1968, excepto “La aventura (textual)
de un coleccionista de pieles (hu-
manas)”. “De la pintura de objetos
alos objetos que pintan” (n° 1, 1966,
pp. 60-62), “Sobre Géngora: la me-
téfora al cuadrado” (n°6, 1966, pp.
84-86), “Del Yin al Yang (sobre Sade,
Bataille, Marmori, Cortazar y Elizon-
do)” (n° 13, 1967, pp. 4-13), “Textos
libres y textos planos” (n° 8, 1967,

p. 8), “Un fetiche de Cachemira”

(n° 18, 1967, pp. 24-27), “Escritura/
Travestismo” (n° 20, 1968, pp. 72-74),
“Dispersion/Falsas notas (homenaje
alezama)” (n° 24, 1968, pp. 5-17),
“Por un arte urbano” (n° 25, 1968,
pp. 81-83). Los datos han sido ex-
traidos de la bibliografia elaborada
por Roberto Gonzélez Echevarria
(Rios, 1976: 177-192) y ampliada

por Gustavo Guerrero en la Obra
completa de Sarduy (1846-1847).

3. Angel Rama elabora una crénica
brillante de esos afios y sitda el
comienzo de este proceso de
tension en 1960, con la afiliacién de
la Revolucidn al Partido Comunista
Internacional. Me refiero a su
articulo “Norberto Fuentes en la
tormenta revolucionaria”, publicado
primero en la revista Marcha n°

49, en 1971, y luego en su libro
Literatura y clase social, de 1983.
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4. En “Elbarrocoy el neobarro-
co”, de 1972, Sarduy habia trabajado
esta nueva modulacién del barroco
en jovenes escritores y los diferentes
procesos de produccién textual que,
a partir de la idea de un significante
referencial, elidido y en exilio, sus
compensaciones provocaban: “La
proliferacién, recorrido previsto,
rbita de similitudes abreviadas,
exige, para hacer adivinable lo que
oblitera, para rozar con su perifrasis
el significante excluido, expulsado, y
dibujar la ausencia que sefala, esa
traslacion, ese recorrido alrededor
de lo que falta y cuya falta lo cons-
tituye: lectura radial que connota
como hinguna otra, una presencia,
la que en su elipsis sefiala la marca
del significante ausente, ése a que
la lectura, sin nombrarlo, en cada
uno de sus virajes hace referen-

cia, el expulsado, el que ostenta

las huellas del exilio” (1999: 1391,
destacado mio). La distancia entre
el barroco cldsico y el neobarroco

se daba a causa de la imposibilidad,
en éste Ultimo, de recuperar la
analogia de un significante con otro.

5. Lafigura de Sarduy fue emble-
matica sin dudas para el neobarro-
co rioplatense y brasilefio. Arturo
Carrera, Néstor Perlongher, Haroldo
de Campos, entre muchos otros, lo
retomaron en sus preguntas acerca
de qué les otorgaba la recupera-
cién barroca a finales de siglo XX.
Entre la extensa bibliografia sobre
este tema menciono el debate
interesante y contemporaneo
publicado en Diario de Poesia n° 14
(verano de 1990), “El estado de las
cosas” lo mismo que el prélogo de
Perlongher a su seleccién de poesia
Caribe Transplatino. Poesia neoba-
rroca cubana e rioplatense (1991).
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escritura del cuerpo con el de una espacialidad dificil, irreductible, situada por fuera
de “los problemas mayores de significacion revolucionaria~. Alli se oye de nuevo la
oposicidén entre estética y politica y también otras cuestiones. Leamos completo el
parrafo de Rosa:

Al mismo tiempo su critica elabora un lenguaje paralelo —subversivo y encanallado
pero irreductible a formas mayores que le den significacién verdaderamente
‘revolucionaria— que estigmatiza de irrealidad a todos los niveles del propio discurso.
Una critica que se desarrolla como un lenguaje en el exilio y busca —desea— fundar un
discurso critico secreto, y en el secreto de sus propias intermitencias erdticas. (1969:
4, destacado mio)

Es esa critica y esa literatura como lenguaje en el exilio la cual condensara valores y
productividades sobre las que de hecho el mismo Rosa volveria afios después, a partir
de las teorizaciones sobre el neobarroco. Recordemos que en su “Prélogo~ al libro
de poemas de Héctor Piccoli Sino a enhestarel oro oido, de 1983, Rosa recuperd admi-
rablemente las formulaciones en torno al neobarroco como escritura del significante
exiliado que claramente aparecian en el ensayo de Sarduy “El barroco y el neobarro-
co”, de 19724 Aunque no cite alli al cubano, no podemos dejar de leer la cercania de
algunos pasajes:

El Barroco clasico no sélo es traducible sino que exige la traduccién, nos propone el
placer de otros horizontes, otros textos, otras escrituras: la migracion textual es una
operacién concertante que inflexiona la variedad de las voces, la variabilidad de los
temas, la variacién de los registros. El barroco de esta poesia no permite la traduccién,
la sugiere pero se ingenia para perturbarla y al fin de cuentas, destituirla~. (7)

Seria justamente aquel efecto desrrealizante y extraterritorial el que tomarian los
neobarrocos afos més tarde como una forma de pensar la subjetividad y la sexualidad,
sosteniendo, esta vez, a Severo Sarduy como figura emblematica.’

Volviendo a 1969, la intervencién de Rosa resulta aguda en ese punto: en la critica
como un lenguaje en el exilio, como discurso en el secreto de sus propias intermiten-
cias erdticas se halla un anudamiento entre literatura, cuerpo y espacio, fundamental
para Sarduy.

Como desarrollaria luego Gonzalez Echevarria en “Plumas, si: De donde son los can-
tantesy Cuba~, la escritura de Sarduy se desenvuelve dentro una paradoja nuclear, la
de “exilado doble” (1999: 1587). Sarduy se exilia de Cuba, pero en comparacion con
otros paises de América Latina lo nacional cubano posee corta edad, con elementos
raciales y culturales ain en vias de integracion. Se trata de elementos que son también
ellos producto de exilios varios, y que en el caso de Sarduy, descendiente de espafio-
les, negros y chinos, se daban cita ademas en su propia historia. Un exilado doble,
sostiene Echevarria, que no deja de inscribir por ello a Cuba como objeto de deseo
de su literatura, solo que de manera paraddjica y descentrada. “Origen vedado” —al
permanecer en Francia sin el permiso de las autoridades cubanas, le fue negado su
pasaporte—, el retorno a (o mejor dicho de) Cuba no seguiria el camino de “progresivo
acercamiento” desarrollado por Cintio Vitier en Lo cubano en poesia, sino que, “por el
contrario, practicara, como Lezama, el acercamiento desde la lejania, que le permitira
no sélo hacer su propia obra, sino sobrellevar el exilio como pasién necesaria para
su engendramiento” (1999: 1592, destacado mio).

El descentramiento o el doble centro, clave para la comprensién del barroco y el
neobarroco en América Latina, se vuelve imagen de la propia vida del autor, un exilio
sin prestigio y sin posibilidad de regreso. Cuba no deja de estar presente en la obra
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de Sarduy, pero no como elemento identitario sino como “agente disgregador~ (1999:
1590). Sus libros hablan de Cuba sin que se transformen nunca en las novelas-archivo

de la nacién que el resto de la literatura del boom erigié como estructura.® 6. En este punto hago referencia

alas hipétesis de produccién de la
novela moderna latinoamericana
desarrollada por Gonzdlez Echeva-

La mala orilla y la escritura de sutura iria en Mito,y archivo, Una teoria de
a narrativa latinoamericana (2000).

La escritura de El Cristo de la rue Jacob funciona, como el mismo Sarduy anuncia, como

una escritura de sutura, un ejercicio terapéutico signado por una serie de cortes: la

disolucién de Tel Quel, la muerte de Barthes, la muerte del padre de Sarduy. Segiin

comenta Francois Whal:

Después de todas estas pérdidas Severo se sintié mas solo y también menos seguro de
su lugar como escritor en Francia. Y también se sintié més lejos que nunca de Cuba,
aungue nunca soii6 con regresar. [...] Fue entonces cuando comenzo a sentirse como
un exiliado —un exiliado del mundo mas que un exiliado cubano. (Gallo, 2006: 57)

El Cristode larue Jacob se cifra en este horizonte y la autobiografia como “arqueologia
de la piel” se sostiene mediante una serie de figuras de la precariedad y la imperma-
nencia, frente a la imagen del exilio radical. Beber cerveza, escribir, pintar, comer, ir
al bar, hablar con los amigos, viajar, tener sexo, ir al médico, son las vifietas autobio-
graficas que Sarduy arma sobre si, y que parece que llenaran todos los resquicios. No
es que concluyan en una visién totalizadora de la vida, pero si intentan abarcarla por
entero, de modo que nada de esa vida quede fuera de su circunscripcion. El programa
conceptual es explicito; se trata de reunir textos que funcionan como “huellas”, con el
fin de elaborar una autobiografia que tendria dos instancias. La primera, “Arqueologia
de la piel», se dejaria narrar por las marcas fisicas, las cicatrices. Y la segunda, “Leccién
de lo efimero~, inventaria un registro de lo epifanico, un seguimiento de las imagenes
mnémicas (“vifietas”) que le vienen al autor al momento de pensar en una cronologia.

“Cada uno podria, leyendo sus cicatrices, escribir su arqueologia”, explica (1999:
51). Pero ¢qué ley o qué enunciado organizaria esta lectura arqueolégica? Si Sarduy
recupera a Michel Foucault, al menos homofénicamente —de la Arqueologia del saber
a la arqueologia de la piel-, podriamos especular que la ley que sistematiza ese
archivo, su cddigo, es el corte. Como se recordara, la nociéon de archivo para Foucault
en La arqueologia del saber no se referia a la suma de los textos o de lo dicho, ni a las
instituciones de guarda o de registro, sino que apuntaba a dar cuenta de la norma-
tiva que producia su emergencia. Es el concepto de corte, entonces, en el texto de
Sarduy, el que organiza el archivo de una vida. Un corte que se ha transformado,
desde sus articulos de los afios sesenta hasta ahora y que se ha trasladado del
t6pico de la escritura como tatuaje, incisioén en la piel, hacia el corte de la muerte,
del cuerpo y del escritor. Narrar la propia vida, si, pero para dilucidar cual sera el
porvenir de la narracién.

En casi cada una de las vifietas de E! Cristo de la rue Jacob uno puede encontrar, de
distintas maneras, las reminiscencias vinculadas con lo que se pierde (la separacion
del amor, el encuentro como una supresion de la soledad, la actitud ante el fotgrafo
que recuerda a los romanos ante la muerte) o de formas maés explicitas (la muerte
de los amigos, el SIDA como acoso, el roce sobre el ombligo que le produce “la
amenaza [...] [de un] nacimiento al revés~, la voz de una enfermera preocupada
por la muerte de un paciente). Pero no se trata de un tono luctuoso. La muerte
como corte reinstala la pregunta por la vigencia de la escritura, por quiénes son o
quiénes seran sus lectores, cual sera su temporalidad. Una pregunta que, después
de sus afos de exilio, resultaba insistente en otros textos autobiograficos como
“Exilado de si mismo” o “Para una biografia pulverizada en el nimero —que espero
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7. Entrevistado por Francisco
Moran, el artista Ramén Alejandro,
quien ilustrd las décimas de Corona
de frutas, cuenta que para 1989
Sarduy ya estaba anoticiado de

su enfermedad, y que uno de sus
ultimos cuentos, sobre Lezama
Lima, abordaba el tema del recono-
cimiento. Copio la cita de Alejandro:
“Uno de sus ultimos cuentos, que
salié publicado en el Linden Lane
Magazine, era supuestamente sobre
Lezama Lima pues se trataba de la
incomprensién del entorno de un
viejo escritor que no se da cuenta
cabal de suinmenso talento. Yo le
hice notar que me parecia que es-
taba hablando de si mismo y no de
Lezama y el parecié muy sorprendi-
do. Yo siempre lo trataba de animar
aque [..] se diera cuenta de que lo
que €l deseaba profundamente era
tener una resonancia mas amplia
como escritor. Esa era la proble-
mética de este corto cuento, la
frustracién del escritor sin lectores”.
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no péstumo- de Quimerar. Un exilio que, vale recordar, nunca se habia dejado
tomar por una definicién en términos politicos, sino que para el autor se explicaba
como un mero “haberse quedado” en Paris al cabo de finalizar los estudios de una
beca. El exilio no tenia que ver exactamente con un alejamiento de la patria, sino
que, decia, suponia una radicalidad mayor. Asi como la insularidad, segiin Moénica
Bernabé (2012), configura un “sitio discursivo” (22) en la literatura caribeiia, el exilio,
en Sarduy intentaba tomar la forma, a partir de la influyente lectura de Lacan, de la
constitucion subjetiva: “Y, después de todo, el exilio geografico, fisico, ¢no serd un
espejismo? El verdadero exilio, ¢no sera algo que estd en nosotros desde siempre,
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura y de la
que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos es esa tierra que
hay que dejar? [...] 7 (“Exilado de si mismo~, 1999: 41).

Quedarse “a-islado” (42) proyectaba, a un tiempo, la distancia de la isla y el pequefio
circuito de escritores reunido a las ocho en el Flora. No obstante, si el irse de Cuba
se equiparaba con la cofradia de amigos itinerantes, lo que no parecia tener una
compensacion era el futuro de su literatura en las historias oficiales. Hacia el final de
“Exilado de si mismo~» Sarduy lamentaba encontrarse con la ausencia de su nombre
en la literatura nacional. La retraccién del cuerpo respecto de la isla le corroboraba
el temor de otro corte:

Recientemente me llamé un amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo
“no existiaz, al menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido
pre-pdéstumo no me asombré. El exilio es también eso: borrar la marca del origen,
pasar a lo obscuro donde se vio la luz. (43)

De este modo, quedarse “a-islado” escribe a su vez una cercania, la reminiscencia de la
isla en el significante, asi escrito, con el prefijo flotando, que deja a la vista una raiz. Por
esos afios, en 1987, el autor le confesaba a Jorge Schwartz esta complejidad y su doble
cara en relacidén con su filiacion en la literatura cubana. Frente a la pregunta ;como
sobrevive la Isla en su literatura?, Sarduy respondia en dos partes. Primeramente,
afilidndose a la lengua, como aquel que resguarda distintos registros del espanol.
Lo cubano sostenido en la escritura: “mi patria es mi pagina [...] un lugar idiolectal”
(1999: 1833). Pero, en segundo lugar, reivindicando, circunscribiendo nuevamente,
una locacién, un espacio preciso. Su literatura es cubana, no de un modo general sino
especifico, lo cubano de su literatura esta en Camagiiey, y atin més estrechamente, a
pocos pasos de la casa natal:

Ahora, por paradéjico que pueda ser, y por pura mezquindad soy excluido de todas
las antologias cubanas. [...] aunque yo sea excluido, soy un escritor tipicamente
cubano, totalmente vinculado a lo que hay de més genuino en la tradicién cubana.
La literatura de América sali6 de Camagiiey, mi ciudad natal. El primer poema de
que se tiene noticia en Cuba, Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, se hizo a
unos pasos de mi casa. (1999: 1834)

Como vemos, en la serie de textos autobiograficos de los afios 80 y en las entrevistas,
la trama entre exilio, escritura e identidad se complejiza. A estos factores se le suma
el deseo de reconocimiento, de ingreso en el canon de la literatura cubana.’” De modo
que en E! Cristo de la rue Jacob, escribir el cuerpo también suponia listarlo, afiliarlo en
una institucién, en un archivo, en una historia. El escozor que le provoca al escritor
el borrar el nombre de un amigo, ya muerto, de su agenda telefénica (1999: 83-84)
permite pensar en su contrario; la relacion intrinseca entre grafia e inmortalidad. ¢De
qué dependera ese destino? Hacia la mitad del libro, apenas comenzada la segunda
parte, Sarduy relata su visita al Ganges; tal vez el punto mas algido de esta
incertidumbre:
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La leyenda dice que Varanasi—el verdadero nombre de Benares— fue la primera ciudad
del mundo, edificada con el tiempo y con el hombre. Para los hinduistas, si se muere
del buen lado del Ganges, se puede beneficiar de una reduccion considerable, y hasta
parece, de una exoneracién, de esa fisicalidad inevitable que es la reencarnacién;
la otra vertiente del rio, que todo el mundo evita al primer malestar, es regresiva y
nefasta. [...] Poco importa en nombre de qué dios, pero hay que banarse en el Ganges.
[...] alquilo una de las canoas contrahechas y ahuecadas que recorren el rio, junto a
los ghats. Subo con mi amigo, y en medio de la corriente, tiro al agua el manuscrito,
cuidadosamente mecanografiado, de una de mis novelas. El barquero atdnito, en un
inglés britanico, voz de soprano, me pregunta si es un libro sagrado.

Previsible resultado: las aguas milenarias no aceptan mi ‘ofrenda’. El manuscrito
encartonado flota, deriva, no se hunde, y lo que es peor, se va alejando poco a poco
hacia la mala orilla. (62-63)

El acecho de esa “mala orilla~, la orientacion del Ganges opuesta, devora el manuscrito
arrojado por el autor y abre con humor el peligro del final de la escritura, en el doble
sentido de ocaso y de funcionalidad. Un final que se explicita y que insiste méis de una
vez a lo largo de las vifietas de E/ Cristo... Desde la imagen de una nifia en el medio
de la catastrofe, hasta la banalidad en una reflexién como registro del “cerveceo”, la
escritura es inttil (81) y el escritor no deja de preguntar por su utilidad.

Escribir solo parece adquirir consistencia frente a la posibilidad del borramiento
paulatino del cuerpo. Como en La simulacion, lo tatuado ird a exceder, metamorfosear
y devorar el cuerpo que le sirve de soporte. La conciencia barroca de la inanidad de la
vida mundana se descubre frente a la pregunta por la eternidad de la vida de los textos:

No puedo rendir homenaje a Emir Rodriguez Monegal [...] sin preguntarme al
mismo tiempo, [...] qué es escribir, por qué y para quién escribo. [...] Proximo de
la cincuentena, y con mas de un cuarto de siglo de textos trabajados por el gris y el
exilio, voy creyendo que la escritura no sirve para nada inmediato, [...] que lo escrito
surge en un momento dado y para un interlocutor dado, que justifica lo efimero de
un instante, [...]”. (92) “Asi, [...] me represento la partida de Emir. [...] Como una
felicitacién por la claridad lograda en la vida eterna, que es la vida de los textos. (93)

Con esta elegia Sarduy recuperaba los inicios de su inscripcién dentro de la literatura
latinoamericana, el comienzo de la circulacién de sus ensayos sobre la “literatura
del tatuaje” en esa otra “mala orilla» que habia sido Mundo nuevo, un espacio que sin
embargo le habia permitido el afianzamiento de otros lazos de familia, aquellos que
se trazaban alrededor de los cubanos en el exilio. La vida eterna de los textos cierra,
finalmente, en El Cristo de la rue Jacob, con el andlisis de la epistola de Lezama Lima,
especialmente en su idea acerca del recomienzo de la literatura cada vez que es leida
por sus lectores: “El texto germina més alla de la muerte, aunque sea en la vacilacién
de una letra, en el teorema de su sombra” (102).

Ademas de la recuperacion especifica de su maestro sobre la trascendencia de la
poesia sobre la historia, parece como si nos encontrasemos, hacia el final, con esa
funcién de la literatura como efecto de sutura que el autor prometia al inicio. La
escritura es eficaz, porque al escribir el cuerpo de una letra imprime una transforma-
cién, traza un puente. Como habia teorizado en su conocido articulo “Barroco y
neobarroco”, la proliferacién en el poema “ostenta las huellas del exilio” del signifi-
cante elidido, disefia, en ese radio, su presencia. Sin dejar de estar atravesada por la
angustia de un corte absoluto, la mirada performativa sobre el escribir, que tantas
veces habia insistido en sus ensayos y entrevistas, reaparecia ahora, como simulacién
de un acto, en E! Cristo de la rue Jacob.
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8. “En mitambién la escritura es
terapéutica: escribo para curarme
de algo. Del exilio, en este caso. Esa
es la funcién de Colibri: un regreso
simbdlico, es decir, real, eficaz
—Freud nos ha ensefiado la repercu-
sién de lo simbdlico, y del discurso,
en laesferade loreal [..]” (Ortega,
1999: 1823). El Cristo de la rue Jacob
obviamente abre la cuestién de

la escritura autobiogréfica en la
obra de Sarduy, y en este sentido el
cardcter performativo de la escritura
como simulacro resulta fundamen-
tal. Mariano Gracia (1997) propone
que las metdforas autobiograficas
de El Cristo de la rue Jacob “incitan
al propio lector a que construya

la metéfora de Sarduy, mds real

que el Sarduy humano” (182).
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¢Abandonaria su literatura aquella “mala orilla~, en ese tiempo posterior al aden-
tro-afuera que marcd la Revolucién? Si bien, poco después, a comienzos de los 9o,
Néstor Perlongher encontraria positiva aquella literatura deseosa de su exilio y de sus
secretas intermitencias erdticas, nombrando, incluso, “exilios sexuales~ a las partidas
silenciosas y minoritarias, como la del propio Sarduy, en E! Cristo de la rue Jacob dicha
posibilidad se disefiaba atin como un deseo y como una pregunta.
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