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Resumen

El Cristo de la rue Jacob (1987) de Severo Sarduy muestra una teoría del corte: por un 
lado, la escritura como performance que sutura una distancia –que en la poética del 
autor remite siempre a Cuba como “origen vedado” (González Echevarría, 1999)–, 
y por otro, la escritura frente a la pregunta por el final, menos de la propia vida 
que de la propia escritura. En este sentido El Cristo... recupera algunas cuestiones 
que emergieron en torno a la publicación de Escrito sobre un cuerpo (1969), libro de 
ensayos con el cual el proyecto de una “arqueología de la piel” traza una relación 
directa. Nuestro objetivo consiste en observar de qué modo el lenguaje del exilio y 
la erótica de la escritura, temas centrales a lo largo de toda la obra del autor, se ven 
atravesados en El Cristo de la rue Jacob por el temor de la muerte y la pregunta por el 
destino de la propia literatura.

Abstract

El Cristo de la rue Jacob (1987) by Severo Sarduy contains a theory of cutting: first , 
writing as performance suturing a distance , which in the author’s poetic always refers 
to Cuba as “ forbidden origin” (González Echevarría 1999)-, and second, the question 
by the end is placed within the very life of the writing itself . In this sense, El Cristo... 
recovers, dialectically, some issues that emerged around the publication of Escrito 
sobre un cuerpo (1969), book of essays with which the project of a “skin archeology” 
draws a direct relationship. The language of exile and erotic writing, central themes 
throughout the author’s work, are crossed here by the fear of death and the question 
of the fate of literature itself.

Resumo

El Cristo de la rue Jacob (1987) de Severo Sarduy mostra uma teoria do corte: por um 
lado, a escrita como performance que sutura uma distância , que na poesia do autor 
sempre se refere a Cuba como “ origem proibido” (Gonzalez Echevarría 1999) e, por 
outro, a escrita vai a enfrentar a questão sobre o final, menos do que a própria vida que 
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da escrita em si. Neste sentido, El Cristo... recupera, dialeticamente, algumas questões 
que surgiram em torno da publicação de Escrito sobre un cuerpo (1969), um livro de 
ensaios com que o projeto de uma “arqueologia da pele” traça uma relação direta. A 
linguagem do exílio e da escrita erótica, temas centrais de todo o trabalho do autor, 
são cruzados aqui pelo medo da morte e a questão do destino da própria literatura.

“¿Coser flores en su brocado o mandar carbón para combatir el frío?”, recuerda 
Claudia Gilman que dijo Mao Tsé Tung, para sintetizar la delimitación del rol de 
los intelectuales y artistas en la encrucijada de la época; ese concepto con el cual la 
autora enmarcó a los sesenta como período que habría comenzado en 1959, con la 
revolución cubana y terminaría en 1973, con el golpe de Estado en Chile. En el corte, 
que, según Gilman marcó el asesinato del Che Guevara en 1967, la familia intelectual 
latinoamericana se establecería en función del viraje de los intelectuales hacia la 
proletarización y la lucha armada. La disparidad sobre el cuerpo que marcaba la 
frase –recubrirlo con brocado o con calor, pensar el cuerpo para la estética o para la 
política–, sería crucial en la elaboración de los discursos del período.

La pregunta de Mao no deja de resultar sugerente si se la lee a contraluz de esas 
otras flores cosidas sobre el brocado que emergían de Escrito sobre un cuerpo, el libro 
de ensayos recopilados que Severo Sarduy publicó en 1969. Si bien la relación entre 
escritura y cuerpo atraviesa la obra de Sarduy, especialmente desde los ensayos y 
novelas escritas durante los años sesenta y setenta (Ulloa, 1999), me gustaría dete-
nerme en un libro tardío del autor, El Cristo de la rue Jacob, de 1987; uno de los últimos 
publicados antes de su muerte en 1993, para señalar una renovación y un matiz en la 
pregunta por dicha relación.

En El Cristo de la rue Jacob se trata de escribir el cuerpo a partir del imaginario de un 
final: no solo la ominosa ubicuidad de la muerte, que el autor comenzaba a ver en 
torno a la pérdida de amigos y colegas, y el temor al SIDA (enfermedad que causó 
su propio fallecimiento), sino, sobre todo, la pregunta por el retorno de su obra a la 
isla; teniendo en cuenta que Sarduy no regresó nunca más a Cuba después de su 
partida a los 23 años. Los textos autobiográficos de Sarduy, escritos desde mediados 
de los 70, durante los años 80 y comienzos de los 90, apuntaron a elaborar (o como 
él dice, a “suturar”) un corte que tenía que ver con el exilio geográfico y también con 
el alojamiento traumático en ese “afuera” irreductible.1 Los textos de El Cristo de la 
rue Jacob no abordarían solamente una pregunta hecha en relación con su país natal 
sino que buscarían saber si aquella escritura y crítica del cuerpo, entendiendo por 
esto aquella que se propuso leer los modos en que los cuerpos podían singularizarse 
y refulgir en la literatura, daría con la forma de un futuro. ¿Reencarnaría, el cuerpo 
de Severo, en sus papeles? ¿Y volvería a Cuba bajo la forma del texto?

La tensión entre el exilio como posición política y el exilio como efecto de la escritura 
fue observada tempranamente, en una de las primeras reseñas a Escrito sobre un cuerpo. 
En una nota firmada por Nicolás Rosa en la revista Los libros, la idea de “literatura 
del tatuaje” fue leída de manera directa, en términos de metáfora, de un sistema de 
correspondencias. Su objeción se centraba en dos puntos: en primer lugar, la forma 
de leer de Sarduy se supeditaba a la elaboración de una minoría cultural (“la cultura 
homosexual”), y ello resultaba “irreductible a formas mayores que le den significación 
verdaderamente ‘revolucionaria’”. En segundo lugar, el privilegio de mirar los cuer-
pos que se inscribían en la literatura lo ponía a dialogar con sus propios fantasmas 
eróticos, fetichizaba la literatura, la acariciaba. Sobre el final, Rosa sintetizaba la 
escritura de Sarduy como una “crítica escopofílica”, que en sus rechazos al realismo 
corría el riesgo de encantarse en “el peligro de la pura foné”.

1.   Por “textos autobiográficos” 
me refiero a aquellos que Gustavo 
Guerrero reunió en el apartado 
“Autorretratos” de la edición de 
su Obra Completa y que en general 
habían sido publicados en diversas 
revistas. El Cristo de la rue Jacob sí 
se publicó como libro en 1987, por 
Ediciones del Mall, Barcelona.
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En una primera instancia, sería necesario advertir que la nota no puede leerse sepa-
radamente del contexto de la publicación de Escrito sobre un cuerpo, y que en ese sentido 
refleja la compleja posición de Sarduy respecto de las coordenadas de la época. Si 
bien no hace ninguna mención explícita, la reseña de Rosa recuerda la serie de polé-
micas que rondaron por aquellos años en las publicaciones y los autores vinculados 
con Mundo Nuevo, la revista dirigida por Emir Rodríguez Monegal. Dicha publicación 
se encontró subvencionada, en sus comienzos, por el Congreso por la Libertad de la 
Cultura, el cual a su vez estaba financiado por la CIA. La denuncia de la construcción 
de aparatos ideológicos por parte de la inteligencia estadounidense fue hecha por el 
New York Times en 1966 e inmediatamente traducida por Ángel Rama para Marcha, 
según historizó María Eugenia Mudrovic (1997: 32-33). Mundo Nuevo emerge ese 
mismo año, después de la polémica al respecto entre Roberto Fernández Retamar y 
Monegal y en el centro del consenso de la intelectualidad en torno a Cuba. Los ensayos 
de Escrito sobre un cuerpo habían hecho su primera aparición en esa revista.2 

Mundo Nuevo no pudo evitar condensar sobre sí los signos de la Guerra Fría, recibiendo 
el rechazo de muchos de los intelectuales contemporáneos, previo al parteaguas que 
significó en 1968 el apoyo de Cuba a la invasión soviética en Checoslovaquia. Mundo 
nuevo fue así, un asunto de los múltiples debates que dividieron a la familia intelectual 
latinoamericana respecto del vínculo de los intelectuales con la Revolución.

Si bien el punto de mayor radicalidad en esa tensión llegaría con el caso Padilla en 
1971, varios historiadores, como Gilman, han señalado el año 1968 como punto de 
inflexión de los debates acerca del intelectual, cuál era el lugar de la crítica y de la 
autonomía en ese marco.3 Luego del caso Padilla, en junio de 1971, la revista Los Libros 
publicaría otra intervención, referida a los intelectuales latinoamericanos y su relación 
con Cuba; un número entero (el 20) dedicado al nexo “cultura/revolución” en la isla. 
La reseña de Nicolás Rosa, un par de años anterior, no parece del todo separable de 
la implicación de Los Libros en el debate, y de las dos posiciones antagónicas que 
encarnaban Casa de las Américas y Mundo Nuevo.

Las críticas sobre los primeros libros de Sarduy difícilmente pudieron salir de estos 
diferentes posicionamientos. Un trabajo de archivo, que sería conveniente profun-
dizar, no dejaría de tener en cuenta el temprano listado que armó Roberto González 
Echevarría de la bibliografía sobre Sarduy hacia 1976, el cual arroja una disparidad 
entre su recepción latinoamericana y en publicaciones francesas, incluso algunas lec-
turas que su obra recibió del grupo de críticos que giraba en torno a la revista Tel Quel 
y al psicoanálisis por esos años, como Roland Barthes o Phillipe Sollers (González 
Echevarría, 1976). Para dar un ejemplo de una lectura diferente y contemporánea al 
de la citada de Rosa, podríamos mencionar la reseña “Un espacio verbal llamado 
Cuba”, de Edgardo Cozarinsky a De donde son los cantantes, publicada en la revista Sur. 
En ella Cozarinsky afilia la construcción del espacio y de los personajes al modelo de 
lectura estructuralista. Decía allí: 

Cuba fantasmal, perdida, recobrada en cada self-service, lotería, altar barroco y arenga 
electoral, en el Teatro Shanghai y en el cementerio de Camagüey; pero no corrompida 
por la melancolía: nombrados, el desborde y la vulgaridad más estrepitosos hallan su 
destino de cifras verbales, liberadas del lastre de realidad que podía adherirles cualquier 
sentimiento real. Son palabras; como tales, instrumentos de una libertad absoluta, 
de una responsabilidad absoluta también (1968: 70, destacado mío).

Sin embargo, si hacemos una segunda lectura de la crítica de Rosa, podemos observar 
algunas singularidades, ya que al tiempo que enjuicia políticamente la escritura de 
Sarduy, también encuentra en ella un punto altamente productivo, que lo acompa-
ñará a lo largo del resto de su obra. Me refiero al anudamiento del problema de la 

2.   Todos los ensayos que compo-
nen Escritos sobre un cuerpo, editado 
originalmente por Sudamericana en 
1969, fueron publicados por primera 
vez en Mundo Nuevo, entre 1966 y 
1968, excepto “La aventura (textual) 
de un coleccionista de pieles (hu-
manas)”. “De la pintura de objetos 
a los objetos que pintan” (n° 1, 1966, 
pp. 60-62), “Sobre Góngora: la me-
táfora al cuadrado” (n°6, 1966, pp. 
84-86), “Del Yin al Yang (sobre Sade, 
Bataille, Marmori, Cortázar y Elizon-
do)” (n° 13, 1967, pp. 4-13), “Textos 
libres y textos planos” (n° 8, 1967, 
p. 8) , “Un fetiche de Cachemira” 
(n° 18, 1967, pp. 24-27), “Escritura/
Travestismo” (n° 20, 1968, pp. 72-74), 
“Dispersión/Falsas notas (homenaje 
a Lezama)” (n° 24, 1968, pp. 5-17), 
“Por un arte urbano” (n° 25, 1968, 
pp. 81-83). Los datos han sido ex-
traídos de la bibliografía elaborada 
por Roberto González Echevarría 
(Ríos, 1976: 177-192) y ampliada 
por Gustavo Guerrero en la Obra 
completa de Sarduy (1846-1847).

3.   Ángel Rama elabora una crónica 
brillante de esos años y sitúa el 
comienzo de este proceso de 
tensión en 1960, con la afiliación de 
la Revolución al Partido Comunista 
Internacional. Me refiero a su 
artículo “Norberto Fuentes en la 
tormenta revolucionaria”, publicado 
primero en la revista Marcha n° 
49, en 1971, y luego en su libro 
Literatura y clase social, de 1983.
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escritura del cuerpo con el de una espacialidad difícil, irreductible, situada por fuera 
de “los problemas mayores de significación revolucionaria”. Allí se oye de nuevo la 
oposición entre estética y política y también otras cuestiones. Leamos completo el 
párrafo de Rosa:

Al mismo tiempo su crítica elabora un lenguaje paralelo –subversivo y encanallado 
pero irreductible a formas mayores que le den significación verdaderamente 
‘revolucionaria’– que estigmatiza de irrealidad a todos los niveles del propio discurso. 
Una crítica que se desarrolla como un lenguaje en el exilio y busca –desea– fundar un 
discurso crítico secreto, y en el secreto de sus propias intermitencias eróticas. (1969: 
4, destacado mío)

Es esa crítica y esa literatura como lenguaje en el exilio la cual condensará valores y 
productividades sobre las que de hecho el mismo Rosa volvería años después, a partir 
de las teorizaciones sobre el neobarroco. Recordemos que en su “Prólogo” al libro 
de poemas de Héctor Piccoli Si no a enhestar el oro oído, de 1983, Rosa recuperó admi-
rablemente las formulaciones en torno al neobarroco como escritura del significante 
exiliado que claramente aparecían en el ensayo de Sarduy “El barroco y el neobarro-
co”, de 1972.4 Aunque no cite allí al cubano, no podemos dejar de leer la cercanía de 
algunos pasajes:

El Barroco clásico no sólo es traducible sino que exige la traducción, nos propone el 
placer de otros horizontes, otros textos, otras escrituras: la migración textual es una 
operación concertante que inflexiona la variedad de las voces, la variabilidad de los 
temas, la variación de los registros. El barroco de esta poesía no permite la traducción, 
la sugiere pero se ingenia para perturbarla y al fin de cuentas, destituirla”. (7)

Sería justamente aquel efecto desrrealizante y extraterritorial el que tomarían los 
neobarrocos años más tarde como una forma de pensar la subjetividad y la sexualidad, 
sosteniendo, esta vez, a Severo Sarduy como figura emblemática.5

Volviendo a 1969, la intervención de Rosa resulta aguda en ese punto: en la crítica 
como un lenguaje en el exilio, como discurso en el secreto de sus propias intermiten-
cias eróticas se halla un anudamiento entre literatura, cuerpo y espacio, fundamental 
para Sarduy.

Como desarrollaría luego González Echevarría en “Plumas, sí: De donde son los can-
tantes y Cuba”, la escritura de Sarduy se desenvuelve dentro una paradoja nuclear, la 
de “exilado doble” (1999: 1587). Sarduy se exilia de Cuba, pero en comparación con 
otros países de América Latina lo nacional cubano posee corta edad, con elementos 
raciales y culturales aún en vías de integración. Se trata de elementos que son también 
ellos producto de exilios varios, y que en el caso de Sarduy, descendiente de españo-
les, negros y chinos, se daban cita además en su propia historia. Un exilado doble, 
sostiene Echevarría, que no deja de inscribir por ello a Cuba como objeto de deseo 
de su literatura, solo que de manera paradójica y descentrada. “Origen vedado” –al 
permanecer en Francia sin el permiso de las autoridades cubanas, le fue negado su 
pasaporte–, el retorno a (o mejor dicho de) Cuba no seguiría el camino de “progresivo 
acercamiento” desarrollado por Cintio Vitier en Lo cubano en poesía, sino que, “por el 
contrario, practicará, como Lezama, el acercamiento desde la lejanía, que le permitirá 
no sólo hacer su propia obra, sino sobrellevar el exilio como pasión necesaria para 
su engendramiento” (1999: 1592, destacado mío).

El descentramiento o el doble centro, clave para la comprensión del barroco y el 
neobarroco en América Latina, se vuelve imagen de la propia vida del autor, un exilio 
sin prestigio y sin posibilidad de regreso. Cuba no deja de estar presente en la obra 

4.   En “El barroco y el neobarro-
co”, de 1972, Sarduy había trabajado 
esta nueva modulación del barroco 
en jóvenes escritores y los diferentes 
procesos de producción textual que, 
a partir de la idea de un significante 
referencial, elidido y en exilio, sus 
compensaciones provocaban: “La 
proliferación, recorrido previsto, 
órbita de similitudes abreviadas, 
exige, para hacer adivinable lo que 
oblitera, para rozar con su perífrasis 
el significante excluido, expulsado, y 
dibujar la ausencia que señala, esa 
traslación, ese recorrido alrededor 
de lo que falta y cuya falta lo cons-
tituye: lectura radial que connota 
como ninguna otra, una presencia, 
la que en su elipsis señala la marca 
del significante ausente, ése a que 
la lectura, sin nombrarlo, en cada 
uno de sus virajes hace referen-
cia, el expulsado, el que ostenta 
las huellas del exilio” (1999: 1391, 
destacado mío). La distancia entre 
el barroco clásico y el neobarroco 
se daba a causa de la imposibilidad, 
en éste último, de recuperar la 
analogía de un significante con otro.

5.   La figura de Sarduy fue emble-
mática sin dudas para el neobarro-
co rioplatense y brasileño. Arturo 
Carrera, Néstor Perlongher, Haroldo 
de Campos, entre muchos otros, lo 
retomaron en sus preguntas acerca 
de qué les otorgaba la recupera-
ción barroca a finales de siglo XX. 
Entre la extensa bibliografía sobre 
este tema menciono el debate 
interesante y contemporáneo 
publicado en Diario de Poesía n° 14 
(verano de 1990), “El estado de las 
cosas” lo mismo que el prólogo de 
Perlongher a su selección de poesía 
Caribe Transplatino. Poesía neoba-
rroca cubana e rioplatense (1991).
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de Sarduy, pero no como elemento identitario sino como “agente disgregador” (1999: 
1590). Sus libros hablan de Cuba sin que se transformen nunca en las novelas-archivo 
de la nación que el resto de la literatura del boom erigió como estructura.6

La mala orilla y la escritura de sutura

La escritura de El Cristo de la rue Jacob funciona, como el mismo Sarduy anuncia, como 
una escritura de sutura, un ejercicio terapéutico signado por una serie de cortes: la 
disolución de Tel Quel, la muerte de Barthes, la muerte del padre de Sarduy. Según 
comenta François Whal:

Después de todas estas pérdidas Severo se sintió más solo y también menos seguro de 
su lugar como escritor en Francia. Y también se sintió más lejos que nunca de Cuba, 
aunque nunca soñó con regresar. [...] Fue entonces cuando comenzó a sentirse como 
un exiliado –un exiliado del mundo más que un exiliado cubano. (Gallo, 2006: 57)

El Cristo de la rue Jacob se cifra en este horizonte y la autobiografía como “arqueología 
de la piel” se sostiene mediante una serie de figuras de la precariedad y la imperma-
nencia, frente a la imagen del exilio radical. Beber cerveza, escribir, pintar, comer, ir 
al bar, hablar con los amigos, viajar, tener sexo, ir al médico, son las viñetas autobio-
gráficas que Sarduy arma sobre sí, y que parece que llenaran todos los resquicios. No 
es que concluyan en una visión totalizadora de la vida, pero sí intentan abarcarla por 
entero, de modo que nada de esa vida quede fuera de su circunscripción. El programa 
conceptual es explícito; se trata de reunir textos que funcionan como “huellas”, con el 
fin de elaborar una autobiografía que tendría dos instancias. La primera, “Arqueología 
de la piel”, se dejaría narrar por las marcas físicas, las cicatrices. Y la segunda, “Lección 
de lo efímero”, inventaría un registro de lo epifánico, un seguimiento de las imágenes 
mnémicas (“viñetas”) que le vienen al autor al momento de pensar en una cronología. 

“Cada uno podría, leyendo sus cicatrices, escribir su arqueología”, explica (1999: 
51). Pero ¿qué ley o qué enunciado organizaría esta lectura arqueológica? Si Sarduy 
recupera a Michel Foucault, al menos homofónicamente –de la Arqueología del saber 
a la arqueología de la piel–, podríamos especular que la ley que sistematiza ese 
archivo, su código, es el corte. Como se recordará, la noción de archivo para Foucault 
en La arqueología del saber no se refería a la suma de los textos o de lo dicho, ni a las 
instituciones de guarda o de registro, sino que apuntaba a dar cuenta de la norma-
tiva que producía su emergencia. Es el concepto de corte, entonces, en el texto de 
Sarduy, el que organiza el archivo de una vida. Un corte que se ha transformado, 
desde sus artículos de los años sesenta hasta ahora y que se ha trasladado del 
tópico de la escritura como tatuaje, incisión en la piel, hacia el corte de la muerte, 
del cuerpo y del escritor. Narrar la propia vida, sí, pero para dilucidar cuál será el 
porvenir de la narración.

En casi cada una de las viñetas de El Cristo de la rue Jacob uno puede encontrar, de 
distintas maneras, las reminiscencias vinculadas con lo que se pierde (la separación 
del amor, el encuentro como una supresión de la soledad, la actitud ante el fotógrafo 
que recuerda a los romanos ante la muerte) o de formas más explícitas (la muerte 
de los amigos, el SIDA como acoso, el roce sobre el ombligo que le produce “la 
amenaza [...] [de un] nacimiento al revés”, la voz de una enfermera preocupada 
por la muerte de un paciente). Pero no se trata de un tono luctuoso. La muerte 
como corte reinstala la pregunta por la vigencia de la escritura, por quiénes son o 
quiénes serán sus lectores, cuál será su temporalidad. Una pregunta que, después 
de sus años de exilio, resultaba insistente en otros textos autobiográficos como 
“Exilado de sí mismo” o “Para una biografía pulverizada en el número –que espero 

6.   En este punto hago referencia 
a las hipótesis de producción de la 
novela moderna latinoamericana 
desarrollada por González Echeva-
rría en Mito y archivo. Una teoría de 
la narrativa latinoamericana (2000).
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no póstumo– de Quimera”. Un exilio que, vale recordar, nunca se había dejado 
tomar por una definición en términos políticos, sino que para el autor se explicaba 
como un mero “haberse quedado” en París al cabo de finalizar los estudios de una 
beca. El exilio no tenía que ver exactamente con un alejamiento de la patria, sino 
que, decía, suponía una radicalidad mayor. Así como la insularidad, según Mónica 
Bernabé (2012), configura un “sitio discursivo” (22) en la literatura caribeña, el exilio, 
en Sarduy intentaba tomar la forma, a partir de la influyente lectura de Lacan, de la 
constitución subjetiva: “Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un 
espejismo? El verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, 
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura y de la 
que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos es esa tierra que 
hay que dejar? [...] ” (“Exilado de sí mismo”, 1999: 41).

Quedarse “a-islado” (42) proyectaba, a un tiempo, la distancia de la isla y el pequeño 
circuito de escritores reunido a las ocho en el Flora. No obstante, si el irse de Cuba 
se equiparaba con la cofradía de amigos itinerantes, lo que no parecía tener una 
compensación era el futuro de su literatura en las historias oficiales. Hacia el final de 
“Exilado de sí mismo” Sarduy lamentaba encontrarse con la ausencia de su nombre 
en la literatura nacional. La retracción del cuerpo respecto de la isla le corroboraba 
el temor de otro corte:

Recientemente me llamó un amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo 
“no existía”, al menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido 
pre-póstumo no me asombró. El exilio es también eso: borrar la marca del origen, 
pasar a lo obscuro donde se vio la luz. (43)

De este modo, quedarse “a-islado” escribe a su vez una cercanía, la reminiscencia de la 
isla en el significante, así escrito, con el prefijo flotando, que deja a la vista una raíz. Por 
esos años, en 1987, el autor le confesaba a Jorge Schwartz esta complejidad y su doble 
cara en relación con su filiación en la literatura cubana. Frente a la pregunta ¿cómo 
sobrevive la Isla en su literatura?, Sarduy respondía en dos partes. Primeramente, 
afiliándose a la lengua, como aquel que resguarda distintos registros del español. 
Lo cubano sostenido en la escritura: “mi patria es mi página [...] un lugar idiolectal” 
(1999: 1833). Pero, en segundo lugar, reivindicando, circunscribiendo nuevamente, 
una locación, un espacio preciso. Su literatura es cubana, no de un modo general sino 
específico, lo cubano de su literatura está en Camagüey, y aún más estrechamente, a 
pocos pasos de la casa natal:

Ahora, por paradójico que pueda ser, y por pura mezquindad soy excluido de todas 
las antologías cubanas. [...] aunque yo sea excluido, soy un escritor típicamente 
cubano, totalmente vinculado a lo que hay de más genuino en la tradición cubana. 
La literatura de América salió de Camagüey, mi ciudad natal. El primer poema de 
que se tiene noticia en Cuba, Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa, se hizo a 
unos pasos de mi casa. (1999: 1834) 

Como vemos, en la serie de textos autobiográficos de los años 80 y en las entrevistas, 
la trama entre exilio, escritura e identidad se complejiza. A estos factores se le suma 
el deseo de reconocimiento, de ingreso en el canon de la literatura cubana.7 De modo 
que en El Cristo de la rue Jacob, escribir el cuerpo también suponía listarlo, afiliarlo en 
una institución, en un archivo, en una historia. El escozor que le provoca al escritor 
el borrar el nombre de un amigo, ya muerto, de su agenda telefónica (1999: 83-84) 
permite pensar en su contrario; la relación intrínseca entre grafía e inmortalidad. ¿De 
qué dependerá ese destino? Hacia la mitad del libro, apenas comenzada la segunda 
parte, Sarduy relata su visita al Ganges; tal vez el punto más álgido de esta 
incertidumbre:

7.   Entrevistado por Francisco 
Morán, el artista Ramón Alejandro, 
quien ilustró las décimas de Corona 
de frutas, cuenta que para 1989 
Sarduy ya estaba anoticiado de 
su enfermedad, y que uno de sus 
últimos cuentos, sobre Lezama 
Lima, abordaba el tema del recono-
cimiento. Copio la cita de Alejandro: 
“Uno de sus últimos cuentos, que 
salió publicado en el Linden Lane 
Magazine, era supuestamente sobre 
Lezama Lima pues se trataba de la 
incomprensión del entorno de un 
viejo escritor que no se da cuenta 
cabal de su inmenso talento. Yo le 
hice notar que me parecía que es-
taba hablando de sí mismo y no de 
Lezama y el pareció muy sorprendi-
do. Yo siempre lo trataba de animar 
a que […] se diera cuenta de que lo 
que él deseaba profundamente era 
tener una resonancia más amplia 
como escritor. Esa era la proble-
mática de este corto cuento, la 
frustración del escritor sin lectores”.
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La leyenda dice que Varanasi –el verdadero nombre de Benares– fue la primera ciudad 
del mundo, edificada con el tiempo y con el hombre. Para los hinduistas, si se muere 
del buen lado del Ganges, se puede beneficiar de una reducción considerable, y hasta 
parece, de una exoneración, de esa fisicalidad inevitable que es la reencarnación; 
la otra vertiente del río, que todo el mundo evita al primer malestar, es regresiva y 
nefasta. [...] Poco importa en nombre de qué dios, pero hay que bañarse en el Ganges. 
[...] alquilo una de las canoas contrahechas y ahuecadas que recorren el río, junto a 
los ghats. Subo con mi amigo, y en medio de la corriente, tiro al agua el manuscrito, 
cuidadosamente mecanografiado, de una de mis novelas. El barquero atónito, en un 
inglés británico, voz de soprano, me pregunta si es un libro sagrado.

Previsible resultado: las aguas milenarias no aceptan mi ‘ofrenda’. El manuscrito 
encartonado flota, deriva, no se hunde, y lo que es peor, se va alejando poco a poco 
hacia la mala orilla. (62-63) 

El acecho de esa “mala orilla”, la orientación del Ganges opuesta, devora el manuscrito 
arrojado por el autor y abre con humor el peligro del final de la escritura, en el doble 
sentido de ocaso y de funcionalidad. Un final que se explicita y que insiste más de una 
vez a lo largo de las viñetas de El Cristo... Desde la imagen de una niña en el medio 
de la catástrofe, hasta la banalidad en una reflexión como registro del “cerveceo”, la 
escritura es inútil (81) y el escritor no deja de preguntar por su utilidad.

Escribir solo parece adquirir consistencia frente a la posibilidad del borramiento 
paulatino del cuerpo. Como en La simulación, lo tatuado irá a exceder, metamorfosear 
y devorar el cuerpo que le sirve de soporte. La conciencia barroca de la inanidad de la 
vida mundana se descubre frente a la pregunta por la eternidad de la vida de los textos:

No puedo rendir homenaje a Emir Rodríguez Monegal [...] sin preguntarme al 
mismo tiempo, [...] qué es escribir, por qué y para quién escribo. [...] Próximo de 
la cincuentena, y con más de un cuarto de siglo de textos trabajados por el gris y el 
exilio, voy creyendo que la escritura no sirve para nada inmediato, [...] que lo escrito 
surge en un momento dado y para un interlocutor dado, que justifica lo efímero de 
un instante, [...]”. (92) “Así, [...] me represento la partida de Emir. [...] Como una 
felicitación por la claridad lograda en la vida eterna, que es la vida de los textos. (93)

Con esta elegía Sarduy recuperaba los inicios de su inscripción dentro de la literatura 
latinoamericana, el comienzo de la circulación de sus ensayos sobre la “literatura 
del tatuaje” en esa otra “mala orilla” que había sido Mundo nuevo, un espacio que sin 
embargo le había permitido el afianzamiento de otros lazos de familia, aquellos que 
se trazaban alrededor de los cubanos en el exilio. La vida eterna de los textos cierra, 
finalmente, en El Cristo de la rue Jacob, con el análisis de la epístola de Lezama Lima, 
especialmente en su idea acerca del recomienzo de la literatura cada vez que es leída 
por sus lectores: “El texto germina más allá de la muerte, aunque sea en la vacilación 
de una letra, en el teorema de su sombra” (102).

Además de la recuperación específica de su maestro sobre la trascendencia de la 
poesía sobre la historia, parece como si nos encontrásemos, hacia el final, con esa 
función de la literatura como efecto de sutura que el autor prometía al inicio. La 
escritura es eficaz, porque al escribir el cuerpo de una letra imprime una transforma-
ción, traza un puente. Como había teorizado en su conocido artículo “Barroco y 
neobarroco”, la proliferación en el poema “ostenta las huellas del exilio” del signifi-
cante elidido, diseña, en ese radio, su presencia. Sin dejar de estar atravesada por la 
angustia de un corte absoluto, la mirada performativa sobre el escribir, que tantas 
veces había insistido en sus ensayos y entrevistas,8 reaparecía ahora, como simulación 
de un acto, en El Cristo de la rue Jacob.

8.   “En mí también la escritura es 
terapéutica: escribo para curarme 
de algo. Del exilio, en este caso. Esa 
es la función de Colibrí: un regreso 
simbólico, es decir, real, eficaz 
–Freud nos ha enseñado la repercu-
sión de lo simbólico, y del discurso, 
en la esfera de lo real [...]” (Ortega, 
1999: 1823). El Cristo de la rue Jacob 
obviamente abre la cuestión de 
la escritura autobiográfica en la 
obra de Sarduy, y en este sentido el 
carácter performativo de la escritura 
como simulacro resulta fundamen-
tal. Mariano Gracia (1997) propone 
que las metáforas autobiográficas 
de El Cristo de la rue Jacob “incitan 
al propio lector a que construya 
la metáfora de Sarduy, más real 
que el Sarduy humano” (182).
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¿Abandonaría su literatura aquella “mala orilla”, en ese tiempo posterior al aden-
tro-afuera que marcó la Revolución? Si bien, poco después, a comienzos de los 90, 
Néstor Perlongher encontraría positiva aquella literatura deseosa de su exilio y de sus 
secretas intermitencias eróticas, nombrando, incluso, “exilios sexuales” a las partidas 
silenciosas y minoritarias, como la del propio Sarduy, en El Cristo de la rue Jacob dicha 
posibilidad se diseñaba aún como un deseo y como una pregunta.
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