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Resumen

La formula atribuida a Rimbaud “jCambiar la vidal~, se proyecté entre los poetas del  Palabras clave

siglo XX como consigna estética a la vez que politica. En el siguiente trabajo se con- Wna de los sesenta
sidera el modo en que es explorada en la poesia de Juan Gelman de los sesenta esa  Juan Gelman

vida a transformar, la vida cotidiana de los hombres y mujeres comunes que desde los gii‘sigucr?g‘g%’;‘ioso

inicios de la Modernidad ha continuado fragmentandose de manera sostenida. En los

poemas, la experiencia amorosa se erige como una opcién a la deshumanizacién y el

discurso amoroso se fusiona con el politico para dar lugar a las figuras de lo porvenir.

De este modo, el sujeto de la enunciacién poética explora imaginariamente la utopia

“concreta”, en términos de Bloch, de una vida nueva.

Abstract

Rimbaud’s formula “Change life!” influenced the 20th Century poets as both an  Key words
esthetical and political slogan. In this paper we consider the ways in which Juan W Poetry
Gelman, who used to quote Rimbaud’s formula, examins that /ife to be transformed,  Sixties

the intimate everyday life of common people that was so profoundly transformed Jg/‘é?ygg)’/";’.j‘}:
since the beggining of Modernity. Because love is concibed as an experience that  Lover’s Discourse
stands against the dehumanized everyday life, the lover’s discourse fusion with the

political discourse in order to explore the imaginary via for a “concrete utopia~, in

Ernst Bloch words, for that new life.

Resumo

A férmula atribuida a Rimbaud “jMudar a vida!», foi projetada entre os poetas do século  Palavras-chave

XX como consigna estética enquanto slogan politico. Neste trabalho consideramos a forma POESTWG dos anos
como é explorado na poesia de Juan Gelman dos anos sessenta essa vida a transformar,  sessenta

avida diaria dos homens e mulheres comuns que desde os primérdios da Modernidade Jv"‘gg gﬁg}g;’a

tem continuado fragmentando-se de forma constante. Nos poemas, a experiéncia amo-  Discurso Amoroso

rosa se destaca como uma op¢ao contra a desumanizagao e o discurso amorosa se funde

com o politico para imaginar as figuras do futuro. Assim, o sujeito da enunciagao poética

explora imaginariamente a utopia “concreta», em termos de Bloch, de uma nova vida.
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1. Dicha férmula, que circulé en
Francia en mayo de 1968, no es una
cita expresa de Rimbaud sino una
adaptacion de la frase que se halla
en la seccion “Délires, I: Vierge folle.
I'Epoux infernal” (Delirios, I: Virgen
Loca - El esposo infernal) de Une
saison en enfer (1873, Una temporada
en el infierno): “Il a peut-étre des
secrets pour changer la vie?” (;Acaso
tiene secretos para cambiar la vida?)
(Rimbaud, 2010: 217). Mi traduccién.
En esa misma seccidn aparece otra
férmula que resuena en los sesenta:
“I'amour est a reinventer” (“El amor
debe reinventarse™). Mi traduccién.

2. Tal como lo sefala Daniel
Freidemberg, el rétulo “poesia del
sesenta” describe a una tendencia
poética que, si bien no tuvo un
programa explicito, mostré rasgos
comunes entre los cuales cabe
destacar aqui ‘entender a la poesia
como expresion de la realidad, tanto
de la cotidiana como de la mas mis-
teriosa; entenderla como vehiculo de
comunicacién; proponer una vision
rebelde de la vida’ pero también
tomarse todas las libertades formales
e imaginativas, segun lo formulé por
entonces Noé Jitrik, a quien Freid-
emberg sigue en su caracterizacion.
Otras poéticas del mismo periodo,
que compartieron espacios de
sociabilidad con las poéticas realistas
o humanistas (antologfas, revistas,
grupos), fueron las vinculadas con el
neo-simbolismo y continuadoras de
la tendencia neo-vanguardista de la
década anterior, como las de Pizarnik
yJuarroz, también parte de la poesia
“del sesenta” (Freidemberg, 1999). El
caso de Miguel Angel Bustos es ejem-
plar puesto que en él se retinen los
imaginarios poéticos de ambas tradi-
ciones de manera bastante singular.
3. “Mas que el signo politico,
entonces, mas que el lugar cedido
al congelamiento o la atomizacién
de la expresion politica, el signo
que efectivamente se visualiza
como caracterizador de la dindmica
social de esos afos es el de la
articulacion de vastos sectores de
la poblacién con lo que parecid ser
el fruto maduro de la era industrial
de Occidente: la sociedad de
consumo” (Prieto, 1983: 889).

4. Lo dice Francisco Urondo en su
ensayo Veinte arios de poesia argen-
tina (1968). Todavia muchos afios
después, Leénidas Lamborghini,
en la conferencia “El poder de la
parodia” (que dictd en el marco del
encuentro “La historia y la politica
en laficcién argentina” realizado
en la Universidad del Litoral en
1994), sefialé como referencia
directa del siguiente pasaje de El
Solicitante Descolocado la decepcién
que habia producido en ellos el
frondizismo: “Y antes de sucumbir
/ el interés econémico pensante

/ alcanzd a balbucear / petréleo,
industria, agro / pecuario // Estd
quebrando” (Lamborghini, 2008).

[63-74] Ceciuia Eraso

Introduccion: poesia, “mufa” y realidad

En una entrevista que Mario Benedetti le hizo en 1971, Juan Gelman decia sobre los
libros que habia publicado hasta ese momento:

Hay un elemento que permanece en todos [mis libros]: es la cotidianidad entendida
esencialmente como realidad. A mi me parece que la realidad se da a través de lo
cotidiano [...] Cuando la realidad se modifique, cuando tomemos el poder, pienso
que todo el mundo va a sentir de un modo distinto. (Benedetti, 1972: 224)

Gelman repetia una consigna estética y politica fundamental de toda la Modernidad
que la férmula rimbaldiana “jCambiar la vida!” supo sintetizar como un lema: cuando
la realidad fuera transformada seria posible una nueva sensibilidad.! Era preciso, por
eso, adentrarse en esa realidad para ver por dinde. Preocupacién de su poesia -y de
la “del sesenta” en general® — la realidad, esa totalidad compleja e infinitamente
mediada, como la habia descripto Lukacs, estaba, al fin de cuentas, a/i, encarnada en
la vida cotidiana de hombres y mujeres “comunes” que la experimentaban cada dia.

ibien estaba emparentada con otra tendencia de la poesia moderna surgida del mismo
Sib tab tad tra tend del d dadel
esgarramiento del sujeto frente a la hostilidad del mundo “desencantado”, y que habia
d to del sujeto frente a la hostilidad del do “d tad hab
querido fundar en la palabra otro mundo a salvo de su hostilidad (Achtigar, 1985), esta
poesia “realista critica», este “nuevo realismo” poético se propuso, al menos como
proyecto, encontrar poesia en el mundo y no una salida de él. Freidemberg resume el
programa de la tendencia realista critica de la poesia del sesenta del siguiente modo:

La intencién de constituir un nuevo imaginario poético, basado en la referencia a lo
objetivo, lo singular, lo concreto y lo reconocible forma parte de un gesto doble, de
reconocimiento y extrafieza a la vez, que en tanto realista, es critico y que [...] tiende
a preguntarse por las condiciones de supervivencia en una determinada situacion de
la cultura y de la sociedad y a rastrear inciertamente qué puede tener de habitable
y promisorio” (1999: 186)

El contexto de produccién y circulacion de los primeros libros de Gelman (entre 1956
y 1967) fueron afos que los artistas e intelectuales coincidieron en caracterizar a partir
de la figura de la decepcién: mientras el mundo se transformaba a una velocidad sin
precedentes y mientras estallaban levantamientos populares y revoluciones que recla-
maban el fin de las sociedades clasistas construidas sobre el dramatico incremento de
la pobreza y la marginacion social en el marco de una exclusién de los paises periféricos
—a menudo en una contraposicion de las regiones norte-sur—, paralelamente, los paises
centrales viraban hacia la constitucién plena de una sociedad de consumo.? En la
Argentina, el siglo se habia caracterizado por el movimiento pendular entre los intentos
sostenidos de conseguir el cambio social y la represién de esos intentos. Pero ademas,
quienes habian visto en el frondizismo la opcién de restablecer, mediante el camino
democratico, ese cambio, debieron tolerar la traicion de esas expectativas, hecho que
los poetas coincidirian en sefialar como punto culminante de su frustracién.* Ese clima
que se respiraba en el panorama nacional se combinaba, a la vez, con la impresién de
que algo nuevo y diferente podia comenzar, principalmente bajo la forma de una revo-
lucién que modificara la relacion de fuerzas: la Revolucién Cubana era una muestra
insoslayable de esa esperanza, a la que adhirieron numerosos intelectuales durante sus
primeros afos. Este contexto politico, en el cual la tendencia revolucionaria se habia
vuelto una realidad objetiva concreta, fue un cimbronazo para los poetas: la coyuntura
demandaba una redefinicién del oficio poético y una reapertura del sujeto hacia el
mundo que, aunque hostil, chispeaba cada tanto con destellos de esperanza. Y por
apertura hacia el mundo debe entenderse, sobre todo, hacia los otros, ya fueran la
pequefia comunidad afectiva o la gran masa social (Freidemberg, 1999).
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El lugar del poeta fue, desde el siglo anterior, un lugar incémodo respecto de la
mayor parte de los procesos sociales e histéricos de su época. Starobinski recuerda
que, en los Tableaux parisiens de Baudelaire, el sujeto de la enunciacién poética no
estd ni en la fabrica, a la cual observa a la distancia, ni tampoco junto al pueblo, al
que oye cantar, y no es un iluminado que mira desde la eternidad, a la que de todos
modos reconoce. “El poeta, desde el atalaya de su contemplacién, no pertenece ni al
universo religioso ni al del trabajo” (1990: 8). Ese lugar de enunciacién fue puesto
en cuestién por algunas poéticas que se afianzaron hacia la década del sesenta en
Argentina. En el caso de Gelman, esa mirada no fue abandonada definitivamente
sino, més bien, crispada. El “asunto” —palabra que nombra los dilemas en la poe-
sia de Gelman- del dificil maridaje entre la vida sencilla, en relacion directa con
la transformacién del mundo (de ahi la recurrente figura del trabajador manual:
minero, albafiil, obrero en general), y la poesia, evocada como “oficio”, permanece
irresoluble:

... quién me manda pelear con la gramatica, / maldecirme de noche, rechinar /
fieramente, negarme, renegar, / gemir, llorar, qué bueno est el gorrién / con su
gorriona, sus pichones y / su nido, su capricho de ser gris, / o ser picapedrero, digame
amigo, / cambio suefios y musica y versos / por una pica, pala y carretilla. / Con una
condicion: / déjeme un poco / de este maldito gozo de cantar. (1996: 35)

La antitesis entre el entusiasmo y la decepcidn, entre el miedo y el ansia de cam-
bio, atraviesa al sujeto de la enunciacién. En una entrevista més reciente con Jorge
Boccanera, Gelman comentd: “Creo que los contrarios nunca se resuelven en una
sintesis, viven tensionados y viven el uno del otro~.

Esa ambivalencia fue considerada por Miguel Grinberg —poeta, traductor y ensayista,
editor en los sesenta de la revista Eco contempordneo—, el resultado de lo que llamé “la
mufa~ de su generacion: con esa palabra sintetiz6 la inaccién y la frustracién que los
jovenes sentian y que, “bien masticada”, podia conducir tanto a un deseo de emanci-
pacién como a una concepcién del mundo nihilista.> También Gelman se refiere en
la entrevista de 1971 a esa sensacién compartida:

Desde que salis de tu casa hasta que volvés hay un repetido ejercicio de impotencia,
frente a lo que ves, a lo que sentis, a lo que te toca [...] Creo que ese sentimiento
de impotencia se ha ido generalizando; es posible que ademas tenga repercusiones
ontoldgicas, metafisicas, pero en todo caso el origen es este. (Benedetti, 1972: 225)

Es la “mufa», como estructura de sentimiento de una época, la que fundamenta las
inflexiones peculiares de la enunciacion poética en muchos de quienes publicaron
desde fines de los cincuenta hasta fines de los sesenta en Buenos Aires.°

1. La voz poética, de la charla cordial a la mascara

Hugo Achtigar describe el tono en los primeros libros de Gelman como un tono
“cordial —del latin cor, cordis: corazdn, esfuerzo, &nimo-, una situacién donde res-
pirara el hombre de la calle” (1985: 98); se trata de un sujeto que “habla desde el
corazén~. Ese tono, contrario al énfasis de los poetas sociales latinoamericanos que
lo precedieron, quiso acercarse al habla del hombre urbano y alejarse de la voz del
poeta concebido como “pequeiio dios”. La diccién de Gelman abrevd de la tradicién
conversacional latinoamericana, pero se desmarcd a su vez de la anti-poesia, como
sefiala en la entrevista con Benedetti. En efecto, Fernandez Retamar caracterizé a la
poesia latinoamericana de los sesenta como “nuevo realismo~, heredera de la corriente
conversacional y de la anti-poética pero nueva a su vez.
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5. Miguel Grinberg la caracte-

riza asf en una serie de ensayos
publicados en su revista Eco
contempordneo. Cfr. por ejemplo

el siguiente pasaje de su ensayo
“Mufa y revolucion (1)” publicado
en el nimero 5 (1963): “La MUFA,
algo que en si mismo es el moho del
espiritu, la inaccidn, la pasividad;
pero que incorporada a la concien-
ciay bien masticada mas alld de las
jerarquias, da pie a un trabajo de
emancipacion (des-mufamiento).
Aqui, mufa pasa a abrir las puertas
de un proceso ‘mutatorio’. Conviene
destacar que a nivel irracional,

mufa puede conducir a puntos
extremos que van desde la disper-
sién hasta lo que Brascd llama ‘el

9

pozo’ y el ‘terror metafisico’”.

6. “Se trata de que estamos
interesados —dice Raymond
Williams a propésito de su concepto
de estructura de sentimiento- en
los significados y valores tal como
son vividos y sentidos activamente
[...] Estamos hablando de los
elementos caracteristicos de im-
pulso, restriccién y tono; elementos
especificamente afectivos de la
concienciay las relaciones, y no del
sentimiento contra el pensamiento
sino del pensamiento tal como es
sentido y del sentimiento tal como
es pensado” (Williams, 2009: 181).
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7. Algunos de los modos en que
esa busqueda se materializé en sus
poemas fueron el modo de enuncia-
cién interrogativo, la colectivizacién
del sujeto de la enunciacién, la
fusién de temas generales y sociales
con temas intimos, etc. Se trata de
operaciones tanto sobre el plano

de la enunciacién poética como

del imaginario a ella asociado.

8. Para la formulacién tedrica

del concepto de sujeto imaginario
ver, por ejemplo, de Monteleo-

ne “Trazos en lo oscuro. Lirica,
negatividad y memoria”.

9. “Se hablaba de ‘literatura
populista’ para referir un conjunto
variado de textos y practicas litera-
rias a los que se atribuian algunos
de estos rasgos: a) parentesco con
poéticas de tipo naturalista o con
alguna de las formas del ‘realismo’
[...]; b) propésitos pedagdgicos,
diddcticos o moralizantes; c)
concepcidn instrumental y expresiva
del lenguaje [...]; d) optimismo
revolucionario o ‘histérico’ [...]; e)
busqueda de determinados efectos
de lectura de identificacién emo-
cional 0 compasiva; f) preferencia
por temas y tépicos del imaginario
proletario. [...] O también, en corre-
lacién directa con los discursos mas
préximos a lo que en politica se ha
entendido como ‘populismo’, carac-
terizacién ‘paternalista’ y ‘demagd-
gica’ del ‘pueblo’ como sujeto social
uniforme, naturalmente progresivo
y ejecutor de la justicia, la verdad o
las conductas ‘correctas’, acertadas,
etc.” (Dalmaroni, 2004: 17-18).

10. Se trata de la concepcién
politica, vigente en los setenta, de la
melancolia como afecto “triste”, en
términos de Spinoza y Deleuze, que
disminuye la potencia de actuar.
Segln dice Gelman en la misma
entrevista, esa melancolia desmovi-
lizadora estaba también en el tango,
que deformaba demasiado esas
realidades que buscaba retratar.
Por eso, el legado del tango era re-
cuperado pero siempre de manera
distanciada. El gesto ya era explicito
en “Argentino hasta la muerte” de
César Ferndndez Moreno en, por
ejemplo, la mezcla juguetona del
“qué vachaché” de Discépolo con el
surrealista “Jacques Vaché”. El en-
cuentro entre las poéticas del tango
y el surrealismo redefinid el legado
cultural del tango en estas poéticas.

11. Para un andlisis mas detallado
de estas polémicas ver Dalmaroni
(1991). La intervencién de Osvaldo
Lamborghini que Dalmaroni

lee como una polémica con
Gelman fue publicada en Lecturas
criticas: revista de investigacion y
teorias literarias, Buenos Aires,
Ao |, N?1, 1980, p. 48-51.
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En la entrevista con Benedetti, Gelman desestima como “intimista» a su poesia publi-
cada antes de las Traducciones. Esta critica se proyecta en varios sentidos. La preocu-
pacién por un exceso confesional remite al lugar doblemente incémodo que le habia
tocado en suerte a la poesia lirica tanto entre los géneros politicamente progresistas
como entre los neo-simbolistas o neo-vanguardistas (anti-sentimentales). Por un lado,
era preciso liberar al poema de cualquier lastre subjetivista (“carencia de perspectiva”
de acuerdo con la teoria del realismo lukacsiana) concibiendo al discurso poético
también como un discurso mediador entre la realidad objetiva y la subjetiva.” Por
otro lado, Guillermo Sucre, recuperando la tradicién vanguardista latinoamericana
y europea, reclamaba que la poesia fuera el resultado del “entusiasmo de la inteli-
gencia y de la secreta fuerza del propio lenguaje” (citado en Achigar, 1985: 29) y no
de un sujeto conversando desde “lo intimo, lo cotidiano e ‘intrascendenter” (32).

A comienzos de los setenta, entonces, Gelman tomaba distancia de los rasgos més
sobresalientes de una subjetividad imaginaria que él mismo habia contribuido a ins-
talar en la poesia de la década previa. Sobre el “sujeto imaginario” Jorge Monteleone
sostiene que permite leer la articulacién entre todas las inscripciones de persona en
el corpus poético de un autor donde el pronombre de primera persona es dominante
(el sujeto de la poesia lirica) y se vincula con el “sujeto social” o “simbélico~, en la
medida en que integra los universos simboélico-sociales por los cuales se objetiva en
una tipificacién y cumple un rol. A su vez la “figura autoral” proporciona las objeti-
vaciones sociales de su propia experiencia biografica y el mundo de la vida privada,
y todas estas mediaciones son realizadas por el lenguaje.? La subjetividad imaginaria
que los poemas de Gelman habian contribuido a instalar en la poesia de Buenos Aires
se caracterizé por una honestidad enunciativa —~Achtigar sefiala esa honestidad como
valor de la poesia de Gelman- anclada fuertemente en el polo imaginario de la figura
autoral. Se trata ademds de un sujeto que, aun enunciado en singular, siempre esta
hablando desde, y hacia, un colectivo social. La emotividad y 1a complicidad son sus
inflexiones caracteristicas (ironia, ternura, humor). Esa subjetividad imaginaria evi-
dencia, un ethos discursivo que afianza el lazo afectivo y cercano con el lector y los
demas “hombres y mujeres” de esa comunidad desde la cual, y hacia la cual, hablaba.
Justamente, para Maingueneau “el etfos no actiia en primer plano, sino de modo
lateral, implica una experiencia sensible del discurso, moviliza la afectividad del
destinatario” (2010: 206).

Su distanciamiento del “intimismo” también responde a circunstancias politicas.
Con el cambio de década y de perspectivas politicas nacionales y mundiales, con
la mayor pregnancia de las ideas de radicalizacion de la lucha armada que se ins-
talaban entre los intelectuales argentinos, muchos poetas se inclinaron a revisar su
imaginario para alejarse de cualquier rasgo “demagdgico” que los ligara con alguna
tradicién costumbrista o populista de la poesia social.” Un “modo de decir se
estaba agotando y las emociones exclusivas del sujeto (sobre todo las de tinte melan-
colico provocadas en/por la circunstancia privada) se habian vuelto politicamente
desmovilizadoras.'® Gelman exhibe —en la entrevista— una aguda conciencia de estos
problemas y se adelanta varios afios a la critica que le haria Osvaldo Lamborghini
a la “poesia quejosar.'!

El caso de un poema suyo de 1968 resulta, a este respecto, ejemplar. Se trata del
poema en homenaje al Che Guevara que publicé en el niimero 46 de la revista Casa
de las Américas, a solo pocos meses de que lo asesinaran. Se llamé “Conversaciones”
-y después fue incluido en Célera buey como “Pensamientos”— y alli el sujeto se pre-
gunta quién habra de “sostenerle la mirada~ al Che y cdmo sera el poema que pueda
homenajearlo. Dice que en su pais cantan los que ganaron con la muerte del Che y
lloran los que perdieron. Pero llorar, dice, es inadecuado mientras que cantar, aun
habiendo perdido, es festejar la gesta heroica e invitar a continuarla: “soy de un pais
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donde es necesario / no amar sino matar / a la melancolia y donde / no hay que
confundir / el Che con la tristeza / o como dijo Fierro / hinchazén con gordura». Y
concluye: “sé pocas cosas sé / que no debo llorar Ernesto sé que / de mi dependés
ahora / te puedo sepultar con grandes lagrimas pero / en realidad no puedo// el poeta
en realidad / se abstiene de llorar se abstiene / de escribir un poema~ (1994: 188). El
cambio de la presencia subjetiva de la primera estrofa a la evidente despersonalizacion
de la siguiente en la que se habla de “el poeta” y el tono acusatorio que se separa de
la dulzura de sus poemas previos son la manera de desplazar el sesgo elegiaco. En
su acusacion explicita a “las momias del Partido Comunista argentino” y a todos los
que no se dieron por aludidos con la muerte del Che Guevara, incluye también a la

mayor parte del pueblo y se aleja asi de cualquier populismo demagdgico. 12. Sobre esto ver también mi
articulo “El llanto y el canto: Juan
. . . . . . . . . Gelman, Lednidas Lamborghiniy
Si era preciso tomar distancia critica de la lirica tradicional que asociaba ciertos temas  lamuerte del Che” (Eraso 2011).

a determinadas emociones lastrando a la poesia de efusién sentimental o condenan-
dola al mero intimismo, también era necesario evitar la generalidad abstracta y gran-
dilocuente de la gesta heroica o el optimismo acritico de ciertas poéticas
comprometidas. La opcién de Gelman no fue una poesia despojada de anclaje ima-
ginario en el polo subjetivo —su poesia continu6 hablando siempre en un tono cordial,
tierno-. La poesia es la enunciacién de un yo, le dice a Benedetti, pero el contenido
de lo que enuncia no tiene por qué ser intimo. Muy poco tiempo antes de esta entre-
vista, en 1968, Gelman habia publicado la tercera parte de sus “traducciones~, las de
su heterénimo Sidney West. En esos poemas, la mascara ficcional reduplica el caracter
imaginario del sujeto de la enunciacién lirica y la creacién de personajes descentra al
sujeto de la enunciacién anclandolo en el universo de lo ficcional. ¢A quién atribuir
ese tono cordial, esa ternura, si todo el libro se destaca por su caricter conceptual,
por referir a una comunidad imaginaria y por el juego de sus multiples mediaciones
ficcionales? La reformulacion de las relaciones cristalizadas entre motivo y pathos le
permitieron, asi, redefinir a ese yo lirico dentro de una subjetividad imaginaria dife-
rente, que relativizaba el peso del polo personal, intimo, y reforzaba el caracter fic-

cional de la subjetividad lirica.'3 13. Su reflexion al respecto estd
en evidente consonancia con
. L. . . X ., las corrientes del pensamiento
Lo que Gelman impugna como “intimismo” de su poesia anterior -impugnacion que  occidental que en el cierre de

esta en clara sintonia con los debates y posicionamientos vigentes en el campo inte- '(;’;ﬁsne]iﬁ/gﬁ:;gi‘l‘C'Ezt;:z:‘;mlemo
lectual argentino de la época descripta anteriormente- puede verse especialmente  de las categorias del marxismo
en los poemas de temadticas “sociales” de sus primeros libros, reunidos todos en la el psicoandlisis freudiano.
actualidad bajo el titulo de Gotdn, en los cuales la desgracia del obrero o la tristeza

de la vida del trabajador son del propio sujeto en tanto portavoz de esa comunidad.

Se trata de un sujeto empatico cuya identificacién con el objeto de la enunciacién

(personajes, hechos) garantiza el tono sostenido por su etos enunciativo. A partir de

Célera buey, las fronteras de los lenguajes sociales (politico, artistico, religioso, etc.) y

de los géneros a ellos asociados se empiezan a difuminar de modo que lo intimo —el

cuerpo, la sexualidad, el hogar- pierde su exclusividad como resultado de un proceso

de objetivacion y colectivizacidén de la intimidad que, si bien la misma mediacién del

lenguaje garantiza, en la poética de Gelman se vuelve programa estético.

De modo coincidente, la ensayista francesa Martine Broda ha dicho més recientemente
que “el sujeto que se enuncia liricamente, al precio de una pérdida narcisista, no tiene
nada de un yo ni tampoco esta solo ya que, aun siendo todo deseo singular, la cuestiéon
del deseo es una cuestion universal” (1997: 11). La poesia de Gelman explora desde
el comienzo la cuestion del deseo de manera sistematica, antes atn del tragico exilio
que resignificaria a la vez toda estas instancias: en esa disposicion subjetiva —y en la
tradicién lirica amorosa como expresion del sujeto deseante que descubre en la amada
un pretexto- halla el sujeto imaginario una alternativa a la vida alienada de la idea
de comunidad y carente del deseo genuino de cambio dominantes en la modernidad
tardia. Una década después de esa charla con Benedetti, en el exilio, Gelman escribira
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14. “Elamor apasionado tiene una
especie de sortilegio que puede
asimilarlo al religioso en su fervor.
Cada cosa del mundo parece
adquirir una frescura nueva, aunque
acaso al mismo tiempo fracasa en

el empenio de capturar el interés
individual, tan estrechamente
ligado con el objeto amoroso. En el
nivel de las relaciones personales,

el amor pasidn es especificamente
desorganizador, en un sentido
similar al carisma; desarraiga al
individuo de lo mundano y genera
un caldo de cultivo de opciones ra-
dicales asi como de sacrificios. Por
esta causa, enfocado desde el punto
de vista del orden social y del deber,
es peligroso” (Giddens, 1998).

15. Enlaactualidad, Daniel Link
(2009) sigue poniendo en cuestién
una dialéctica posible entre dos di-
mensiones supuestamente diversas
pero para sostener que “la literatura
[actuall, asi, no seria tanto algo que
se vuelca (mas, o menos) hacia lo
intimo, sino un éxtimo, la extimidad
en su forma mds aguda o mas
disparatada, y eso por su propia
I6gica de inscripcién y aun (si se
quiere) por su presupuesto destino:
una comunidad de quienes han
declinado la propiedad del ‘yo’”.

16. El poeta Alfredo Andrés fue
pionero en sefialar, a fines de los
sesenta, la necesidad de considerar
conjuntamente las poéticas de
Fernandez Moreno, Lamborghini

y Gelman como coincidentes en
mds de un aspecto y precursoras
de las poéticas de los sesenta.

En el siguiente fragmento de EI
Solicitante descolocado aparece

el mismo interés en focalizar la
realidad cotidiana aunque el tono
lamborghiniano, abiertamente
burlesco, contrasta con el tono
intimo y mds bien tierno de los
primeros libros de Gelman: “Pero
quién dijo / que no nos reencontra-
mos / acaso / nos reencontramos y /
reencontramos / en el podrido tren
de todos los dias / suburbanos / en
el podrido y repleto / colectivo / de
todas las santisimas jornadas” (32)
o también mds adelante: “Cuando
me pisas / el pie / en el colectivo /
oh pasajero / me dicta la cabeza /
siento ganas / de matarte...” (36).
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en Bajo la lluvia ajena (1983) que quien se limita a contemplar no tiene hambre, no se
acuerda de si, de sus raices: no desea. Mientras que para él, el deseo es necesidad de
cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Este sujeto deseante, amoroso, se
delinea desde el comienzo en algunos de sus poemas para luego irse afianzando como
inflexién de la subjetividad de toda su poesia a partir de Célera buey. En el deseo de
fusién, de entrega y de transformacién el amor y la religion, junto a la accidén poética
y politica, se asemejan y aparecen como vias de la ansiada transformacién de la
realidad.™

2. Buenos Aires: vida cotidiana y alienacion
En su prefacio a la Historia de la vida privada, Georges Duby dice que

... hay un 4rea particular, netamente delimitada, asignada a esa parte de la existencia
que todos los idiomas denominan como privada, una zona de inmunidad ofrecida
al repliegue, al retiro, donde uno puede abandonar las armas y las defensas de las
que le conviene hallarse provisto cuando se aventura al espacio ptiblico, donde uno
se distiende, donde uno se siente a gusto (1987: 10)

La vida privada se muestra tapiada. Sin embargo, agrega: “a un lado y a otro de este
‘muro’ cuya integridad trataron de defender con todas sus fuerzas las burguesias del
siglo XIX, se han entablado combates constantes” (1987: 11). La zona de intimidad
—desde el cuerpo hasta el hogar que lo cobija, pasando por las relaciones erdticas y
filiales— no es, ni ha sido siempre, ese universo protegido que el sentido comtin nos
ha acostumbrado a identificar con lo privado. Tal como lo sefiala Duby, existe una
tension entre ambas zonas de la vida social y no una continuidad amable, como la
primera cita pareciera describir. Para el Gaston Bachelard de La poética del espacio, de
hecho, lo de afuera y lo de adentro son los dos intimos para el sujeto y estan siempre
prontos a invertir su hostilidad.*

En constante tension, reversibles, adentro y afuera permiten pensar la dindmica de
la experiencia subjetiva en las poéticas de los sesenta. El sujeto que describe el mundo
exterior con la inflexion de la voz intima da forma a esta idea. De aqui el imaginario
de los poemas de Gelman en que la historia social y politica son asunto privado del
mismo modo que el amor también puede ser dicho con las palabras del universo del
trabajo, de la lucha armada, de la historia universal.'® En el poema “Habana revisited”,
por ejemplo, alguien se dirige amorosamente a una (patria) amada, la real pero sobre
todo la deseada, la por-venir, y concluye que en Cuba “el pueblo es intimo, es dulce”
(1996: 154) Si el deseo y el amor, son deseo y amor de lo colectivo y politico (la patria),
lo comunitario y social se vuelven en cambio “lo intimo” en una inversién propiamente
gelmaniana.

Acerca de este modo de concebir las relaciones entre lo intimo y lo social, Agnes
Heller —quien defini6 la vida cotidiana como el conjunto de actividades que garantizan
nuestra reproduccién en tanto hombres y mujeres particulares pero que contribuyen
a la vez a la reproduccioén de la sociedad en su conjunto (1987: 19)- sefiald que el
individuo y su circunstancia concreta constituyen un pequeiio mundo, ni exclusivo
ni incomunicable porque las actividades de la vida cotidiana son constantes actos de
objetivacién en los que el sujeto deviene exterior ya sea mediante el uso del lenguaje,
ya mediante el trabajo. Asi delimitada, la vida cotidiana, que contiene tanto esos
“pequefios mundos~» de la intimidad como los grandes espacios compartidos de la
vida social, se caracteriza por la reversibilidad. De acuerdo con esta perspectiva, no
es posible considerar la vida intima como un universo ajeno a las contradicciones del
mundo social. Para los intelectuales argentinos de izquierda de mediados del siglo
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pasado, la realidad cotidiana encarnaba un asunto material muy concreto: el de la
explotacién y el de la alienacién del individuo respecto de su lugar en un mundo
dominado por unos pocos. Y también el de la Revolucién como salida posible ante
ese estado de cosas.'” En la conclusion a su ensayo Buenos Aires, vida cotidiana y alie- 1. Parauna caracterizacién

> . . completa de las ideas filoséficas
nacién Sebreli lo formulaba de este modo: y politicas més difundidas entre

los intelectuales argentinos del
... “lamodificacién del mundo” de Marx abarca el “cambio de vida~ de Rimbaud; no se sesenta ver Terdn (1991).
limita tan solo al campo econémico-social, a la modificacién del régimen de propiedad,
sino a todos los niveles de la existencia, al cambio de las relaciones humanas, de los
vinculos interpersonales, al surgimiento de una nueva ética. La cotidianidad vivida
ahora en la mala fe [...] podra ser vivida en la generosidad, en la autenticidad, en la
alegria, en la lucidez, cuando el hombre, tomando conciencia de sus alienaciones, se

libere de la servidumbre. (1964: 189)

Era esa cotidianidad alienada “la vida~ a transformar.® Por ello, es posible encontrar 8. Sefala Heller en Sociologia
en la poesia del sesenta —y no tan solo en la vertiente realista y coloquial de esa  delavida cotidiana que, puesto
. L. A . . . . s que la vida cotidiana se organiza
poesia-la emotividad propia de esa alienacién (el miedo, el desamor, la imposibilidad  en torno de la particularidad del
de comunidn, la impotencia) junto a la esperanza, la ternura, la solidaridad y la alegria, ~ individuo alejado de la reflexién
. . . A sobre la propia condicién genérica
como aspectos en constante tensién de la totalidad compleja conceptualizada como que o constituye como parte de un
realidad. “nosotros”, y del desconocimiento
de sus capacidades que se ven
. ; . L, reducidas a la del trabajo por la
Los textos poéticos de este periodo proveen de una gran cantidad de imagenes de esa  subsistencia, la reflexién en torno

cotidianidad redescubierta poéticamente. A diferencia de la idealizacién burguesa  deaalienacion es necesariamente
. . . una critica de la vida cotidiana

de la que habla Duby, el “adentro” abarca un espectro imaginario que va desde una e las sociedades de clase.

imagen del encierro en donde el yo se encuentra consigo mismo sin reconocerse

—como en los poemas de Alejandra Pizarnik- hasta la humildad de un hogar repleto

de necesidades insatisfechas —como en los poemas de Ramén Plaza—. Las escenas de

la vida urbana muestran la insignificancia del trabajador explotado en un mundo que

no le pertenece, como el “Solicitante Descolocado” de Leénidas Lamborghini. Y afuera

puede ser, al contrario, un refugio lejos de las obligaciones del hombre de familia:

la soledad de la naturaleza o la de las calles nocturnas como locus amoenus —en los

poemas de Francisco Urondo-. Una espacialidad imaginaria -predominantemente

urbana- que las poéticas de los sesenta se dedicaron a resignificar.

La vida cotidiana, ordenada de acuerdo con esta distribucion espacial, una espa-
cialidad imaginaria “cronotépicamente” configurada por temporalidades diversas,
constituye la realidad, subjetiva a la vez que objetiva, que Gelman caracteriza en la
entrevista como ese elemento de importancia fundamental en su obra. Una realidad
que se presumia pronta a ser modificada y que ya habia empezado a ser pensada de
maneras nuevas por la poesia.

3. Discurso amoroso y utopia

Los poemas amorosos —en sentido amplio y no solo tematico— abundan en los libros
de Gelman. A su vez, la lirica amorosa en tanto tradicién con una historia propia o,
de forma més general, el discurso amoroso que refiere el deseo mediante figuras
especificas —tal como lo describié Roland Barthes— constituye una zona fundamental
de su poética y el punto en que el discurso lirico converge con los demas discursos
sociales (el politico, el de la cultura popular, el histérico). Es mediante el discurso
amoroso, y sus figuras, que el sujeto imaginario descubre y postula la reversibilidad
entre lo intimo, o individual, y lo social, o colectivo, y también el conocimiento, si
quiera intuitivo, de un por-venir anhelado. La lirica amorosa exhibe privilegiadamente
el proceso mediante el cual toda vivencia, por inarticulada que sea, puede volverse
experiencia gracias a la mediacién del (balbuceante) discurso (amoroso pero también



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /8 (2016)

19. Como apunta Miguel Dalmaro-
ni, en sus primeros libros Gelman
recupera, junto a las poéticas socia-
les, la lirica idealista y sublimatoria
de raigambre simbolista y romanti-
ca que estaba escribiendo a la par
suya Alejandra Pizarnik (1991, 31).
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politico y utdpico) y lo evidencia sobre todo porque pone en primer plano una sub-
jetividad magnificada en la invocacién de un “td~», ausente o mudo, del que se ama
la lengua que hace proferir (Broda, 1997). O dicho de otro modo: los poemas ponen
en escena a un sujeto que al desear amorosamente a alguien, escala hacia un deseo
mayor de “algo” que va conociendo y con-formando en el mismo proceso de amar en
una variacién interesante del topico stilnuovista del conocimiento religioso y filoséfico
por medio del amor. Como en la Vida nueva, se trataria de una renovacién de la vida
por medio del amor —erético, filial, fraterno-.

Hay dos tipos de poemas amorosos en Violin y otras cuestiones, el primer libro de
Gelman de 1956, y ambos modos de abordar el tema seran reformulados en los libros
posteriores. Unos poemas sitilan al amor en escenas domésticas y familiares. “Tal
vez el mundo cabe en la cocina / donde hablamos del hijo” (1996: 39). Quien ama es
un “laburante” para quien el amor no esta desligado de la preocupacién de traer el
pan a la mesa. Otro grupo de poemas amorosos, por el contrario, eluden la referen-
cialidad y hablan mediante las figuras del lenguaje del amor con ecos de la lirica
trovadoresca, stilnuovista y romantica.?

En Eljuego en que andamos de 1959 estan presentes los topicos de la ausencia de la
amada, la locura por amor, el deseo de arder o morir por amor y la asimilacién de la
experiencia amorosa al éxtasis religioso que aparece en adjetivos como “bendito” y
titulos como “oracién~. El sujeto, que en los poemas de filiacién social suele hablar
con dulzura, en estos poemas se exalta, habla como un poseso. Poemas como el que
empieza “Estoy sentado como un invdlido en el desierto de mi deseo de ti...” resultan menos
intimistas que los que tratan del albaiiil muerto o de los desocupados.

En Velorio del solo, de 1961, el poema “Invierno” recupera los “albas”, poemas amorosos
que tematizan la separacién de los amantes luego de la consumacién sexual. El fin de
la noche significa la expulsién del paraiso del encuentro amoroso y esa sensacion de
pérdida se intensifica con tener que volver a un mundo sin encanto “después de haber
amado / regresamos al fuego la furia la injusticia». La palabra revolucién aparece en
el tltimo verso para sefialar la clave de una reconciliacién entre humanidad y mundo
mediante el ejercicio de la vida en comin gracias al amor, erdtico pero sobre todo
filial y fraterno. En la serie breve de poemas “Fabricas del amor~, el sujeto se compara
a un albaiil timido que en la soledad talla el rostro de la amada con palabras: “Y
construi tu rostro. / Con adivinaciones del amor, construia tu rostro / en los lejanos
patios de la infancia. // Albaiiil con vergiienza, / yo me oculté del mundo para tallar
tu imagen, / para darte la voz~ (84).

¢Pero quién es esa amada? En la tradicién lirica, el amante desdibuja su identidad y
las referencias concretas del encuentro amoroso en resguardo del secreto intimo pero
también por su propia incapacidad para nombrar la singularidad de dicha experiencia.
Ellenguaje se repliega sobre si al verse imposibilitado de referir los hechos del amor y en
ese gesto la lirica se muestra como un constructo del lenguaje y no como una confesion.
El amante y el poeta son como el albafiil porque son constructores, aunque imaginarios,
del mundo y de las moradas del amor. Poiesis y utopia confluyen en esa imagen.

En otros casos se hace referencia a la “Sefiora” de la tradiciéon cortesana que es la
Esperanza alegorizada, o en el poema “Esta oraciéon” directamente Cuba porque
el amor, como creyeron los surrealistas, ilumina las correspondencias de la vida
cotidiana:

“Bajo la noche tiemblan mis cenizas, améndote, llamandote. // Como la soledad vino
creciendo, oh gran sefiora del amor, / lejos estds, sola de mi. [...] Témame / no me
dejes / ya que me has hecho mayor que mi muerte / Cuba~ (89).
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En el poema “Fotografias~ diversos lenguajes y sus sistemas de referencia se combinan
en una lengua poética que resulta de la amalgama entre discurso amoroso, discurso
histérico-politico y discurso utépico. El poema yuxtapone imagenes amorosas con
referencias a la Reptiblica Popular China e imagenes utdpicas de una edad dorada. La
diccién es balbuceante, no hay correlacion entre los tiempos verbales y la referencia
de los versos se va volviendo elusiva. Se cierra con los siguientes versos: “como cuan-
do encontré la justicia en el mundo / y era como tu rostro, / mejor dicho: te amo~.
Encontrar la Justicia en el mundo, un ideal politico, se equipara aqui con la sensacién
de contemplar el rostro amado en una especie de joy cortesano, una alegria embria-
gadora semejante a la del hombre contemplando/conociendo lo divino o la verdad
0, en este caso, una “vida nueva~ por intermedio del amor a una mujer.

Célera buey, publicado en 1971 pero escrito a lo largo de la década anterior, se abre
con un conjunto de poemas llamado, elocuentemente, “El amante mundial». En esta
serie de poemas todos los topicos de los libros previos se mezclan sin jerarquia y el
lenguaje se desarticula y se excede. La pasién se compara con un desastre natural, es
peligrosa pero vale la pena como “todo lo que no tiene nombre” —lo que debera ser
construido y conquistado, el futuro, lo por-venir:

... celebro a esa mujer / canto a sus animales agazapados tiernos buscandose en los
mios / canto a la delicada / como una asamblea de obreros reunidos por el triunfo /
un aire de mujeres rodea a esa mujer / un espacio que espera sus acontecimientos /
una felicidad una gran madre / un lugar donde cuelga las trampas de la noche/especie
de delirios y sabanas y furias / y un nifio siempre un nifio/con la cabeza hundida
en tetas silenciosas / como planetas dulces / que recién terminaron de sufrir. (12)

Se trata de una combinacién de imagenes repetida en los poemas de Gelman: la mujer
se colectiviza como asamblea de obreros, o también la asamblea “deviene-mujer” por
usar una férmula deleuziana, y el descanso posterior a la victoria, cuando la utopia
sea conquistada, sera intimo como ese nino apoyando la cabeza en unas tetas dulces.
En el poema “Ofelia”, de la misma serie, el cuerpo de la mujer es una ciudad o un
continente reconquistado: “Ofelia yo en tus pechos fundaria ciudades y ciudades de
besos / hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales” (1994:
9). Y en “Asi es asi es” justamente, la amada es “tierra sin descubrir / no tenés nombre
todavia” (1994: 102). La amada cifra en su nombre el misterio de lo por-venir. El dis-
curso amoroso adquiere cada vez mas, en los poemas de Gelman, este sesgo utopico.
“Cosas” comienza con estos versos: “los atacantes del amor / enmascarados por el
mundo / asaltan en la calle” y el dltimo verso dice “empuiie su ternura / empiece a
fusilar” (1994: 79). La imagen del suicidio o la enfermedad de amor aparecen ahora
transmutadas en el “atentado de la ternura», mas afin a la idea de cambiar la vida con
el acento de la lucha armada que a entregar la vida a la melancolia y la impotencia.

4. Conclusién

El discurso del amor es autorreferencial porque la singularidad de la pasion lleva
al lenguaje a los limites de su capacidad de representar: infiel a una experiencia
que lo desborda, el poema de amor exhibe, antes que la veracidad de la pasién, la
precariedad y convencionalidad del lenguaje. Si la lirica encarna la paradoja de la
subjetividad objetiva, esto se hace especialmente evidente en el discurso amoroso
por la preeminencia que adquiere el lenguaje mismo en este subgénero. Es la poesia
amorosa, tan cominmente asociada con lo més intimo y singular, por tanto, la que
mejor exhibe estos rasgos inherentes a toda poesia lirica. O también en palabras de
Adorno, el contenido de un poema lirico, la “expresién de emociones y experiencias
individuales~ llega a ser artistico por su participacién en lo general que le garantiza la

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /8 (2016)

[63-74] Ceciuia Eraso

mediacién de su forma estética (1962: 54). Una critica radical del intimismo no tenia
por qué conducir, de este modo, a un abandono de la lirica ni de la enunciacién de
un yo ni mucho menos del discurso amoroso. La poesia de Gelman se fue transfor-
mando a lo largo de la década del sesenta en la bisqueda de una reunién novedosa
entre amor, poesia y vida cotidiana. La trayectoria descripta sugiere un movimiento
que va de un lirismo subjetivo a uno mas objetivo que, aunque siempre dicho por un
yo, se proyectara mas alla de su “circunstancia personal” sin caer en la abstraccién
impersonal.

El discurso amoroso constituye una inflexién enunciativa decisiva de su poética. En los
poemas se recuperan tradiciones liricas canénicas, desde el amor cortesano medieval
hasta el “amor loco” surrealista, y estos materiales se combinan con otros que surgen
de resituar esas experiencias, y esas lecturas, en la vida cotidiana del presente. De
este modo, la vida en la ciudad puede ser vista con ojos “amorosos” que buscan algo
maravilloso en medio del dolor, el sometimiento, la confusién y la injusticia. Puesto
que esa mirada se vuelve cada vez menos ingenua, cada vez mas esa alternativa se
utopiza, proyectandose necesariamente hacia adelante.

Muchas poéticas de los sesenta, en consonancia con propuestas estéticas como la de
Ernesto Cardenal, reunieron el imaginario del amor con el de la Revolucion e inten-
taron pensar cada término con los atributos del otro. Mirar la vida diaria con los ojos
desorbitados del deseo, o con la ternura de los amantes, no conduce en estos poemas
a un desprecio por esa vida sino, por el contrario, a encontrar alli alguna esperanza:
de un nuevo amor surgira un mundo nuevo, el que instaurara la revolucién (con
maytscula) o, también, un nuevo mundo instaurado por la revolucién del amor, con
mindscula. Se trata de la “accion lirica” de este ciclo de poemas de Gelman, una poiesis
que, al mismo tiempo que imagina una realidad alternativa, contribuye a producirla
haciéndola pasar del no-ser al ser, como afirma Agamben en El hombre sin contenido.
Diferente, por tanto, de la praxis capitalista como “voluntad expresada inmediatamente
en la accién~ segtin el fildsofo italiano. La reconciliacién con los otros, obturada en el
mundo indiferenciado de la identidad donde no hay lugar para lo diferente ni para
lo nuevo, segtn el diagnéstico de Adorno, es posible en estos poemas mediante la
reivindicacién del sujeto deseante. Y el texto poético logra sustraerse a la 16gica del
capitalismo, segtin la formula de John Wendell/Juan Gelman, porque se contrapone
al arte burgués que se habia desligado de la vida cotidiana elevindose de manera
idealista por encima de ella, segiin la célebre caracterizacién de Marcuse en “Acerca
del caracter afirmativo de la cultura~.

Los poemas revisan criticamente los presupuestos morales de un modo de vivir que
se sabia agotado y son enunciados por una subjetividad que concibe toda praxis vital
como praxis politica: sea esta amar, trabajar, pensar, escribir, viajar o morir. Las
diversas manifestaciones del amor en el imaginario de los poemas son, por tanto,
inconcebibles por fuera de su rasgo inmanentemente social y, por tanto, politico. Asi,
los poemas proponen diversas politicas de estas experiencias subjetivas. La amistad
y el amor serian experiencias a través de las cuales es posible caracterizar las modu-
laciones propias de la subjetividad imaginaria de las poéticas portenas del sesenta.
Una poesia que no dejé de ser realista sino que lo fue a la manera que propuso Louis
Aragon: un realismo susceptible de evolucionar para ocuparse de lo nuevo, que se
dispusiera no solo a ahondar en lo que ya es sino también en lo por-venir.
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