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Cambiar la vida: intimidad, 
alienación, amor y utopía en 
los poemas de Juan Gelman 
en los sesenta

 " Cecilia Eraso
Universidad de Buenos Aires

Resumen

La fórmula atribuida a Rimbaud “¡Cambiar la vida!”, se proyectó entre los poetas del 
siglo XX como consigna estética a la vez que política. En el siguiente trabajo se con-
sidera el modo en que es explorada en la poesía de Juan Gelman de los sesenta esa 
vida a transformar, la vida cotidiana de los hombres y mujeres comunes que desde los 
inicios de la Modernidad ha continuado fragmentándose de manera sostenida. En los 
poemas, la experiencia amorosa se erige como una opción a la deshumanización y el 
discurso amoroso se fusiona con el político para dar lugar a las figuras de lo porvenir. 
De este modo, el sujeto de la enunciación poética explora imaginariamente la utopía 
“concreta”, en términos de Bloch, de una vida nueva. 

Abstract

Rimbaud’s formula “Change life!” influenced the 20th Century poets as both an 
esthetical and political slogan. In this paper we consider the ways in which Juan 
Gelman, who used to quote Rimbaud’s formula, examins that life to be transformed, 
the intímate everyday life of common people that was so profoundly transformed 
since the beggining of Modernity. Because love is concibed as an experience that 
stands against the dehumanized everyday life, the lover’s discourse fusion with the 
political discourse in order to explore the imaginary via for a “concrete utopía”, in 
Ernst Bloch words, for that new life.

Resumo

A fórmula atribuída a Rimbaud “¡Mudar a vida!”, foi projetada entre os poetas do século 
XX como consigna estética enquanto slogan político. Neste trabalho consideramos a forma 
como é explorado na poesia de Juan Gelman dos anos sessenta essa vida a transformar, 
a vida diária dos homens e mulheres comuns que desde os primórdios da Modernidade 
tem continuado fragmentando-se de forma constante. Nos poemas, a experiência amo-
rosa se destaca como uma opção contra a desumanização e o discurso amorosa se funde 
com o político para imaginar as figuras do futuro. Assim, o sujeito da enunciação poética 
explora imaginariamente a utopia “concreta”, em termos de Bloch, de uma nova vida.
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Introducción: poesía, “mufa” y realidad 

En una entrevista que Mario Benedetti le hizo en 1971, Juan Gelman decía sobre los 
libros que había publicado hasta ese momento: 

Hay un elemento que permanece en todos [mis libros]: es la cotidianidad entendida 
esencialmente como realidad. A mí me parece que la realidad se da a través de lo 
cotidiano [...] Cuando la realidad se modifique, cuando tomemos el poder, pienso 
que todo el mundo va a sentir de un modo distinto. (Benedetti, 1972: 224) 

Gelman repetía una consigna estética y política fundamental de toda la Modernidad 
que la fórmula rimbaldiana “¡Cambiar la vida!” supo sintetizar como un lema: cuando 
la realidad fuera transformada sería posible una nueva sensibilidad.1 Era preciso, por 
eso, adentrarse en esa realidad para ver por dónde. Preocupación de su poesía –y de 
la “del sesenta” en general2 – la realidad, esa totalidad compleja e infinitamente 
mediada, como la había descripto Lukács, estaba, al fin de cuentas, ahí, encarnada en 
la vida cotidiana de hombres y mujeres “comunes” que la experimentaban cada día. 

Si bien estaba emparentada con otra tendencia de la poesía moderna surgida del mismo 
desgarramiento del sujeto frente a la hostilidad del mundo “desencantado”, y que había 
querido fundar en la palabra otro mundo a salvo de su hostilidad (Achúgar, 1985), esta 
poesía “realista crítica”, este “nuevo realismo” poético se propuso, al menos como 
proyecto, encontrar poesía en el mundo y no una salida de él. Freidemberg resume el 
programa de la tendencia realista crítica de la poesía del sesenta del siguiente modo: 

La intención de constituir un nuevo imaginario poético, basado en la referencia a lo 
objetivo, lo singular, lo concreto y lo reconocible forma parte de un  gesto doble, de 
reconocimiento y extrañeza a la vez, que en tanto realista, es crítico y que [...] tiende 
a preguntarse por las condiciones de supervivencia en una determinada situación de 
la cultura y de la sociedad y a rastrear inciertamente qué puede tener de habitable 
y promisorio” (1999: 186)

El contexto de producción y circulación de los primeros libros de Gelman (entre 1956 
y 1967) fueron años que los artistas e intelectuales coincidieron en caracterizar a partir 
de la figura de la decepción: mientras el mundo se transformaba a una velocidad sin 
precedentes y mientras estallaban levantamientos populares y revoluciones que recla-
maban el fin de las sociedades clasistas construidas sobre el dramático incremento de 
la pobreza y la marginación social en el marco de una exclusión de los países periféricos 
–a menudo en una contraposición de las regiones norte-sur–, paralelamente, los países 
centrales viraban hacia la constitución plena de una sociedad de consumo.3  En la 
Argentina, el siglo se había caracterizado por el movimiento pendular entre los intentos 
sostenidos de conseguir el cambio social y la represión de esos intentos. Pero además, 
quienes habían visto en el frondizismo la opción de restablecer, mediante el camino 
democrático, ese cambio, debieron tolerar la traición de esas expectativas, hecho que 
los poetas coincidirían en señalar como punto culminante de su frustración.4 Ese clima 
que se respiraba en el panorama nacional se combinaba, a la vez, con la impresión de 
que algo nuevo y diferente podía comenzar, principalmente bajo la forma de una revo-
lución que modificara la relación de fuerzas: la Revolución Cubana era una muestra 
insoslayable de esa esperanza, a la que adhirieron numerosos intelectuales durante sus 
primeros años. Este contexto político, en el cual la tendencia revolucionaria se había 
vuelto una realidad objetiva concreta, fue un cimbronazo para los poetas: la coyuntura 
demandaba una redefinición del oficio poético y una reapertura del sujeto hacia el 
mundo que, aunque hostil, chispeaba cada tanto con destellos de esperanza. Y por 
apertura hacia el mundo debe entenderse, sobre todo, hacia los otros, ya fueran la 
pequeña comunidad afectiva o la gran masa social (Freidemberg, 1999). 

1.   Dicha fórmula, que circuló en 
Francia en mayo de 1968, no es una 
cita expresa de Rimbaud sino una 
adaptación de la frase que se halla 
en la sección “Délires, I: Vierge folle. 
l’Époux infernal” (Delirios, I: Virgen 
Loca - El esposo infernal) de Une 
saison en enfer (1873, Una temporada 
en el infierno): “Il a peut-être des 
secrets pour changer la vie?” (¿Acaso 
tiene secretos para cambiar la vida?) 
(Rimbaud, 2010: 217). Mi traducción. 
En esa misma sección aparece otra 
fórmula que resuena en los sesenta: 
“l’amour est à reinventer” (“El amor 
debe reinventarse”). Mi traducción. 

2.   Tal como lo señala Daniel 
Freidemberg , el rótulo “poesía del 
sesenta” describe a una tendencia 
poética que, si bien no tuvo un 
programa explícito, mostró rasgos 
comunes entre los cuales cabe 
destacar aquí  ‘entender a la poesía 
como expresión de la realidad, tanto 
de la cotidiana como de la más mis-
teriosa; entenderla como vehículo de 
comunicación; proponer una visión 
rebelde de la vida’ pero también 
tomarse todas las libertades formales 
e imaginativas, según lo formuló por 
entonces Noé Jitrik, a quien Freid-
emberg sigue en su caracterización. 
Otras poéticas del mismo período, 
que compartieron espacios de 
sociabilidad con las poéticas realistas 
o humanistas (antologías, revistas, 
grupos), fueron las vinculadas con el 
neo-simbolismo y continuadoras de 
la tendencia neo-vanguardista de la 
década anterior, como las de Pizarnik 
y Juarroz, también parte de la poesía 
“del sesenta” (Freidemberg, 1999). El 
caso de Miguel Ángel Bustos es ejem-
plar puesto que en él se reúnen los 
imaginarios poéticos de ambas tradi-
ciones de manera bastante singular. 

3.   “Más que el signo político, 
entonces, más que el lugar cedido 
al congelamiento o la atomización 
de la expresión política, el signo 
que efectivamente se visualiza 
como caracterizador de la dinámica 
social de esos años es el de la 
articulación de vastos sectores de 
la población con lo que pareció ser 
el fruto maduro de la era industrial 
de Occidente: la sociedad de 
consumo” (Prieto, 1983: 889).

4.   Lo dice Francisco Urondo en su 
ensayo Veinte años de poesía argen-
tina (1968). Todavía muchos años 
después, Leónidas Lamborghini, 
en la conferencia “El poder de la 
parodia” (que dictó en el marco del 
encuentro “La historia y la política 
en la ficción argentina” realizado 
en la Universidad del Litoral en 
1994), señaló como referencia 
directa del siguiente pasaje de El 
Solicitante Descolocado la decepción 
que había producido en ellos el 
frondizismo: “Y antes de sucumbir 
/ el interés económico pensante 
/ alcanzó a balbucear / petróleo, 
industria, agro / pecuario // Está 
quebrando” (Lamborghini, 2008).
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El lugar del poeta fue, desde el siglo anterior, un lugar incómodo respecto de la 
mayor parte de los procesos sociales e históricos de su época. Starobinski recuerda 
que, en los Tableaux parisiens de Baudelaire, el sujeto de la enunciación poética no 
está ni en la fábrica, a la cual observa a la distancia, ni tampoco junto al pueblo, al 
que oye cantar, y no es un iluminado que mira desde la eternidad, a la que de todos 
modos reconoce. “El poeta, desde el atalaya de su contemplación, no pertenece ni al 
universo religioso ni al del trabajo” (1990: 8). Ese lugar de enunciación fue puesto 
en cuestión por algunas poéticas que se afianzaron hacia la década del sesenta en 
Argentina. En el caso de Gelman, esa mirada no fue abandonada definitivamente 
sino, más bien, crispada. El “asunto” –palabra que nombra los dilemas en la poe-
sía de Gelman– del difícil maridaje entre la vida sencilla, en relación directa con 
la transformación del mundo (de ahí la recurrente figura del trabajador manual: 
minero, albañil, obrero en general), y la poesía, evocada como “oficio”, permanece 
irresoluble: 

... quién me manda pelear con la gramática, / maldecirme de noche, rechinar / 
fieramente, negarme, renegar, / gemir, llorar, qué bueno está el gorrión / con su 
gorriona, sus pichones y / su nido, su capricho de ser gris, / o ser picapedrero, óigame 
amigo, / cambio sueños y música y versos / por una pica, pala y carretilla. / Con una 
condición: / déjeme un poco / de este maldito gozo de cantar. (1996: 35)

La antítesis entre el entusiasmo y la decepción, entre el miedo y el ansia de cam-
bio, atraviesa al sujeto de la enunciación. En una entrevista más reciente con Jorge 
Boccanera, Gelman comentó: “Creo que los contrarios nunca se resuelven en una 
síntesis, viven tensionados y viven el uno del otro”. 

Esa ambivalencia fue considerada por Miguel Grinberg –poeta, traductor y ensayista, 
editor en los sesenta de la revista Eco contemporáneo–, el resultado de lo que llamó “la 
mufa” de su generación: con esa palabra sintetizó la inacción y la frustración que los 
jóvenes sentían y que, “bien masticada”, podía conducir tanto a un deseo de emanci-
pación como a una concepción del mundo nihilista.5 También Gelman se refiere en 
la entrevista de 1971 a esa sensación compartida: 

Desde que salís de tu casa hasta que volvés hay un repetido ejercicio de impotencia, 
frente a lo que ves, a lo que sentís, a lo que te toca [...] Creo que ese sentimiento 
de impotencia se ha ido generalizando; es posible que además tenga repercusiones 
ontológicas, metafísicas, pero en todo caso el origen es este. (Benedetti, 1972: 225) 

Es la “mufa”, como estructura de sentimiento de una época, la que fundamenta las 
inflexiones peculiares de la enunciación poética en muchos de quienes publicaron 
desde fines de los cincuenta hasta fines de los sesenta en Buenos Aires.6 

1. La voz poética, de la charla cordial a la máscara 

Hugo Achúgar describe el tono en los primeros libros de Gelman como un tono 
“cordial –del latín cor, cordis: corazón, esfuerzo, ánimo–, una situación donde res-
pirara el hombre de la calle” (1985: 98); se trata de un sujeto que “habla desde el 
corazón”. Ese tono, contrario al énfasis de los poetas sociales latinoamericanos que 
lo precedieron, quiso acercarse al habla del hombre urbano y alejarse de la voz del 
poeta concebido como “pequeño dios”. La dicción de Gelman abrevó de la tradición 
conversacional latinoamericana, pero se desmarcó a su vez de la anti-poesía, como 
señala en la entrevista con Benedetti. En efecto, Fernández Retamar caracterizó a la 
poesía latinoamericana de los sesenta como “nuevo realismo”, heredera de la corriente 
conversacional y de la anti-poética pero nueva a su vez.

5.   Miguel Grinberg la caracte-
riza así en una serie de ensayos 
publicados en su revista Eco 
contemporáneo. Cfr. por ejemplo 
el siguiente pasaje de su ensayo 
“Mufa y revolución (1)” publicado 
en el número 5 (1963): “La MUFA, 
algo que en sí mismo es el moho del 
espíritu, la inacción, la pasividad; 
pero que incorporada a la concien-
cia y bien masticada más allá de las 
jerarquías, da pie a un trabajo de 
emancipación (des-mufamiento). 
Aquí, mufa pasa a abrir las puertas 
de un proceso ‘mutatorio’. Conviene 
destacar que a nivel irracional, 
mufa puede conducir a puntos 
extremos que van desde la disper-
sión hasta lo que Brascó llama ‘el 
pozo’ y el ‘terror metafísico’”. 

6.   “Se trata de que estamos 
interesados –dice Raymond 
Williams a propósito de su concepto 
de estructura de sentimiento- en 
los significados y valores tal como 
son vividos y sentidos activamente 
[...] Estamos hablando de los 
elementos característicos de im-
pulso, restricción y tono; elementos 
específicamente afectivos de la 
conciencia y las relaciones, y no del 
sentimiento contra el pensamiento 
sino del pensamiento tal como es 
sentido y del sentimiento tal como 
es pensado” (Williams, 2009: 181).
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En la entrevista con Benedetti, Gelman desestima como “intimista” a su poesía publi-
cada antes de las Traducciones. Esta crítica se proyecta en varios sentidos. La preocu-
pación por un exceso confesional remite al lugar doblemente incómodo que le había 
tocado en suerte a la poesía lírica tanto entre los géneros políticamente progresistas 
como entre los neo-simbolistas o neo-vanguardistas (anti-sentimentales). Por un lado, 
era preciso liberar al poema de cualquier lastre subjetivista (“carencia de perspectiva” 
de acuerdo con la teoría del realismo lukacsiana) concibiendo al discurso poético 
también como un discurso mediador entre la realidad objetiva y la subjetiva.7 Por 
otro lado, Guillermo Sucre, recuperando la tradición vanguardista latinoamericana 
y europea, reclamaba que la poesía fuera el resultado del “entusiasmo de la inteli-
gencia y de la secreta fuerza del propio lenguaje” (citado en Achúgar, 1985: 29) y no 
de un sujeto conversando desde “lo íntimo, lo cotidiano e ‘intrascendente’” (32).

A comienzos de los setenta, entonces, Gelman tomaba distancia de los rasgos más 
sobresalientes de una subjetividad imaginaria que él mismo había contribuido a ins-
talar en la poesía de la década previa. Sobre el “sujeto imaginario” Jorge Monteleone 
sostiene que permite leer la articulación entre todas las inscripciones de persona en 
el corpus poético de un autor donde el pronombre de primera persona es dominante 
(el sujeto de la poesía lírica) y se vincula con el “sujeto social” o “simbólico”, en la 
medida en que integra los universos simbólico-sociales por los cuales se objetiva en 
una tipificación y cumple un rol. A su vez la “figura autoral” proporciona las objeti-
vaciones sociales de su propia experiencia biográfica y el mundo de la vida privada, 
y todas estas mediaciones son realizadas por el lenguaje.8 La subjetividad imaginaria 
que los poemas de Gelman habían contribuido a instalar en la poesía de Buenos Aires 
se caracterizó por una honestidad enunciativa –Achúgar señala esa honestidad como 
valor de la poesía de Gelman– anclada fuertemente en el polo imaginario de la figura 
autoral. Se trata además de un sujeto que, aun enunciado en singular, siempre está 
hablando desde, y hacia, un colectivo social. La emotividad y la complicidad son sus 
inflexiones características (ironía, ternura, humor). Esa subjetividad imaginaria evi-
dencia, un ethos discursivo que afianza el lazo afectivo y cercano con el lector y los 
demás “hombres y mujeres” de esa comunidad desde la cual, y hacia la cual, hablaba. 
Justamente, para Maingueneau “el ethos no actúa en primer plano, sino de modo 
lateral, implica una experiencia sensible del discurso, moviliza la afectividad del 
destinatario”  (2010: 206).  

Su distanciamiento del “intimismo” también responde a circunstancias políticas. 
Con el cambio de década y de perspectivas políticas nacionales y mundiales, con 
la mayor pregnancia de las ideas de radicalización de la lucha armada que se ins-
talaban entre los intelectuales argentinos, muchos poetas se inclinaron a revisar su 
imaginario para alejarse de cualquier rasgo “demagógico” que los ligara con alguna 
tradición costumbrista o populista de la poesía social.9 Un “modo de decir” se 
estaba agotando y las emociones exclusivas del sujeto (sobre todo las de tinte melan-
cólico provocadas en/por la circunstancia privada) se habían vuelto políticamente 
desmovilizadoras.10 Gelman exhibe –en la entrevista– una aguda conciencia de estos 
problemas y se adelanta varios años a la crítica que le haría Osvaldo Lamborghini 
a la “poesía quejosa”.11 

El caso de un poema suyo de 1968 resulta, a este respecto, ejemplar.  Se trata del 
poema en homenaje al Che Guevara que publicó en el número 46 de la revista Casa 
de las Américas, a solo pocos meses de que lo asesinaran. Se llamó “Conversaciones” 
–y después fue incluido en Cólera buey como “Pensamientos”– y allí el sujeto se pre-
gunta quién habrá de “sostenerle la mirada” al Che y cómo será el poema que pueda 
homenajearlo. Dice que en su país cantan los que ganaron con la muerte del Che y 
lloran los que perdieron. Pero llorar, dice, es inadecuado mientras que cantar, aun 
habiendo perdido, es festejar la gesta heroica e invitar a continuarla: “soy de un país 

7.   Algunos de los modos en que 
esa búsqueda se materializó en sus 
poemas fueron el modo de enuncia-
ción interrogativo, la colectivización 
del sujeto de la enunciación, la 
fusión de temas generales y sociales 
con temas íntimos, etc. Se trata de 
operaciones tanto sobre el plano 
de la enunciación poética como 
del imaginario a ella asociado.
8.   Para la formulación teórica 
del concepto de sujeto imaginario 
ver, por ejemplo, de Monteleo-
ne “Trazos en lo oscuro. Lírica, 
negatividad y memoria”.

9.   “Se hablaba de ‘literatura 
populista’ para referir un conjunto 
variado de textos y prácticas litera-
rias a los que se atribuían algunos 
de estos rasgos: a) parentesco con 
poéticas de tipo naturalista o con 
alguna de las formas del ‘realismo’ 
[...]; b) propósitos pedagógicos, 
didácticos o moralizantes; c) 
concepción instrumental y expresiva 
del lenguaje [...]; d) optimismo 
revolucionario o ‘histórico’ [...]; e) 
búsqueda de determinados efectos 
de lectura de identificación emo-
cional o  compasiva; f)  preferencia 
por temas y tópicos del imaginario 
proletario. [...] O también, en corre-
lación directa con los discursos más 
próximos a lo que en política se ha 
entendido como ‘populismo’, carac-
terización ‘paternalista’ y ‘demagó-
gica’ del ‘pueblo’ como sujeto social 
uniforme, naturalmente progresivo 
y ejecutor de la justicia, la verdad o 
las conductas ‘correctas’, acertadas, 
etc.” (Dalmaroni, 2004: 17-18).

10.   Se trata de la concepción 
política, vigente en los setenta, de la 
melancolía como afecto “triste”, en 
términos de Spinoza y Deleuze, que 
disminuye la potencia de actuar. 
Según dice Gelman en la misma 
entrevista, esa melancolía desmovi-
lizadora estaba también en el tango, 
que deformaba demasiado esas 
realidades que buscaba retratar. 
Por eso, el legado del tango era re-
cuperado pero siempre de manera 
distanciada. El gesto ya era explícito 
en “Argentino hasta la muerte” de 
César Fernández Moreno en, por 
ejemplo, la mezcla juguetona del 
“qué vachaché” de Discépolo con el 
surrealista “Jacques Vaché”. El en-
cuentro entre las poéticas del tango 
y el surrealismo redefinió el legado 
cultural del tango en estas poéticas. 

11.   Para un análisis más detallado 
de estas polémicas ver Dalmaroni 
(1991). La intervención de Osvaldo 
Lamborghini que Dalmaroni 
lee como una polémica con 
Gelman fue publicada en Lecturas 
críticas: revista de investigación y 
teorías literarias, Buenos Aires, 
Año I, Nº 1, 1980, p. 48-51.
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donde es necesario / no amar sino matar / a la melancolía y donde / no hay que 
confundir / el Che con la tristeza / o como dijo Fierro / hinchazón con gordura”. Y 
concluye: “sé pocas cosas sé / que no debo llorar Ernesto sé que / de mí dependés 
ahora / te puedo sepultar con grandes lágrimas pero / en realidad no puedo// el poeta 
en realidad / se abstiene de llorar se abstiene / de escribir un poema” (1994: 188). El 
cambio de la presencia subjetiva de la primera estrofa a la evidente despersonalización 
de la siguiente en la que se habla de “el poeta” y el tono acusatorio que se separa de 
la dulzura de sus poemas previos son la manera de desplazar el sesgo elegíaco. En 
su acusación explícita a “las momias del Partido Comunista argentino” y a todos los 
que no se dieron por aludidos con la muerte del Che Guevara, incluye también a la 
mayor parte del pueblo y se aleja así de cualquier populismo demagógico.12

Si era preciso tomar distancia crítica de la lírica tradicional que asociaba ciertos temas 
a determinadas emociones lastrando a la poesía de efusión sentimental o condenán-
dola al mero intimismo, también era necesario evitar la generalidad abstracta y gran-
dilocuente de la gesta heroica o el optimismo acrítico de ciertas poéticas 
comprometidas. La opción de Gelman no fue una poesía despojada de anclaje ima-
ginario en el polo subjetivo –su poesía continuó hablando siempre en un tono cordial, 
tierno–. La poesía es la enunciación de un yo, le dice a Benedetti, pero el contenido 
de lo que enuncia no tiene por qué ser íntimo. Muy poco tiempo antes de esta entre-
vista, en 1968, Gelman había publicado la tercera parte de sus “traducciones”, las de 
su heterónimo Sidney West. En esos poemas, la máscara ficcional reduplica el carácter 
imaginario del sujeto de la enunciación lírica y la creación de personajes descentra al 
sujeto de la enunciación anclándolo en el universo de lo ficcional. ¿A quién atribuir 
ese tono cordial, esa ternura, si todo el libro se destaca por su carácter conceptual, 
por referir a una comunidad imaginaria y por el juego de sus múltiples mediaciones 
ficcionales? La reformulación de las relaciones cristalizadas entre motivo y pathos le 
permitieron, así, redefinir a ese yo lírico dentro de una subjetividad imaginaria dife-
rente, que relativizaba el peso del polo personal, íntimo, y reforzaba el carácter fic-
cional de la subjetividad lírica.13

Lo que Gelman impugna como “intimismo” de su poesía anterior –impugnación que 
está en clara sintonía con los debates y posicionamientos vigentes en el campo inte-
lectual argentino de la época descripta anteriormente– puede verse especialmente 
en los poemas de temáticas “sociales” de sus primeros libros, reunidos todos en la 
actualidad bajo el título de Gotán, en los cuales la desgracia del obrero o la tristeza 
de la vida del trabajador son del propio sujeto en tanto portavoz de esa comunidad. 
Se trata de un sujeto empático cuya identificación con el objeto de la enunciación 
(personajes, hechos) garantiza el tono sostenido por su ethos enunciativo. A partir de 
Cólera buey, las fronteras de los lenguajes sociales (político, artístico, religioso, etc.) y 
de los géneros a ellos asociados se empiezan a difuminar de modo que lo íntimo –el 
cuerpo, la sexualidad, el hogar– pierde su exclusividad como resultado de un proceso 
de objetivación y colectivización de la intimidad que, si bien la misma mediación del 
lenguaje garantiza, en la poética de Gelman se vuelve programa estético. 

De modo coincidente, la ensayista francesa Martine Broda ha dicho más recientemente 
que “el sujeto que se enuncia líricamente, al precio de una pérdida narcisista, no tiene 
nada de un yo ni tampoco está solo ya que, aun siendo todo deseo singular, la cuestión 
del deseo es una cuestión universal” (1997: 11). La poesía de Gelman explora desde 
el comienzo la cuestión del deseo de manera sistemática, antes aún del trágico exilio 
que resignificaría a la vez toda estas instancias: en esa disposición subjetiva –y en la 
tradición lirica amorosa como expresión del sujeto deseante que descubre en la amada 
un pretexto– halla el sujeto imaginario una alternativa a la vida alienada de la idea 
de comunidad y carente del deseo genuino de cambio dominantes en la modernidad 
tardía. Una década después de esa charla con Benedetti, en el exilio, Gelman escribirá 

12.   Sobre esto ver también mi 
artículo “El llanto y el canto: Juan 
Gelman, Leónidas Lamborghini y  
la muerte del Che” (Eraso 2011).

13.   Su reflexión al respecto está 
en evidente consonancia con 
las corrientes del pensamiento 
occidental que en el cierre de 
los sesenta habían instalado 
definitivamente el cuestionamiento 
de las categorías del marxismo 
y el psicoanálisis freudiano. 
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en Bajo la lluvia ajena (1983) que quien se limita a contemplar no tiene hambre, no se 
acuerda de sí, de sus raíces: no desea. Mientras que para él, el deseo es necesidad de 
cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Este sujeto deseante, amoroso, se 
delinea desde el comienzo en algunos de sus poemas para luego irse afianzando como 
inflexión de la subjetividad de toda su poesía a partir de Cólera buey. En el deseo de 
fusión, de entrega y de transformación el amor y la religión, junto a la acción poética 
y política, se asemejan y aparecen como vías de la ansiada transformación de la 
realidad.14

2. Buenos Aires: vida cotidiana y alienación

En su prefacio a la Historia de la vida privada, Georges Duby dice que

... hay un área particular, netamente delimitada, asignada a esa parte de la existencia 
que todos los idiomas denominan como privada, una zona de inmunidad ofrecida 
al repliegue, al retiro, donde uno puede abandonar las armas y las defensas de las 
que le conviene hallarse provisto cuando se aventura al espacio público, donde uno 
se distiende, donde uno se siente a gusto (1987: 10) 

La vida privada se muestra tapiada. Sin embargo, agrega: “a un lado y a otro de este 
‘muro’ cuya integridad trataron de defender con todas sus fuerzas las burguesías del 
siglo XIX, se han entablado combates constantes” (1987: 11). La zona de intimidad 
–desde el cuerpo hasta el hogar que lo cobija, pasando por las relaciones eróticas y 
filiales– no es, ni ha sido siempre, ese universo protegido que el sentido común nos 
ha acostumbrado a identificar con lo privado. Tal como lo señala Duby, existe una 
tensión entre ambas zonas de la vida social y no una continuidad amable, como la 
primera cita pareciera describir. Para el Gastón Bachelard de La poética del espacio, de 
hecho, lo de afuera y lo de adentro son los dos íntimos para el sujeto y están siempre 
prontos a invertir su hostilidad.15 

En constante tensión, reversibles, adentro y afuera permiten pensar la dinámica de 
la experiencia subjetiva en las poéticas de los sesenta. El sujeto que describe el mundo 
exterior con la inflexión de la voz íntima da forma a esta idea. De aquí el imaginario 
de los poemas de Gelman en que la historia social y política son asunto privado del 
mismo modo que el amor también puede ser dicho con las palabras del universo del 
trabajo, de la lucha armada, de la historia universal.16 En el poema “Habana revisited”, 
por ejemplo, alguien se dirige amorosamente a una (patria) amada, la real pero sobre 
todo la deseada, la por-venir, y concluye que en Cuba “el pueblo es íntimo, es dulce” 
(1996: 154) Si el deseo y el amor, son deseo y amor de lo colectivo y político (la patria), 
lo comunitario y social se vuelven en cambio “lo íntimo” en una inversión propiamente 
gelmaniana. 

Acerca de este modo de concebir las relaciones entre lo íntimo y lo social, Agnes 
Heller –quien definió la vida cotidiana como el conjunto de actividades que garantizan 
nuestra reproducción en tanto hombres y mujeres particulares pero que contribuyen 
a la vez a la reproducción de la sociedad en su conjunto (1987: 19)– señaló que el 
individuo y su circunstancia concreta constituyen un pequeño mundo, ni exclusivo 
ni incomunicable porque las actividades de la vida cotidiana son constantes actos de 
objetivación en los que el sujeto deviene exterior ya sea mediante el uso del lenguaje, 
ya mediante el trabajo. Así delimitada, la vida cotidiana, que contiene tanto esos 
“pequeños mundos” de la intimidad como los grandes espacios compartidos de la 
vida social, se caracteriza por la reversibilidad. De acuerdo con esta perspectiva, no 
es posible considerar la vida íntima como un universo ajeno a las contradicciones del 
mundo social. Para los intelectuales argentinos de izquierda de mediados del siglo 

14.   “El amor apasionado tiene una 
especie de sortilegio que puede 
asimilarlo al religioso en su fervor. 
Cada cosa del mundo parece 
adquirir una frescura nueva, aunque 
acaso al mismo tiempo fracasa en 
el empeño de capturar el interés 
individual, tan estrechamente 
ligado con el objeto amoroso. En el 
nivel de las relaciones personales, 
el amor pasión es específicamente 
desorganizador, en un sentido 
similar al carisma; desarraiga al 
individuo de lo mundano y genera 
un caldo de cultivo de opciones ra-
dicales así como de sacrificios. Por 
esta causa, enfocado desde el punto 
de vista del orden social y del deber, 
es peligroso” (Giddens, 1998).

15.   En la actualidad, Daniel Link 
(2009) sigue poniendo en cuestión 
una dialéctica posible entre dos di-
mensiones supuestamente diversas 
pero para sostener que “la literatura 
[actual], así, no sería tanto algo que 
se vuelca (más, o menos) hacia lo 
íntimo, sino un éxtimo, la extimidad 
en su forma más aguda o más 
disparatada, y eso por su propia 
lógica de inscripción y aun (si se 
quiere) por su presupuesto destino: 
una comunidad de quienes han 
declinado la propiedad del ‘yo’”.

16.   El poeta Alfredo Andrés fue 
pionero en señalar, a fines de los 
sesenta, la necesidad de considerar 
conjuntamente las poéticas de 
Fernández Moreno, Lamborghini 
y Gelman como coincidentes en 
más de un aspecto y precursoras 
de las poéticas de los sesenta. 
En el siguiente fragmento de El 
Solicitante descolocado aparece 
el mismo interés en focalizar la 
realidad cotidiana aunque el tono 
lamborghiniano, abiertamente 
burlesco, contrasta con el tono 
íntimo y más bien tierno de los 
primeros libros de Gelman: “Pero 
quién dijo / que no nos reencontra-
mos / acaso / nos reencontramos y / 
reencontramos / en el podrido tren 
de todos los días / suburbanos / en 
el podrido y repleto / colectivo / de 
todas las santísimas jornadas” (32) 
o también más adelante: “Cuando 
me pisas / el pie / en el colectivo / 
oh pasajero / me dicta la cabeza / 
siento ganas / de matarte...” (36).
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pasado, la realidad cotidiana encarnaba un asunto material muy concreto: el de la 
explotación y el de la alienación del individuo respecto de su lugar en un mundo 
dominado por unos pocos. Y también el de la Revolución como salida posible ante 
ese estado de cosas.17 En la conclusión a su ensayo Buenos Aires, vida cotidiana y alie-
nación Sebreli lo formulaba de este modo:

... “la modificación del mundo” de Marx abarca el “cambio de vida” de Rimbaud; no se 
limita tan solo al campo económico-social, a la modificación del régimen de propiedad, 
sino a todos los niveles de la existencia, al cambio de las relaciones humanas, de los 
vínculos interpersonales, al surgimiento de una nueva ética. La cotidianidad vivida 
ahora en la mala fe [...] podrá ser vivida en la generosidad, en la autenticidad, en la 
alegría, en la lucidez, cuando el hombre, tomando conciencia de sus alienaciones, se 
libere de la servidumbre. (1964: 189)

Era esa cotidianidad alienada “la vida” a transformar.18 Por ello, es posible encontrar 
en la poesía del sesenta  –y no tan solo en la vertiente realista y coloquial de esa 
poesía– la emotividad propia de esa alienación (el miedo, el desamor, la imposibilidad 
de comunión, la impotencia) junto a la esperanza, la ternura, la solidaridad y la alegría, 
como aspectos en constante tensión de la totalidad compleja conceptualizada como 
realidad.

Los textos poéticos de este período proveen de una gran cantidad de imágenes de esa 
cotidianidad redescubierta poéticamente. A diferencia de la idealización burguesa 
de la que habla Duby, el “adentro” abarca un espectro imaginario que va desde una 
imagen del encierro en donde el yo se encuentra consigo mismo sin reconocerse  
–como en los poemas de Alejandra Pizarnik– hasta la humildad de un hogar repleto 
de necesidades insatisfechas –como en los poemas de Ramón Plaza–. Las escenas de 
la vida urbana muestran la insignificancia del trabajador explotado en un mundo que 
no le pertenece, como el “Solicitante Descolocado” de Leónidas Lamborghini. Y afuera 
puede ser, al contrario, un refugio lejos de las obligaciones del hombre de familia: 
la soledad de la naturaleza o la de las calles nocturnas como locus amoenus –en los 
poemas de Francisco Urondo–. Una espacialidad imaginaria –predominantemente 
urbana– que las poéticas de los sesenta se dedicaron a resignificar.

La vida cotidiana, ordenada de acuerdo con esta distribución espacial, una espa-
cialidad imaginaria “cronotópicamente” configurada por temporalidades diversas, 
constituye la realidad, subjetiva a la vez que objetiva, que Gelman caracteriza en la 
entrevista como ese elemento de importancia fundamental en su obra. Una realidad 
que se presumía pronta a ser modificada y que ya había empezado a ser pensada de 
maneras nuevas por la poesía.

3. Discurso amoroso y utopía

Los poemas amorosos –en sentido amplio y no solo temático– abundan en los libros 
de Gelman. A su vez, la lírica amorosa en tanto tradición con una historia propia o, 
de forma más general, el discurso amoroso que refiere el deseo mediante figuras 
específicas –tal como lo describió Roland Barthes– constituye una zona fundamental 
de su poética y el punto en que el discurso lírico converge con los demás discursos 
sociales (el político, el de la cultura popular, el histórico). Es mediante el discurso 
amoroso, y sus figuras, que el sujeto imaginario descubre y postula la reversibilidad 
entre lo íntimo, o individual, y lo social, o colectivo, y también el conocimiento, si 
quiera intuitivo, de un por-venir anhelado. La lírica amorosa exhibe privilegiadamente 
el proceso mediante el cual toda vivencia, por inarticulada que sea, puede volverse 
experiencia gracias a la mediación del (balbuceante) discurso (amoroso pero también 

17.   Para una caracterización 
completa de las ideas filosóficas 
y políticas más difundidas entre 
los intelectuales argentinos del 
sesenta ver Terán (1991). 

18.   Señala Heller en Sociología 
de la vida cotidiana que, puesto 
que la vida cotidiana se organiza 
en torno de la particularidad del 
individuo alejado de la reflexión 
sobre la propia condición genérica 
que lo constituye como parte de un 
“nosotros”, y del desconocimiento 
de sus capacidades que se ven 
reducidas a la del trabajo por la 
subsistencia, la reflexión en torno 
de la alienación es necesariamente 
una crítica de la vida cotidiana 
en las sociedades de clase.
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político y utópico) y lo evidencia sobre todo porque pone en primer plano una sub-
jetividad magnificada en la invocación de un “tú”, ausente o mudo, del que se ama 
la lengua que hace proferir (Broda, 1997). O dicho de otro modo: los poemas ponen 
en escena a un sujeto que al desear amorosamente a alguien, escala hacia un deseo 
mayor de “algo” que va conociendo y con-formando en el mismo proceso de amar en 
una variación interesante del tópico stilnuovista del conocimiento religioso y filosófico 
por medio del amor. Como en la Vida nueva, se trataría de una renovación de la vida 
por medio del amor –erótico, filial, fraterno–.

Hay dos tipos de poemas amorosos en Violín y otras cuestiones, el primer libro de 
Gelman de 1956, y ambos modos de abordar el tema serán reformulados en los libros 
posteriores. Unos poemas sitúan al amor en escenas domésticas y familiares. “Tal 
vez el mundo cabe en la cocina / donde hablamos del hijo” (1996: 39). Quien ama es 
un “laburante” para quien el amor no está desligado de la preocupación de traer el 
pan a la mesa. Otro grupo de poemas amorosos, por el contrario, eluden la referen-
cialidad y hablan mediante las figuras del lenguaje del amor con ecos de la lírica 
trovadoresca, stilnuovista y romántica.19 

En El juego en que andamos de 1959 están presentes los tópicos de la ausencia de la 
amada, la locura por amor, el deseo de arder o morir por amor y la asimilación de la 
experiencia amorosa al éxtasis religioso que aparece en adjetivos como “bendito” y 
títulos como “oración”.  El sujeto, que en los poemas de filiación social suele hablar 
con dulzura, en estos poemas se exalta, habla como un poseso. Poemas como el que 
empieza “Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti...” resultan menos 
intimistas que los que tratan del albañil muerto o de los desocupados. 

En Velorio del solo, de 1961, el poema “Invierno” recupera los “albas”, poemas amorosos 
que tematizan la separación de los amantes luego de la consumación sexual. El fin de 
la noche significa la expulsión del paraíso del encuentro amoroso y esa sensación de 
pérdida se intensifica con tener que volver a un mundo sin encanto “después de haber 
amado / regresamos al fuego la furia la injusticia”. La palabra revolución aparece en 
el último verso para señalar la clave de una reconciliación entre humanidad y mundo 
mediante el ejercicio de la vida en común gracias al amor, erótico pero sobre todo 
filial y fraterno. En la serie breve de poemas “Fábricas del amor”, el sujeto se compara 
a un albañil tímido que en la soledad talla el rostro de la amada con palabras: “Y 
construí tu rostro. / Con adivinaciones del amor, construía tu rostro / en los lejanos 
patios de la infancia. // Albañil con vergüenza, / yo me oculté del mundo para tallar 
tu imagen, / para darte la voz” (84).

¿Pero quién es esa amada? En la tradición lírica, el amante desdibuja su identidad y 
las referencias concretas del encuentro amoroso en resguardo del secreto íntimo pero 
también por su propia incapacidad para nombrar la singularidad de dicha experiencia. 
El lenguaje se repliega sobre sí al verse imposibilitado de referir los hechos del amor y en 
ese gesto la lírica se muestra como un constructo del lenguaje y no como una confesión. 
El amante y el poeta son como el albañil porque son constructores, aunque imaginarios, 
del mundo y de las moradas del amor. Poiesis y utopía confluyen en esa imagen. 

En otros casos se hace referencia a la “Señora” de la tradición cortesana que es la 
Esperanza alegorizada, o en el poema “Esta oración” directamente Cuba porque 
el amor, como creyeron los surrealistas, ilumina las correspondencias de la vida 
cotidiana:

“Bajo la noche tiemblan mis cenizas, amándote, llamándote. // Como la soledad vino 
creciendo, oh gran señora del amor, / lejos estás, sola de mí. [...] Tómame / no me 
dejes / ya que me has hecho mayor que mi muerte / Cuba” (89).

19.   Como apunta Miguel Dalmaro-
ni, en sus primeros libros Gelman 
recupera, junto a las poéticas socia-
les, la lírica idealista y sublimatoria 
de raigambre simbolista y románti-
ca que estaba escribiendo a la par 
suya Alejandra Pizarnik (1991, 31).
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En el poema “Fotografías” diversos lenguajes y sus sistemas de referencia se combinan 
en una lengua poética que resulta de la amalgama entre discurso amoroso, discurso 
histórico-político y discurso utópico. El poema yuxtapone imágenes amorosas con 
referencias a la República Popular China e imágenes utópicas de una edad dorada. La 
dicción es balbuceante, no hay correlación entre los tiempos verbales y la referencia 
de los versos se va volviendo elusiva. Se cierra con los siguientes versos: “como cuan-
do encontré la justicia en el mundo / y era como tu rostro, / mejor dicho: te amo”. 
Encontrar la Justicia en el mundo, un ideal político, se equipara aquí con la sensación 
de contemplar el rostro amado en una especie de joy cortesano, una alegría embria-
gadora semejante a la del hombre contemplando/conociendo lo divino o la verdad 
o, en este caso, una “vida nueva” por intermedio del amor a una mujer.   

Cólera buey, publicado en 1971 pero escrito a lo largo de la década anterior, se abre 
con un conjunto de poemas llamado, elocuentemente, “El amante mundial”. En esta 
serie de poemas todos los tópicos de los libros previos se mezclan sin jerarquía y el 
lenguaje se desarticula y se excede. La pasión se compara con un desastre natural, es 
peligrosa pero vale la pena como “todo lo que no tiene nombre” –lo que deberá ser 
construido y conquistado, el futuro, lo por-venir:

... celebro a esa mujer / canto a sus animales agazapados tiernos buscándose en los 
míos / canto a la delicada / como una asamblea de obreros reunidos por el triunfo / 
un aire de mujeres rodea a esa mujer / un espacio que espera sus acontecimientos / 
una felicidad una gran madre / un lugar donde cuelga las trampas de la noche/especie 
de delirios y sábanas y furias / y un niño siempre un niño/con la cabeza hundida 
en tetas silenciosas / como planetas dulces / que recién terminaron de sufrir. (12)

Se trata de una combinación de imágenes repetida en los poemas de Gelman: la mujer 
se colectiviza como asamblea de obreros, o también la asamblea “deviene-mujer” por 
usar una fórmula deleuziana, y el descanso posterior a la victoria, cuando la utopía 
sea conquistada, será íntimo como ese niño apoyando la cabeza en unas tetas dulces. 
En el poema “Ofelia”, de la misma serie, el cuerpo de la mujer es una ciudad o un 
continente reconquistado: “Ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de 
besos / hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales” (1994: 
9). Y en “Así es así es” justamente, la amada es “tierra sin descubrir / no tenés nombre 
todavía” (1994: 102). La amada cifra en su nombre el misterio de lo por-venir. El dis-
curso amoroso adquiere cada vez más, en los poemas de Gelman, este sesgo utópico. 
“Cosas” comienza con estos versos: “los atacantes del amor / enmascarados por el 
mundo / asaltan en la calle” y el último verso dice “empuñe su ternura / empiece a 
fusilar” (1994:  79). La imagen del suicidio o la enfermedad de amor aparecen ahora 
transmutadas en el “atentado de la ternura”, más afín a la idea de cambiar la vida con 
el acento de la lucha armada que a entregar la vida a la melancolía y la impotencia. 

4. Conclusión

El discurso del amor es autorreferencial porque la singularidad de la pasión lleva 
al lenguaje a los límites de su capacidad de representar: infiel a una experiencia 
que lo desborda, el poema de amor exhibe, antes que la veracidad de la pasión, la 
precariedad y convencionalidad del lenguaje. Si la lírica encarna la paradoja de la 
subjetividad objetiva, esto se hace especialmente evidente en el discurso amoroso 
por la preeminencia que adquiere el lenguaje mismo en este subgénero. Es la poesía 
amorosa, tan comúnmente asociada con lo más íntimo y singular, por tanto, la que 
mejor exhibe estos rasgos inherentes a toda poesía lírica. O también en palabras de 
Adorno, el contenido de un poema lírico, la “expresión de emociones y experiencias 
individuales” llega a ser artístico por su participación en lo general que le garantiza la 
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mediación de su forma estética (1962: 54). Una crítica radical del intimismo no tenía 
por qué conducir, de este modo, a un abandono de la lírica ni de la enunciación de 
un yo ni mucho menos del discurso amoroso. La poesía de Gelman se fue transfor-
mando a lo largo de la década del sesenta en la búsqueda de una reunión novedosa 
entre amor, poesía y vida cotidiana. La trayectoria descripta sugiere un movimiento 
que va de un lirismo subjetivo a uno más objetivo que, aunque siempre dicho por un 
yo, se proyectara más allá de su “circunstancia personal” sin caer en la abstracción 
impersonal. 

El discurso amoroso constituye una inflexión enunciativa decisiva de su poética. En los 
poemas se recuperan tradiciones líricas canónicas, desde el amor cortesano medieval 
hasta el “amor loco” surrealista, y estos materiales se combinan con otros que surgen 
de resituar esas experiencias, y esas lecturas, en la vida cotidiana del presente. De 
este modo, la vida en la ciudad puede ser vista con ojos “amorosos” que buscan algo 
maravilloso en medio del dolor, el sometimiento, la confusión y la injusticia. Puesto 
que esa mirada se vuelve cada vez menos ingenua, cada vez más esa alternativa se 
utopiza, proyectándose necesariamente hacia adelante. 

Muchas poéticas de los sesenta, en consonancia con propuestas estéticas como la de 
Ernesto Cardenal, reunieron el imaginario del amor con el de la Revolución e inten-
taron pensar cada término con los atributos del otro. Mirar la vida diaria con los ojos 
desorbitados del deseo, o con la ternura de los amantes, no conduce en estos poemas 
a un desprecio por esa vida sino, por el contrario, a encontrar allí alguna esperanza: 
de un nuevo amor surgirá un mundo nuevo, el que instaurará la revolución (con 
mayúscula) o, también, un nuevo mundo instaurado por la revolución del amor, con 
minúscula.  Se trata de la “acción lírica” de este ciclo de poemas de Gelman, una poiesis 
que, al mismo tiempo que imagina una realidad alternativa, contribuye a producirla 
haciéndola pasar del no-ser al ser, como afirma Agamben en El hombre sin contenido. 
Diferente, por tanto, de la praxis capitalista como “voluntad expresada inmediatamente 
en la acción” según el filósofo italiano. La reconciliación con los otros, obturada en el 
mundo indiferenciado de la identidad donde no hay lugar para lo diferente ni para 
lo nuevo, según el diagnóstico de Adorno, es posible en estos poemas mediante la 
reivindicación del sujeto deseante. Y el texto poético logra sustraerse a la lógica del 
capitalismo, según la fórmula de John Wendell/Juan Gelman, porque se contrapone 
al arte burgués que se había desligado de la vida cotidiana elevándose de manera 
idealista por encima de ella, según la célebre caracterización de Marcuse en “Acerca 
del carácter afirmativo de la cultura”. 

Los poemas revisan críticamente los presupuestos morales de un modo de vivir que 
se sabía agotado y son enunciados por una subjetividad que concibe toda praxis vital 
como praxis política: sea esta amar, trabajar, pensar, escribir, viajar o morir. Las 
diversas manifestaciones del amor en el imaginario de los poemas son, por tanto, 
inconcebibles por fuera de su rasgo inmanentemente social y, por tanto, político. Así, 
los poemas proponen diversas políticas de estas experiencias subjetivas. La amistad 
y el amor serían experiencias a través de las cuales es posible caracterizar las modu-
laciones propias de la subjetividad imaginaria de las poéticas porteñas del sesenta. 
Una poesía que no dejó de ser realista sino que lo fue a la manera que propuso Louis 
Aragon: un realismo susceptible de evolucionar para ocuparse de lo nuevo, que se 
dispusiera no solo a ahondar en lo que ya es sino también en lo por-venir.
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