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Dossier César Vallejo: la fecunda precariedad
Presentacion

6 Gustavo Lespada

Mucho se ha dicho acerca de la atipica convergencia entre la audaz experimentacién
con el lenguaje y el rotundo compromiso humano y social de la poética de César
Vallejo (1892-1938). En el plano formal, acrobacias sonoras y alteraciones de los
significantes alternan con actos de habla y expresiones populares; en el orden del
compromiso, es proverbial su heterodoxia tanto respecto del cristianismo primigenio
como de su posterior filiacién marxista, asi en la prosa como en la poesia. Quisiera
rescatar de ese conjunto critico un texto —clave para la comprensién del impacto de la
modernidad en la literatura latinoamericana- que tiene por epigrafe la primera estrofa
de “La rueda del hambriento” y una reflexion inicial sobre el enorme contraste de la
produccién vallejiana con el horizonte poético de su época. Se trata de un ensayo de
Noé Jitrik en el que se pone el énfasis en la precariedad (“iinica materialidad posible
para el hombre”) que esgrime Vallejo contra las certezas y homogéneas afirmaciones
positivistas. El poeta no declama desde un pulpito sino que se hace, se gesta en el
poema, siendo sus parteras el hambre y la miseria, la pareja de la carencia incrustada
en una plataforma social (Jitrik, 1975).

Al tomar contacto con la realidad europea Vallejo articula su cristianismo insurrecto
con una ferviente adhesién al marxismo. Su lucidez teérica e ideoldgica puede corro-
borarse en crdnicas y ensayos, varios de ellos reunidos en Conira el secreto profesional
y Elarte y la revolucion. Se afilia al Partido Comunista y, entre 1928 y 1931, realiza
tres viajes a la Unién Soviética, pero siempre mantiene una conciencia critica y una
independencia de criterio ejemplares. Recordemos, por caso, la polémica que sostuvo
con Diego Rivera cuando, ante la exhortacién del pintor mexicano para que el arte se
dirija a “encauzar la mente y la voluntad proletaria~ en funcién de sus intereses de
clase, Vallejo le responde que “el artista es un ser libérrimo y obra muy por encima
de los programas politicos, sin estar fuera de la politica, ya que “el arte no es un
medio de propaganda politica, sino el resorte supremo de creacion politica» (Vallejo,
1985). Y en otro articulo de 1929 manifiesta que “cuanto mas personal es la sensibi-
lidad del artista, su obra serd mas universal y colectiva», anticipandose en décadas
a la “Paradoja especifica de la formacién lirica” formulada por Theodor W. Adorno
(2003), segtin la cual la subjetividad y el estado de individuacién del Yo poético se
trasmutan en contenido social.

Lejos de mermar, la vigencia de la estética vallejiana pareciera ir en aumento afio
a afio. Esto puede palparse en la poesia contemporanea ademas de percibirse en
publicaciones criticas, congresos y, parcialmente, en la diversidad de enfoques que
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este dossier ha convocado. Antonio Melis, por ejemplo, en su lectura del poema XIV
de Espaiia, aparta de mi este cdliz “iCuidate, Espafa, de tu propia Espafial” desmenuza
y actualiza —~desde una perspectiva histérica— los conceptos ideoldgicos y politicos
que subyacen en este poema. Se destaca el angustiante llamado de alerta de Vallejo
sobre las divisiones dentro del campo socialista, que constituyeran una verdadera
sangria para la causa republicana, entablando interesantes asociaciones con el pen-
samiento de Gramsci o la poética de Brecht, entre otros. El trabajo hermenéutico
de Melis pone en relieve la polisemia del texto a la vez que encuentra la clave del
poema XIV en la posibilidad de jugar con el doble significado del verbo “cuidar” —en
el sentido de atender y en el de preservarse de un peligro—, para dar cuenta de una
realidad compleja y dramatica.

En una misma sintonia, Bernardo Massoia recupera al Vallejo ensayista que ha sido
frecuentemente ignorado, cuando no maltratado, por la critica académica. Centrandose
en Rusia en 1931: Reflexiones al pie del Kremlin, en el que recopild las impresiones de su
viaje a Rusia, las hara dialogar con las crénicas y enfoques sobre la problematica de
la revolucion de otros dos grandes escritores, el Diario de Moscii, de Walter Benjamin,
y Retoques a miregresode la U.R.S.S(1936-1937), de André Gide. Lo que se propone este
analisis es leer las “contradicciones” de Vallejo en un devenir dindmico que escape a
todo dogmatismo. “No es Vallejo poeta quien mengua en el ensayo critico, sino los
criticos de su poesia quienes menguan al interpretarlo”, concluye Massoia.

También inscrito en la articulacién de literatura y politica, el texto de Alejo Lopez
plantea la diferencia significativa de Esparna, aparta de mi este cdliz con otros dos poe-
marios sobre la guerra: Espafia en el corazén de Pablo Neruda y Espasia, poema en cuatro
angustias y una esperanza de Nicolas Guillén. Mientras que en estos ultimos el sujeto
poético apela tanto a la funcién conminativa o al exhorto, como al compromiso de
cuiio sartreano o la universalidad histérica del conflicto espafiol (1936-1939); el registro
vallejiano, mas visceral, busca “encarnar la experiencia lacerante del hombre en medio
de la guerra» —afirma Lopez— por medio de una cosmovision poética antidogmatica
capaz de conjugar el cristianismo y el socialismo.

Pedro Lastra, a su vez, indaga en la huella y tiende hilos conceptuales desde Vallejo
hacia algunas figuras de la poesia chilena, como Gabriela Mistral o Nicanor Parra.
La similitud mas importante entre Vallejo y Mistral —ademés de la notoria pasién
americanista de ambos- seria la de compartir una perspectiva mestiza. Con dos docu-
mentos reveladores del “Legado de Gabriela Mistral”, Lastra desmiente la difundida
version acerca del desencuentro entre la poeta chilena y el peruano. Por otro lado, la
incorporacién en la poesia vallejiana de registros de habla y situaciones verbales de
la lengua conversacional fue una conquista sumamente fecunda en la “antipoesia”
de Nicanor Parra —sefiala el critico chileno-, sin que esta filiacion actiie en desmedro
de su obra, puesto que se han superado las angustias por las influencias o las preten-
siones de originalidades inmaculadas. La literatura, como todo arte, se contamina, se
retroalimenta de un modo constante. Este relevamiento del legado de Vallejo valido
para Chile puede expandirse hacia otras latitudes, siendo notorio en el argentino
Juan Gelman, por ejemplo.

Por su parte, Andrés Echevarria hace hincapié en que en la lengua de Vallejo —incluso
en su prosa, menos atendida que su poesia— nunca se abandonan los registros y las
referencias a la cultura indigena y mestiza que representa al Peri y, por extensidn, a
toda América Latina. Y “nada hace mds universal a un escritor o artista, que la clara
percepcién de su origen». Consecuente, el peruano le dice en una carta a Pablo Abril:
“Mi dilema es el de todos los dias: 0 me vendo o me arruino. Y aqui me he plantado.
Naturalmente, si no me vendo ni me he vendido, es prueba de que me estoy arrui-
nando~. La combinacién de una experiencia extrema sobre los alcances del lenguaje,
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junto a términos quechuas, arcaismos o giros coloquiales —apunta Echevarria— también
se trasladd a su prosa: una retérica poética puesta al servicio de otro género, lo cual
puede verse tanto en Escalas melografiadas como en Fabla salvaje.

Alain Sicard titula su eje analitico “dialéctica de la carencia”. Comienza haciendo un
relevamiento del sentimiento de orfandad en los primeros poemas de Vallejo y la
importancia de los guarismos, sobre todo en Trilce. El viaje a Paris, crucial para el
poeta en cuanto a la apertura cultural y el compromiso politico e ideoldgico, le depa-
ra también una experiencia signada por la escasez y la enfermedad. Sufrimiento y
muerte aparecen en su poesia como formas hiperbdlicas de la carencia, en ella no hay
hedonismo sino el cuerpo doliente del “intimo derrumbe~: “Si hay un materialismo
vallejiano”, redondea Sicard con un oximoron, “es un materialismo de la carencia.
Pero esta carencia al socializarse se torna solidaria: Vallejo hara suyas la carencia
mayuscula que la Gran Depresién instala en Europa y, posteriormente, la lucha contra
el fascismo durante la Guerra Civil Espafiola. Aqui, la apropiacion vallejiana del drama
colectivo posee una inflexién particular. La muerte que recorre los campos de Teruel
o las sierras del Guadarrama no es una negacion del ser sino una criatura familiar: se
trata de la “muerte querida~, de una muerte familiar con la que se convive, resume
Sicard, la muerte como fundamento de la vida que entrega el combatiente cuando
marcha a “matar con su agonia.

Es evidente que en este periodo —el de los Poemas humanos y de Espaiia, aparta de mi
este cdliz— hay una fuerte presencia de la muerte, pero mas que nada con un sentido
colectivo, solidario. La muerte que reside en el cuerpo, la de la enfermedad acechando
en el bronquio o la diabetes, pero también la que provoca la guerra o el trabajo insa-
lubre: “Un albaiil cae de un techo, muere y ya no almuerza / ¢Innovar, luego, el tropo,
la metafora?~ (Vallejo, 2013: 556)." Esa expansion hacia el otro, esa humanizacién de
la muerte también es una forma de conjurarla. La silente agonia abandona el lecho
solitario y descubre la muerte bifronte, imptdica y plural: la muerte de los otros, la
muerte con los otros, la que “se come el alma del vecino” (618). Y en esa relacién con
el préjimo, con el dolor ajeno —que esta poesia hace propio-, tal vez se nos esta
diciendo que la Ginica manera de enfrentar a la muerte es con la voz del pueblo. Tal
vez se trate de una forma cifrada de su propia profecia (“Himno a los voluntarios de
la Reptiblica»): “s6lo la muerte morira~ (602), en clara alusién y respuesta a la consigna
fascista de “Viva la muerte~.

La contradiccion se extrema en el cortocircuito semantico del oximoron, porque
el concepto més opuesto a muerte no es vida, sino la idea misma de que la muerte
pueda morir. Si muerte es negacién, la muerte de la muerte seria la afirmacion vital
por sobre todo. Por eso, el Cristo, en tanto simbolo, resucita. Por eso, —en Esparia,
aparta de mi este cdliz— aunque “lo han matado, obligdndole a morir», como la causa
es inmortal y el ejemplo pervive, Pedro Rojas “volvié a escribir con el dedo en el aire:
‘{Viban los companeros!” (613). Lo mismo sucede en “Masa~, cuando “Al fin de la
batalla, / y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: ‘No mueras,
te amo tanto!’ / Pero el cadaver jay! siguié muriendo” (entendemos el gerundio en
funcién de las expectativas amorosas de los vivos). Este tiltimo verso se repite como
respuesta inapelable atin ante la creciente demanda de “millones de individuos”.
Porque solo cuando ya no hay individualidad y se trata de “todos los hombres de
la tierra», hipérbole que nos remite a /o ~umano antes que a una cifra, solo entonces
el cadaver “incorporése lentamente, / abrazé al primer hombre; echése a andar...”
(633). Solamente esa dimensién de integridad puede encarnar en el simbolo y hacer
que el companero caido vuelva, como Lizaro, a caminar.

Pero, incluso en esta etapa, nunca dejé de innovar en las figuras del lenguaje: la poesia
de Vallejo es, fundamentalmente, una revolucién formal. La potencia de su
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2. Las signaturas se definen como
“signos dentro del signo”, como ele-
mentos que se ubicarian en el hiato
entre la semiologia y la hermenéu-
tica. Agamben (2009: 47-110) con-
cluye que en estos casos se trataria
de un grado cero de la presencia, es
decir, una ausencia de significado
que actiia como exigencia de signi-
ficacién. En este caso, la categoria
de signatura sirve para entender
cémo el lenguaje poético puede
operar con el referente social sin
recurrir a la relacién mecanicista.

3. Aunque el inventario serfa largo,
vayan solo algunos de ejemplo:
“lovo” por lobo; “vacinica” por
bacinilla o bacinica; “abispa” por
avispa; “diabetis” por diabetes;

el acentuado y repetido “tanto”

0 “vaca”; la conjugacion “abisa”

o el “viban” con b larga.
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compromiso proviene de esa actitud radical, consecuente, insomne que nunca se
permite la negligencia del estereotipo o del lugar comtn. Vallejo luché siempre contra
todo encorsetamiento estético e ideolégico, su poética y su politica van juntas, entre-
lazadas. Tal el sentido de esos finales truncos, antiliricos, o los registros parentéticos
que interrumpen (o complementan), tal las irrupciones de giros coloquiales, de pala-
bras esdrijulas, de una interjeccién o una alimafia cuando se refiere al dolor humano,
en que prevalece el efecto sobre el significado, aumentando la tensién entre lo que
se profiere y lo que se entiende. De alli la impronta ambigua, a la manera de la sig-
natura puesto que no remite a ningtn significado discernible pero a la vez coopera,
secretamente, con la construccién de sentido.?

Parece evidente que esta poesia opera a contrapelo de cualquier l6gica racional o
causalista. Como si ciertos vocablos permanecieran resonando y, luego de acumulados
otros sintagmas y efectos, se recogieran y cobraran sentido desde una significancia
gue no siempre se relaciona con el significado, sino que muchas veces se apela al
significante por analogia de sonidos o familiaridad léxica. De ahi el recurso de la
paradoja, también como elemento de irracionalidad: “el que paga con lo que le falta,
querer saciar la sed con hambre o el hambre con la sed. La misma paradoja con que
se cierra “Por tltimo, sin ese buen aroma sucesivo...” y que caracteriza al “execrable
sistema~» excusado por una religién mercenaria (440): “Execrable sistema, clima en
nombre del cielo, del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de dinero que
cuesta el ser el pobre”. Esta paradoja no parece aludir exclusivamente a la inequidad
generada por la plusvalia, sino también a toda la riqueza que se malogra o desperdicia
en un régimen excluyente.

Estas acciones del poema —los procedimientos desestabilizadores, los “saltos” fuera
de la secuencia métrica, las zancadillas del desquicio- apuntan al vacio de la lengua,
ponen en crisis su caracter instrumental, su correspondencia con un orden y, por
propiedad transitiva, revelan las contradicciones y falacias de ese “orden~.

Ademaés de neologismos, arcaismos y términos que provienen del quechua, el len-
guaje vallejiano posee una fuerte presencia de marcas coloquiales, de giros que
remiten al habla popular. Esta inclusion es un gesto politico, puesto que se introduce
en el registro lirico la voz del hombre comtn, la de aquellos a los que el trabajo
manual y prematuro impide completar la escolaridad y por eso “hablan como les
vienen las palabras” (“Gleba~»: 459). De igual forma entendemos la funcién de las
ostensibles licencias ortograficas. En este horizonte de sentido aparece /a falta junto
a otras carencias. La falta gramatical, la que denota una ortografia defectuosa y una
ilustracién escasa.’

El Yo poético hace propios esos desvios, comparte esas anomalias tal vez para decir-
nos que lo que estad mal no es la “v» corta o la “b» larga sino el execrable sistema que,
lejos de erradicarlas, multiplica /as faltas en la sociedad. La falta, entonces, entendida
como una operacion semidtica porque hay veces que ser “correctos” equivale a ser
complices. El poema exhibe en su materialidad el “error» deliberado como la cicatriz
de una inequidad que también alcanza a los bienes simbélicos. En ese gesto solidario
continda escribiendo, junto a Pedro Rojas, con su dedo grande en el aire: jViban los com-
paiieros! Con la falta clavada en el cuerpo del poema, con esta b del buitre en las entranias.
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