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iCuidate, Espaiia, de tu propia
Espana! (Lectura del poema XIV
de Espana,aparta de mi este caliz)

6 Antonio Melis

Universidad de Siena-Italia

El pendltimo poema de Esparia, aparta de mi este cdliz (Vallejo, 1991) presenta un carac-
ter bastante hermético, a partir, fundamentalmente, del significado ambiguo de la
exhortacion que se repite quince veces en su breve texto, que se compone de veintidos
versos. Es una ambigiiedad que tiene como eje el valor ambivalente del imperativo
‘{Cuidatel’, como lo advirti6 y lo explicé perfectamente uno de los vallejistas mas
destacados, Roberto Paoli, cuando tuvo que enfrentarse con la traduccién de la poesia
completa de Vallejo al italiano. Como se sabe bien, la naturaleza polisémica del texto
literario —y sobre todo del texto poético— puede analizarse y aclararse por medio
del trabajo exegético, sin olvidarse en ninglin momento de que no se trata de una
ciencia exacta, sino de una aproximacioén tentativa, que no llega nunca a pronunciar
una palabra definitiva. Pero el traductor no tiene la posibilidad de proponer a sus
lectores, en el momento de ofrecer el texto en otro idioma, la disyuntiva ‘y/o y debe,
necesariamente, escoger una acepcion tnica. Paoli (1964), en un primer momento,
se habia inclinado hacia el significado de “dedicar atencién~, pero cuando publicd
la version definitiva de la obra poética completa optd por el sentido de “guardarse”
de un peligro (1976: 235).

Se puede afirmar que el impulso para corregir su primera interpretacién le vino al
critico y traductor italiano, a partir, sobre todo, de un factor extratextual o, mejor
dicho, contextual. Parece cierto, en efecto, que el trasfondo de este poema se encuentra
en los contrastes violentos que se manifestaron, durante la guerra civil, dentro del
campo de las fuerzas republicanas entre diferentes tendencias politicas (estalinistas,
trotskistas, anarquistas) y que jugaron un papel importante en su derrota frente a la
agresion reaccionaria. Los reflejos de estas contradicciones se produjeron, también,
en el mundo de los intelectuales, que en su inmensa mayoria apoyaban la lucha en
defensa de la Repiblica, en muchos casos con una presencia fisica en el pais en guerra
y la participacién activa en los congresos en defensa de la cultura que se organizaron
en varias ciudades de Espaiia. Es muy probable que Vallejo haya sufrido en su propia
piel las consecuencias de estas peleas intestinas, en términos de marginacién por
sus posiciones politicas, consideradas heterodoxas por los sectores mas dogmaticos
vinculados al estalinismo, hasta llegar a tacharlo de “trotskismo~, un término que en
esa época significaba, en muchos casos, mas un insulto que la referencia a una posi-
cién ideoldgica definida. Sin embargo, la reconstruccién puntual de estas vicisitudes
complejas y dramaticas necesita, hasta hoy, ulteriores investigaciones, puesto que
los testimonios existentes, bastante contradictorios, estin muchas veces plagados de
personalismos y antiguos rencores.
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La angustia que recorre este poema anuncia la profecia, aunque sea reticente (“lo digo,
es un decir»), contenida en el dltimo poema, que lleva significativamente el mismo
titulo que el libro, volviendo a proponer en forma circular el tema de la agonia, de
un pais y de una causa. Como se sabe, Vallejo no llegd a ver el desenlace fatal de
la guerra debido a su muerte precoz, que acontecio el 15 de abril de 1938 en Paris.

Para facilitar la comprensiéon de mi propuesta hermenéutica, voy a reproducir el
texto del poema:

jCuidate, Espaiia, de tu propia Espana!
jCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!
jCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCuidate de los nuevos poderosos!
jCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
jCuidate del leal ciento por ciento!
jCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire maés alla del cielo!
jCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!... (Vallejo, 1991: 885)

Ya en el primer verso, registramos la presencia de una invocacién contundente, sobre
todo porque la memoria corre espontaneamente a los versos 40-51 del primer poema
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del libro, el “Himno a los voluntarios de la Republica~. En ese pasaje encontramos
un catalogo selecto de personalidades que, desde sectores sociales y culturales dife-
rentes, han interpretado a través de los siglos los valores peculiares y auténticos de
Espaiia, en contradiccién con los estereotipos corrientes que circulan sobre el pueblo
ibérico. Aqui, en cambio, si se acepta la acepcién de “ponerse en guardia~ frente a
un peligro, es posible que Vallejo adopte una actitud casi opuesta a la del poema
anterior. Se trataria, en este caso, de una invitacién a evitar una excesiva confianza
en ese mismo patrimonio nacional, a partir de la conciencia de que algunos valores,
cuando se enfatizan en forma acritica e instrumental, pueden, aunque sea de manera
inconsciente, transformarse en su revés. No hay que olvidar que los tltimos afos de la
escritura de Vallejo reflejan su asimilacién entusiasmada del método dialéctico, como
clave para interpretar la complejidad del mundo, asi como se desprende también de
sus libretas de apuntes (Vallejo, 1973).

El segundo y el tercer verso, claramente complementarios y especulares, se apoyan
en un simbolo muy conocido en todo el mundo del movimiento obrero, de orien-
tacibén socialista y comunista, que define la necesidad de una alianza fundamental
entre obreros y campesinos para conseguir la liberacién social. La alerta del poeta
a desconfiar de esos emblemas cuando se presentan en forma separada es una clara
alusién a las divisiones presentes dentro del campo republicano, que representan
una peligrosa insidia para la causa.

Los tres versos que siguen ofrecen otras tantas variaciones sobre el tema de la res-
ponsabilidad individual, a partir de la naturaleza profundamente ética del marxismo
profesado por el poeta. La “victima a pesar suyo” alude a los que frente al conflicto
ineludible no saben o no quieren reaccionar, ofreciéndose inermes a los enemigos,
con la ilusién de que su actitud pasiva sirva para salvarlos. Los “verdugos” nombra-
dos, dentro de este contexto, es posible que no se refieran a los enemigos fascistas,
sino a elementos internos al mismo campo republicano. Ellos son verdugos “a pesar
suyo~, en el sentido de que su dogmatismo obtuso les impide tener conciencia del
mal que estdn haciendo a la que tendria que ser su misma causa de lucha. Por lo que
se refiere a los “indiferentes~, es impresionante la analogia con un célebre texto juve-
nil de Antonio Gramsci (1917) -que seguramente Vallejo no conocia- y que se titula
justamente “Indiferentes” y que abre con las palabras “Odio a los indiferentes”. Los
que persiguen una imposible “neutralidad~ frente a la tragedia se parecen, asimis-
mo, a los que Dante —un poeta muy querido por Vallejo- llama, en Infierno, “ignavi»
(‘pusilanimes’): “Questi sciaurati, che mai non fur vivi» (‘Estos desgraciados, que jamas
vivieron’) (Alighieri, 1968). Se puede, también, registrar una analogia con varios tex-
tos de Bertolt Brecht, donde se estigmatiza la actitud de los que no se oponen a la
represion politica y racial, pensando que no los afecta personalmente, para terminar
encontrandose indefensos cuando les toca su turno. La poesia de Brecht, tan diferente
en muchos aspectos a la de Vallejo, tiene, sin embargo, un punto de contacto impor-
tante con una capacidad analoga a la del peruano de traducir en lenguaje poético los
postulados del marxismo.

La referencia al canto del gallo procede evidentemente del episodio del Evangelio
(Mateo, 26, 69-75) relacionado con los momentos que preceden, en el Huerto de
los Olivos, la crucifixién de Jests y tiene un antecedente en Trilce XXIV (“la mano
negativa de Pedro~) (Vallejo, 1973: 286), sin olvidar el “gemebundo gallo negativo”
que acompaila, en una de las cronicas que el poeta enviaba desde Paris al semanario
limefio Mundial, la representacién dramatica de la “bohemia inquerida” que se vive
en algunos sectores sociales de la capital francesa:

Existen también entre las nifias que hoy recorren las calles buscando novio, muchas
que no se hacen cortar el cabello, que viven sin la esperanza de un amory que, ademas,
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carecen del pan del dia y de medios honestos de ganarlo por si mismas. Estas son las
bohemias, de una bohemia inquerida, como reza en el poema de Dario. ¢;Conocéis
la bohemia inquerida? jOh qué dolor! Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso
amarillento, su martillo sin clavos, su gemebundo gallo negativo. (Vallejo, 1997: 251)

El motivo de la traicién, en el poema de Espafia, se remata a través de su iteracién.

Los dos versos que siguen tienen una evidente analogia formal con el segundo y el
tercero ya comentados. La estructura sintactica de tipo simétrico es idéntica, aunque
cambian los elementos iconicos empleados. En este caso, la incitacion, también, parece
claramente dirigida contra los que alimentan conflictos dentro del campo republicano,
separando lo que debe andar unido. Por otra parte, no deja de ser significativo que
a los simbolos del trabajo manual solidario los substituyan aqui dos simbolos vincu-
lados con la muerte. Esta sombra siniestra se ird acentuando progresivamente a lo
largo del poema, a través de la presencia de términos como “cadaveres» y “muertos~.

Los “nuevos poderosos” son los que aprovechan el conflicto para sus fines persona-
les, utilizando en forma instrumental los ideales ostentados. Y el impulso de muerte
apenas evocado encuentra su climax en la visién del que come los cadéaveres, o sea
utiliza las victimas caidas en la guerra como un pedestal para erigir su nuevo poder.
En el verso que sigue, esta metafora se remata en forma todavia méas contundente,
con la imagen del que “devora muertos a tus vivos~, lo que significa una monstruosa
victoria de la muerte contra la vida, en antitesis evidente con el anuncio solemne
contenido en el “Himno a los voluntarios de la Republica»: “;S6lo la muerte morira!”
(Vallejo, 1997: 731). Justamente en contraposicién con la necrofilia de los fascistas,
ostentada obscenamente en sus simbolos y en sus consignas, el poeta habia exhortado
a los voluntarios para que mataran a la muerte.

La necesidad de cuidarse del “leal ciento por ciento” puede interpretarse como una
forma de desconfianza hacia los que hacen ficiles promesas de tipo totalizante. El
adjetivo “leal”, en este contexto, adquiere una clara connotacién irénica, porque sirve
para disfrazar la que es una auténtica estafa. Las metaforas que siguen se presentan
como la consecuencia légica de este planteamiento critico. Porque “el cielo mas aca
del aire” que algunos prometen no es en realidad otra cosa que el llamado “paraiso en
la tierra” ofrecido por mucha demagogia politica. La imagen que sigue, perfectamente
especular a la primera, expresa en cambio una polémica de inspiracién clasicamente
marxista contra la propuesta tradicional de la religién, que remite al mas alla la
compensacion a los agravios sufridos en la tierra, invitando de esta manera a asumir
una actitud pasiva frente a las manifestaciones de la injusticia.

En los versos finales, parece proponerse de nuevo el caracter bivalente de las exhor-
taciones, tal vez con una propensién mayor hacia el sentido de “tener cuidado~. Es
un verdadero crescendo de valores fundamentales que es necesario salvar, porque se
advierte que la caida de la Reptiblica es inminente. La ambigiiedad semantica sefialada
al comienzo puede, tal vez, encontrarse en el verso “jcuidate de los que te aman!~,
que es posible entender como una invitacién a poner en tela de juicio algunas profe-
siones de adhesion enfatica a la lucha contra la agresion fascista. Mas transparentes
y univocos son, en cambio, los llamados a cuidarse de los héroes y de los muertos,
que representan valores objetivos para la causa republicana, y que se celebran, a
veces con tono épico, a lo largo de todo el poemario. Lo mismo vale, obviamente, en
el caso de la “Repuiblica” nombrada en el pendltimo verso. Asi como con respecto a
la palabra “futuro”, que cierra significativamente el poema, anunciando el mensaje
final contenido en el Ultimo texto de Espaiia, aparta de mi este ciliz, donde el poeta se
dirige a los “nifios del mundo” que representan este futuro, para que salgan a buscar
la patria universal perdida.
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El trabajo hermenéutico permite, a diferencia de la traduccién, dar cuenta, aunque
siempre en forma parcial y tentativa, de la polisemia de un texto. A través de este
analisis, hemos podido comprobar que la clave del poema XIV se encuentra justa-
mente en la capacidad magistral del poeta de jugar con el doble significado del verbo
“cuidar», para dar cuenta de una realidad compleja y dramatica, donde la frontera
entre el amigo y el enemigo es borrosa y, por eso mismo, inquietante.
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