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¡Cuídate, España, de tu propia 
España! (Lectura del poema XIV 
de España,aparta de mí este cáliz)

 " Antonio Melis 
Universidad de Siena-Italia

El penúltimo poema de España, aparta de mí este cáliz (Vallejo, 1991) presenta un carác-
ter bastante hermético, a partir, fundamentalmente, del significado ambiguo de la 
exhortación que se repite quince veces en su breve texto, que se compone de veintidós 
versos. Es una ambigüedad que tiene como eje el valor ambivalente del imperativo 
‘¡Cuídate!’, como lo advirtió y lo explicó perfectamente uno de los vallejistas más 
destacados, Roberto Paoli, cuando tuvo que enfrentarse con la traducción de la poesía 
completa de Vallejo al italiano. Como se sabe bien, la naturaleza polisémica del texto 
literario –y sobre todo del texto poético– puede analizarse y aclararse por medio 
del trabajo exegético, sin olvidarse en ningún momento de que no se trata de una 
ciencia exacta, sino de una aproximación tentativa, que no llega nunca a pronunciar 
una palabra definitiva. Pero el traductor no tiene la posibilidad de proponer a sus 
lectores, en el momento de ofrecer el texto en otro idioma, la disyuntiva ‘y/o’ y debe, 
necesariamente, escoger una acepción única. Paoli (1964), en un primer momento, 
se había inclinado hacia el significado de “dedicar atención”, pero cuando publicó 
la versión definitiva de la obra poética completa optó por el sentido de “guardarse” 
de un peligro (1976: 235).

Se puede afirmar que el impulso para corregir su primera interpretación le vino al 
crítico y traductor italiano, a partir, sobre todo, de un factor extratextual o, mejor 
dicho, contextual. Parece cierto, en efecto, que el trasfondo de este poema se encuentra 
en los contrastes violentos que se manifestaron, durante la guerra civil, dentro del 
campo de las fuerzas republicanas entre diferentes tendencias políticas (estalinistas, 
trotskistas, anarquistas) y que jugaron un papel importante en su derrota frente a la 
agresión reaccionaria. Los reflejos de estas contradicciones se produjeron, también, 
en el mundo de los intelectuales, que en su inmensa mayoría apoyaban la lucha en 
defensa de la República, en muchos casos con una presencia física en el país en guerra 
y la participación activa en los congresos en defensa de la cultura que se organizaron 
en varias ciudades de España. Es muy probable que Vallejo haya sufrido en su propia 
piel las consecuencias de estas peleas intestinas, en términos de marginación por 
sus posiciones políticas, consideradas heterodoxas por los sectores más dogmáticos 
vinculados al estalinismo, hasta llegar a tacharlo de “trotskismo”, un término que en 
esa época significaba, en muchos casos, más un insulto que la referencia a una posi-
ción ideológica definida. Sin embargo, la reconstrucción puntual de estas vicisitudes 
complejas y dramáticas necesita, hasta hoy, ulteriores investigaciones, puesto que 
los testimonios existentes, bastante contradictorios, están muchas veces plagados de 
personalismos y antiguos rencores.
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La angustia que recorre este poema anuncia la profecía, aunque sea reticente (“lo digo, 
es un decir”), contenida en el último poema, que lleva significativamente el mismo 
título que el libro, volviendo a proponer en forma circular el tema de la agonía, de 
un país y de una causa. Como se sabe, Vallejo no llegó a ver el desenlace fatal de 
la guerra debido a su muerte precoz, que aconteció el 15 de abril de 1938 en París.

Para facilitar la comprensión de mi propuesta hermenéutica, voy a reproducir el 
texto del poema:

¡Cuídate, España, de tu propia España! 

¡Cuídate de la hoz sin el martillo,

cuídate del martillo sin la hoz!

¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,

del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,

negárate tres veces,

y del que te negó, después, tres veces!

¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

¡Cuídate de los nuevos poderosos!

¡Cuídate del que come tus cadáveres,

del que devora muertos a tus vivos!

¡Cuídate del leal ciento por ciento!

¡Cuídate del cielo más acá del aire

y cuídate del aire más allá del cielo!

¡Cuídate de los que te aman!

¡Cuídate de tus héroes!

¡Cuídate de tus muertos!

¡Cuídate de la República!

¡Cuídate del futuro!... (Vallejo, 1991: 885)

Ya en el primer verso, registramos la presencia de una invocación contundente, sobre 
todo porque la memoria corre espontáneamente a los versos 40-51 del primer poema 
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del libro, el “Himno a los voluntarios de la República”. En ese pasaje encontramos 
un catálogo selecto de personalidades que, desde sectores sociales y culturales dife-
rentes, han interpretado a través de los siglos los valores peculiares y auténticos de 
España, en contradicción con los estereotipos corrientes que circulan sobre el pueblo 
ibérico. Aquí, en cambio, si se acepta la acepción de “ponerse en guardia” frente a 
un peligro, es posible que Vallejo adopte una actitud casi opuesta a la del poema 
anterior. Se trataría, en este caso, de una invitación a evitar una excesiva confianza 
en ese mismo patrimonio nacional, a partir de la conciencia de que algunos valores, 
cuando se enfatizan en forma acrítica e instrumental, pueden, aunque sea de manera 
inconsciente, transformarse en su revés. No hay que olvidar que los últimos años de la 
escritura de Vallejo reflejan su asimilación entusiasmada del método dialéctico, como 
clave para interpretar la complejidad del mundo, así como se desprende también de 
sus libretas de apuntes (Vallejo, 1973).

El segundo y el tercer verso, claramente complementarios y especulares, se apoyan 
en un símbolo muy conocido en todo el mundo del movimiento obrero, de orien-
tación socialista y comunista, que define la necesidad de una alianza fundamental 
entre obreros y campesinos para conseguir la liberación social. La alerta del poeta 
a desconfiar de esos emblemas cuando se presentan en forma separada es una clara 
alusión a las divisiones presentes dentro del campo republicano, que representan 
una peligrosa insidia para la causa. 

Los tres versos que siguen ofrecen otras tantas variaciones sobre el tema de la res-
ponsabilidad individual, a partir de la naturaleza profundamente ética del marxismo 
profesado por el poeta. La “víctima a pesar suyo” alude a los que frente al conflicto 
ineludible no saben o no quieren reaccionar, ofreciéndose inermes a los enemigos, 
con la ilusión de que su actitud pasiva sirva para salvarlos. Los “verdugos” nombra-
dos, dentro de este contexto, es posible que no se refieran a los enemigos fascistas, 
sino a elementos internos al mismo campo republicano. Ellos son verdugos “a pesar 
suyo”, en el sentido de que su dogmatismo obtuso les impide tener conciencia del 
mal que están haciendo a la que tendría que ser su misma causa de lucha. Por lo que 
se refiere a los “indiferentes”, es impresionante la analogía con un célebre texto juve-
nil de Antonio Gramsci (1917) -que seguramente Vallejo no conocía- y que se titula 
justamente “Indiferentes” y que abre con las palabras “Odio a los indiferentes”. Los 
que persiguen una imposible “neutralidad” frente a la tragedia se parecen, asimis-
mo, a los que Dante –un poeta muy querido por Vallejo– llama, en Infierno, “ignavi” 
(‘pusilánimes’): “Questi sciaurati, che mai non fur vivi” (‘Estos desgraciados, que jamás 
vivieron’) (Alighieri, 1968). Se puede, también, registrar una analogía con varios tex-
tos de Bertolt Brecht, donde se estigmatiza la actitud de los que no se oponen a la 
represión política y racial, pensando que no los afecta personalmente, para terminar 
encontrándose indefensos cuando les toca su turno. La poesía de Brecht, tan diferente 
en muchos aspectos a la de Vallejo, tiene, sin embargo, un punto de contacto impor-
tante con una capacidad análoga a la del peruano de traducir en lenguaje poético los 
postulados del marxismo.

La referencia al canto del gallo procede evidentemente del episodio del Evangelio 
(Mateo, 26, 69-75) relacionado con los momentos que preceden, en el Huerto de 
los Olivos, la crucifixión de Jesús y tiene un antecedente en Trilce XXIV (“la mano 
negativa de Pedro”) (Vallejo, 1973: 286), sin olvidar el “gemebundo gallo negativo” 
que acompaña, en una de las crónicas que el poeta enviaba desde París al semanario 
limeño Mundial, la representación dramática de la “bohemia inquerida” que se vive 
en algunos sectores sociales de la capital francesa:

Existen también entre las niñas que hoy recorren las calles buscando novio, muchas 
que no se hacen cortar el cabello, que viven sin la esperanza de un amor y que, además, 
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carecen del pan del día y de medios honestos de ganarlo por sí mismas. Estas son las 
bohemias, de una bohemia inquerida, como reza en el poema de Darío. ¿Conocéis 
la bohemia inquerida? ¡Oh qué dolor! Yo sé de esta bohemia y conozco su hueso 
amarillento, su martillo sin clavos, su gemebundo gallo negativo. (Vallejo, 1997: 251)

El motivo de la traición, en el poema de España, se remata a través de su iteración.

Los dos versos que siguen tienen una evidente analogía formal con el segundo y el 
tercero ya comentados. La estructura sintáctica de tipo simétrico es idéntica, aunque 
cambian los elementos icónicos empleados. En este caso, la incitación, también, parece 
claramente dirigida contra los que alimentan conflictos dentro del campo republicano, 
separando lo que debe andar unido. Por otra parte, no deja de ser significativo que 
a los símbolos del trabajo manual solidario los substituyan aquí dos símbolos vincu-
lados con la muerte. Esta sombra siniestra se irá acentuando progresivamente a lo 
largo del poema, a través de la presencia de términos como “cadáveres” y “muertos”.

Los “nuevos poderosos” son los que aprovechan el conflicto para sus fines persona-
les, utilizando en forma instrumental los ideales ostentados. Y el impulso de muerte 
apenas evocado encuentra su clímax en la visión del que come los cadáveres, o sea 
utiliza las víctimas caídas en la guerra como un pedestal para erigir su nuevo poder. 
En el verso que sigue, esta metáfora se remata en forma todavía más contundente, 
con la imagen del que “devora muertos a tus vivos”, lo que significa una monstruosa 
victoria de la muerte contra la vida, en antítesis evidente con el anuncio solemne 
contenido en el “Himno a los voluntarios de la República”: “¡Sólo la muerte morirá!” 
(Vallejo, 1997: 731). Justamente en contraposición con la necrofilia de los fascistas, 
ostentada obscenamente en sus símbolos y en sus consignas, el poeta había exhortado 
a los voluntarios para que mataran a la muerte.

La necesidad de cuidarse del “leal ciento por ciento” puede interpretarse como una 
forma de desconfianza hacia los que hacen fáciles promesas de tipo totalizante. El 
adjetivo “leal”, en este contexto, adquiere una clara connotación irónica, porque sirve 
para disfrazar la que es una auténtica estafa. Las metáforas que siguen se presentan 
como la consecuencia lógica de este planteamiento crítico. Porque “el cielo más acá 
del aire” que algunos prometen no es en realidad otra cosa que el llamado “paraíso en 
la tierra” ofrecido por mucha demagogia política. La imagen que sigue, perfectamente 
especular a la primera, expresa en cambio una polémica de inspiración clásicamente 
marxista contra la propuesta tradicional de la religión, que remite al más allá la 
compensación a los agravios sufridos en la tierra, invitando de esta manera a asumir 
una actitud pasiva frente a las manifestaciones de la injusticia.

En los versos finales, parece proponerse de nuevo el carácter bivalente de las exhor-
taciones, tal vez con una propensión mayor hacia el sentido de “tener cuidado”. Es 
un verdadero crescendo de valores fundamentales que es necesario salvar, porque se 
advierte que la caída de la República es inminente. La ambigüedad semántica señalada 
al comienzo puede, tal vez, encontrarse en el verso “¡cuídate de los que te aman!”, 
que es posible entender como una invitación a poner en tela de juicio algunas profe-
siones de adhesión enfática a la lucha contra la agresión fascista. Más transparentes 
y unívocos son, en cambio, los llamados a cuidarse de los héroes y de los muertos, 
que representan valores objetivos para la causa republicana, y que se celebran, a 
veces con tono épico, a lo largo de todo el poemario. Lo mismo vale, obviamente, en 
el caso de la “República” nombrada en el penúltimo verso. Así como con respecto a 
la palabra “futuro”, que cierra significativamente el poema, anunciando el mensaje 
final contenido en el último texto de España, aparta de mí este cáliz, donde el poeta se 
dirige a los “niños del mundo” que representan este futuro, para que salgan a buscar 
la patria universal perdida.
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El trabajo hermenéutico permite, a diferencia de la traducción, dar cuenta, aunque 
siempre en forma parcial y tentativa, de la polisemia de un texto. A través de este 
análisis, hemos podido comprobar que la clave del poema XIV se encuentra justa-
mente en la capacidad magistral del poeta de jugar con el doble significado del verbo 
“cuidar”, para dar cuenta de una realidad compleja y dramática, donde la frontera 
entre el amigo y el enemigo es borrosa y, por eso mismo, inquietante. 
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