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Quiérase o no, la frecuencia con que algunos de los mas calificados criticos de la obra
de César Vallejo han subestimado, en particular, su libro Rusia en 1931: Reflexiones al
pie del Kremlin, sugiere un menoscabo del poeta en su labor de intelectual. Junto con
la imagen de un artista algo pueril, sustraido a la complejidad de los grandes debates
politicos de su tiempo, a los cuales otros, fundamentalmente centroeuropeos, estarian
llamados por propensién natural, se construye la imagen del tedrico fallido. Desde
distintos puntos de vista se ha sostenido que la escritura acerca de los problemas de
la revolucidn soviética representa el declive mayor en la gran obra vallejiana. Pero, a
nuestro modo de ver, lo que en su lugar ha quedado en evidencia es el declive de una
muy buena labor de recalcados criticos, como es la que se ocupa de sus otros registros,
ya que frente a aquella ensayistica politico-cultural los condicionamientos parecen
provenir de varios érdenes, entre ellos el ideoldgico. No es Vallejo poeta el que mengua
en su ensayo critico, sino los criticos de su poesia los que menguan al interpretarlo.

Como muestra, vale recordar una apreciacion no tan afieja de Roberto Paoli (1992),
paraddjicamente uno de los conspicuos hermeneutas de la obra de Vallejo, en la cual no
escapa ni siquiera la novela El tungsteno, presuntamente contagiada de época y estética:

César Vallejo estuvo zarandeado entre un marxismo de consignas y un marxismo de
nebulosas. Se deben al primero sus peores péginas en prosa; al segundo, algunos de
sus mejores poemas. Vallejo mismo, en El arte y la revolucion —obra inacabada y, tal
vez, por eso mismo contradictoria—, habla expresamente de imperativos y consignas
especificas del intelectual revolucionario. En los anos de su mayor dependencia
ideolégica, afortunadamente pocos, situables entre 1929 y 1931, escribid y publico
sus cosas mas endebles o discutibles. La novela Eltungsteno es un notable documento
del sentimiento indigenista, pero literariamente tiene escaso valor. El libro de viajes
por la Unidn Soviética, Rusia en 1931, ofrece mayores estimulos para el conocimiento
de Vallejo, pero, junto a capitulos de indudable interés, encontramos otros en que
el autor parece estar del todo obcecado: y eso ocurre cuando da crédito (o finge dar
crédito) a las explicaciones prefabricadas que le dan sus acompaiiantes o cuando cae
victima de esquematismos y simplificaciones, hoy dia casi increibles.

Ciertos lugares comunes de las diversas opiniones, especializadas unas y otras no
tanto, sobre esta faceta vallejiana merecen reubicarse en virtud de una simple lectura
de los textos de primera mano. Lectura que a veces de tan elemental —cual carta robada
de Poe- no puede vislumbrarse, hasta el punto de que llegamos a coincidir con el poeta
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venezolano Alejandro Bruzual (2006) en los motivos ideolégicos de dicho velo. En tal
sentido, ¢debemos asumir con Roberto Paoli que E/ arte y la revolucion, Rusia en 1931
y El tungsteno —aunque suponemos que también Rusia ante el sequndo plan quinquenal,
Paco Yunquey algunas obras teatrales— constituyen “sus peores paginas en prosa»? y
peor aun, dictadas sin resistencia por “un marxismo de consignas~. Por anadidura,
¢el entusiasmo que compartieron, por caso, José Maria Arguedas y Angel Rama como
lectores de El tungsteno, a la que consideraron obra germinal de la narrativa peruana y
latinoamericana contemporanea respectivamente, seria producto del mismo engano?
En definitiva, ¢qué estrategias de lectura metacritica sostenemos cuando intuimos
que la critica sobre la cual deberiamos descansar se vuelve a tal punto condicionada
y condicionante como para sefialarnos, tan luego en una obra como la de Vallejo,
aquello que resulta exiguo? Sin duda, los riesgos suelen ser mayores para los criticos
de acuerdo a lo que saben hacer, pues los lectores han de continuar con lo que, de
acuerdo a su interés, saben hacer: leer estos libros. Asi, la critica vallejiana ha llegado
ala tentacién de negarse a si misma, es decir, ponderar la lectura exigua o la no lectura
de libros como Rusia en 1931, al imputar a sus lectores espafioles de la época, por
ejemplo, cierta candidez e indefension ideoldgica por el solo hecho de multiplicarse,
es decir leerlo y difundirlo en su tiempo. Menoscabo del autor y menoscabo del lector,
mas no en un probable asunto de industria cultural, acaso justificativo, sino frente a
Vallejo y sus lectores universales, intérpretes todos de una de las mayores revoluciones
culturales —no solo rusa, por cierto— que se haya documentado.

Sin embargo, para no caer en una defensa dogmatica de toda escritura vallejiana como
cosa a priori inequivoca, tal vez debamos proponer una relectura de sus contradiccio-
nes, precisamente porque se trata de un pensamiento —-mas que nada el ensayistico-
profuso en contradicciones; fecundo en ellas, deberiamos mas bien sefialar. Estructura
de pensamiento en algo semejante a la de José Maria Arguedas en sus afirmaciones
mas propositivas. Vallejo mantiene una linea argumental bastante fiel a la retdrica
y, a su vez, a la 16gica occidental cuando se trata de un mismo texto, es decir de una
cierta unidad emocional e ideoldgica. Pero, cuando los movimientos que perseguimos
son de un texto a otro, incluso en obras de cierta extension que provocan ese efecto
de intertextualidad —como Rusia en 1931—, nuestro autor no parece sentir el peso de
contradecir sucesivamente los anteriores lugares de enunciacién. Un Vallejo dialoga
con otro, y otro Vallejo emergente con ambos, y asi sucesiva y dialécticamente, sin
temor a la contradiccion. Por lo cual no sirve de nada buscar una determinacién
ideoldgica o un embalaje que lo contenga.

Si tenemos en cuenta que en el universo del marxismo los principios de coherencia
légica dentro de una misma veta de interpretacién tedrica han conducido a su peor
cara: la del mesianismo, esta alternancia vallejiana de enunciaciones “contradictorias”
propondria una heterodoxia de insospechada fecundidad. Desde esta perspectiva, no
seria de provecho alguno rastrear, por ejemplo, una linea concluyente de suscripcién
tedrica entre estalinismo y trotskismo. De hecho, en vida ha sido descalificado como
trotskista en Espafa (Ortega, 2005), y ya muerto sefialado por la critica como defen-
sor de Stalin y la ortodoxia politico-cultural en Rusia. Lo cierto es que Vallejo habia
elogiado tenuemente a Stalin en Elartey la revolucion, luego saludado la “insurreccién
trotskista” en un articulo publicado en la revista limefia Variedades el 19 de enero de
1929; para, finalmente, advertir en Rusia en 1931 contra la “nueva iglesia marxista, del
evangelio proletario segiin San Stalin o segiin San Trotsky, y otras necedades” (1959:
124). De modo semejante participa su cristianismo, como base experiencial de la
pobreza, sin resguardos por el admonitorio ateismo en la militancia de la época, tanto
en Rusia como luego en Espafa. Al respecto, Julio Ortega (2005) senala:

Muchas veces es posible demostrar que su lenguaje cristiano es mas bien de estirpe
catdlica popular, un proceso ideoafectivo muy poco normativo. Hay que recordar
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que en plena fe marxista le encarga a un hermano suyo que vive en el Perdi una misa
en la iglesia de su pueblo por su salud. Y también que en su lecho de muerte dicta
a su viuda una frase famosa diciendo que mas alla de la vida y la muerte, tiene un
testigo defensor: Dios. Y esto no es necesariamente contradictorio, forma parte de
una practica cultural hispanoamericana que traza entrecruzamientos felices y que esta
hecha de la heterodoxia de los discursos y de una fecunda hibridez. Asi, el poeta va
mas alla de los codigos y las normas establecidos y trabaja su propio lenguaje desde
una subjetividad intradiscursiva; y no tiene que responder ante ningin tribunal de
la ortodoxia ideoldgica o de cualquier otra.

En este punto, la experiencia soviética de Vallejo se distingue de las de otras ineludibles
crénicas que quisiéramos recuperar aqui. Nos referimos a Diario de Moscii (1926), de
Walter Benjamin, y Retoques a miregresodela U.R.S.S (1936-1937), de André Gide. Situando
Rusiaen 1931 de Vallejo entre estas obras, es un privilegio representarse la problematica
soviética de aquellos diez afos a través de las lentes de tres prodigios de la literatura de
todo tiempo y diverso género, por fortuna espiritus criticos, sagaces e inconformistas si
los hubo. Cada uno mantenia motivos diversos para aventurarse a conocer en presencia
el proceso revolucionario ruso.

En Benjamin ese afan se entrelaza con el deseo de profundizar el vinculo neurdtico
con la actriz Asja Lacis en Mosc, lo cual condiciona un tanto el punto de vista del
ensayista, mas no el del critico cultural que encuentra insuficientes las manifestacio-
nes teatrales, cinematograficas y artisticas a las que asiste. Hay cierto desencanto de
Moscti que tifie todo lo demas, o esta tefiido de todo lo demas, ya desde el comienzo
del texto. Su afiliacién al comunismo se disipa, su pasién por Lacis, aun la autofla-
gelante de los sucesivos rechazos, se congela en el invierno moscovita, y su incordio
—a nuestro modo de ver— se hace extensivo al vinculo con el arte ruso, a pesar de sus
solidas razones. Sin embargo, ese es auténticamente Benjamin, a lo largo de todo su
diario, sutil, implacable, con trazas de elitismo; no expresa demasiada conviccién ni
siquiera por el futuro del cine soviético en germen, el cual hoy, sin embargo, corro-
boramos como una de las mas formidables creaciones de todo tiempo, por sobre las
limitaciones que entonces le sefialaba:

Algo sumamente significativo es el hecho de que un actor de cine ruso bastante
mediocre, Ilinski, imitador sin escripulos y sin gracia de Chaplin, tenga aqui la fama
de gran cémico sdlo porque las peliculas de Chaplin son tan caras que no las traen.
Pues, en general, el gobierno ruso invierte muy poco en peliculas extranjeras. (...) E1
propio cine ruso, exceptuando las grandes obras maestras, tampoco es, en conjunto,
demasiado bueno. Tiene que luchar por la tematica. Pues la censura cinematografica
es muy severa (...) Aqui, todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome mas en
serio que la técnica. Y sobre todo: el cine ruso desconoce por completo el erotismo.
La trivializacién de las relaciones amorosas y sexuales es, como bien es sabido,
algo inherente al credo comunista. El presentar en el cine o en el teatro, enredos
amorosos tragicos, seria considerado como propaganda contrarrevolucionaria. Queda
la posibilidad de realizar una comedia social de caracter satirico cuyo blanco seria
esencialmente la nueva burguesia. La importante cuestion que se plantea es hasta
qué punto pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una de las maquinarias més
adelantadas para el dominio imperialista de las masas. (1988: 71-72)

Las objeciones de Benjamin son agudas y precisas, no exagera ni distorsiona un apice
justamente porque no suele hacerlo; pero lo curioso es que Serguei Eisenstein y sus
discipulos, hasta hoy, brillan entre los mas destacados hechos artisticos del siglo
veinte, a pesar de la censura y las carencias de entonces. En ello, una perspectiva un
tanto mas incauta, sin panico de la “propaganda~, como la de Vallejo culmina, sin
embargo, en un entusiasmo aprobado por el tiempo:
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... existen junto a Eisenstein dos o tres corrientes mas diversas de la suya y de mucha
envergadura. Me refiero a la de Tsiga Vertov, a la de Pudovkin, a la de Protazanov [...].
Como en Elacorazado Potemkin, Eisenstein realiza en La linea general una revolucién
de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La que trae Eisenstein es una
estética del trabajo (no una estética econdmica, que es una nociéon disparatada y
absurda). El trabajo se erige asi en sustancia primera, génesis y destino sentimental
del arte. (1959: 156-158)

Cuando André Gide publica Retoques a mi regreso de la U.R.S.S, en 1937, el devenir
soviético si se presenta marcado a fuego por la concentracién de poder estalinista y la
burocracia. Por ello, su motivo primordial es el recorrido del desencanto, cuyo punto
de partida es el de la mayor expectativa revolucionaria, y su destino insospechado sera
el relevamiento de diversos estudios y estadisticas sobre todo lo incumplido: salarios,
educacion, alfabetizacion, representacion sindical; la democratizacion de la sociedad
rusa en definitiva. Al parecer, la distancia entre Gide y la politica oficial soviética va
creciendo a medida que mas enemigos se granjea en el mundo literario europeo por
asumir dicha critica, entre ellos Romain Rolland y las Juventudes Comunistas de Paris.
En este caso, el concepto cristiano de austeridad en Gide si mantiene un principio
de coherencia consigo mismo, hasta el punto de edificar una anunciada apostasia de
las prebendas, del “vellocino de oro” que el régimen le ofrecia. El oportunismo y la
nueva acumulacién son ya lugares comunes en la literatura sobre la etapa estalinista,
tempranamente sefialados por Gide:

De las tres condiciones que Lenin consideraba indispensables para evitar que los
funcionarios se convirtieran en burdcratas: 1) amovilidad perpetua y elegibilidad
en todo tiempo; 2) salario igual al del obrero medio; 3) participacién de todos en
el control y en la vigilancia, de manera -insistia- que todos sean temporalmente
funcionarios, pero que nadie pueda convertirse en burdcrata; de esas condiciones,
ninguna se cumple. (1937: 45)

Y mas adelante denuncia:

Entusiasta, convencido, habia ido a admirar un nuevo mundo, y se me ofrecian, para
seducirme, todas las prerrogativas que yo abominaba en el viejo. [...] esta nueva
burguesia que se forma tiene todos los defectos de la nuestra. Apenas salida de la
miseria, desprecia a los miserables. Avida de todos los bienes de que fue tanto tiempo
privada, sabe como hay que hacer para adquirirlos y para conservarlos. (1937: 45)

En una secuencia textual plena de dialogismo bajtiniano, este Gide podria dialogar con
aquel Vallejo, quien replicaba al autor de otra severa decepcién en Rusia al desnudo,
el rumano Panait Istrati:

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero sobre los abusos del régimen
soviético. Panait Istrati ha publicado a este respecto el panfleto mas apasionado y
exagerado, pero a la vez, el mas documentado y minucioso. Sus acusaciones son,
en parte, fundadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es en la determinacién de
los responsables de esos abusos ni en la interpretacién de estos dentro del proceso
revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, ni tales abusos significan el
fracaso de la revolucion. Los responsables son dnicamente los subalternos de la
administracion, y las exacciones, expoliaciones y demas injusticias que éstos cometen
con las masas obreras y campesinas constituyen los gajes inevitables y momenténeos
de larevolucion. Prueba de lo primero son los constantes procesos y castigos que por
tales abusos impone el régimen a los funcionarios culpables. Prueba de lo segundo
son el éxito del Plan Quinquenal y la confianza creciente del proletariado de dentro y
fuera de Rusia en la justeza de la linea revolucionaria del partido. [...] Con todo, fuerza
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es reconocer que la repeticién de los abusos funcionariles exige de parte del Comité
Central mayor atencion. El desprestigio que estos abusos acarrean al régimen puede
aumentar y adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los propios intereses de
la edificacién socialista imponen una inmediata y radical depuracién de los cuadros
burocraticos soviéticos. No basta, repito, que el Comité Central se dé cuenta del mal
y que despliegue la propaganda que hoy despliega contra él: por el teatro, el cinema,
la radio. De lo que se trata es de aplicar a los hechos mano mas fuerte, sanciones
mas severas y remover, en lo posible, el personal. (1959: 115-117)

Es dificil hallar manifestaciones de intertextualidad entre estos autores, y més atin
entre Vallejo y el resto. Dado que la época no habria de reunirlos y hacerlos dialogar
en vida, resulta interesante que lo practiquemos nosotros. Lejos queda, en el tiempo
y en nuestras expectativas, servirse de Rusia en 1931, entre otros textos vallejianos,
y de otros autores como Gide y Benjamin, para confirmar o desestimar hipétesis de
evaluacidn retroactiva de alguna linea partidaria o estética. De hecho, los movimientos
constantes en la observacion del proceso revolucionario por estos grandes escritores,
pero sobre todo por Vallejo cuyo caso es notorio, sugieren que no existen demasiados
principios de coherencia al respecto. Falta cierta disciplina de afiliacién, como lo fue
con respecto a las vanguardias coetaneas, precisamente porque hay en Vallejo auto-
conciencia de ello como fortaleza, a pesar de las presiones externas y el componente
culpdgeno ya conocido. El hecho de que los artistas rusos que no se exiliaron en esta
fase posterior a la muerte de Lenin hayan sorteado los impedimentos sefialados con
justicia y antelacién por Gide y Benjamin, pone en cuestion la exigencia de cierta
légica de causa-efecto en los intelectuales centroeuropeos, siempre aplicada desde
posiciones externas. Y ella, estimamos, no es extensible a Vallejo. Tampoco lo serian,
por lo dicho anteriormente, las presuntas etapas en su pensamiento politico, al menos
en el modo evolucionista en que suelen proponerse.

El tejido de experiencias que da vida a una crénica de altas expectativas, como es Rusia
en 1931, implica una reconstruccioén por nuestra parte como lectores. Es decir, implica
representarse al cronista/ensayista en situaciones diversas y contradictorias, no linea-
les. Circunstancias en que, por ejemplo, un encuentro con Vladimir Maiakovsky habria
generado falta de empatia, percepciones primarias de estar frente a lo inauténtico de
un poeta que se pliega a la revolucién; por otra parte, circunstancias en que una serie
de “imposiciones” de lo colectivo por sobre lo individual en el cine ruso, o aquella
carencia técnica de actores singulares —apuntada antes por Benjamin-, tal vez no
fueran vividas por Vallejo como impedimentos para su placer ni para el desarrollo del
arte revolucionario. Al contrario, mas bien parece resurgir en él la sensibilidad y los
modos de recepcién artistica del pensamiento popular, sencillo, provinciano, jamas
abandonado. Pero en ello también habita una forma compleja, propiamente vallejiana,
de critica hacia las perspectivas cosmopolitas y 16gico formales sobre el proceso ruso,
aquellas que asimilan y exigen a partir de procedimientos y subjetividades centroeu-
ropeas. Hasta alli, correspondera a los criticos completar o no esas inferencias, y al
imaginario de los lectores comunes cabrd multiplicar aquella experiencia formidable
de Rusia en 1931, su herencia, su tiempo y su saga imaginaria.
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