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La dialectica de la carencia
en la poesia de César Vallejo

6 Alain Sicard

Universidad de Poitiers, Francia

Hablaré de la carencia como lugar desde el cual espero que la obra entregue el secreto
de su coherencia y de su evolucidn; la carencia como un concepto no solo abarcador
sino generador de la obra; la carencia a partir de la cual la poesia de César Vallejo
realiza su propia secrecion. Se podria decir que la orfandad es el primer avatar de
esta carencia, si no fuera su fundamento.

La carencia huérfana

Ateniéndonos a la cronologia biografica, la orfandad es extrafiamente anterior a la
muerte de la madre. La palabra aparece por primera vez bajo la pluma del poeta en el
poema “Bajo los dlamos~» (1997: vol. I, 157) publicado en La Industria de Trujillo a fines
de junio 1917, es decir, mas de un afio antes del fallecimiento en Santiago de Chuco de
Maria de los Santos Mendoza Gurrionero. Es de notar que esta primera ocurrencia
del término, asi como la otra que se puede leer en el poema de Los heraldos negros
titulado “Dios” (1997: vol. I, 225), asociadas ambas al atardecer, tienen una connota-
cién temporal. Pero la orfandad, si bien es cierta manera de vivir y escribir el tiempo,
saca a pesar de todo su singularidad de la referencia a la madre: mas que a la madre
muerta, a la Madre simbélicamente definida por su funcién genitora. El nacer funda
la orfandad. Tal es la paradoja que define al sujeto poético vallejiano. Toda madre es,
como la gallina negra de “Languidamente su licor~, “viuda de sus hijos” (1999: 240).
La modalidad de la orfandad es existencial, pero su esencia es ontoldgica. Es una
experiencia del no ser —que Vallejo en “Encaje de fiebre” escribe “Noser” (1997: vol.
I, 231), en una sola palabra-o, mas precisamente, es el no ser en cuanto experiencia. La
orfandad deja al sujeto poético ante un vacio que, ya en Los heraldos negros, ni Dios ni
el Amor colman, contagiados ambos por el maleficio temporal: “Quiero el punto de
apoyo, quiero / saber de estar siquiera” (1997: vol. I1, 101). En T7ilce, el no ser anda en
busca de un estar. Un estar sin ser: otra posible definicién de la condicién huérfana.

El Impar potente

La Madre era unidad, plenitud; la orfandad es fragmentacién. Es conocida la obsesién
de los guarismos en la poesia de Vallejo. A la Madre una y tnica, la orfandad susti-
tuye la proliferacidn de las cifras, su “infinito malo~» diria Hegel: “Pues no deis 1, que
resonara al infinito. / Y no deis o, que callard tanto / hasta despertar y poner de pie
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al 17 (1997: vol. I, 42). ¢Cémo dar un sentido a la monstruosa multiplicacién? ;Coémo
no “glisar” en el “gran colapso”? ¢Dénde esta el “punto de apoyo~? La respuesta a
estas preguntas pasa, en la poesia de Trilce, por la divisién de las cifras entre pares e
impares. Existe una tradicién —-més valdria decir una ideologia tanto filosdfica como
estética— del Par, que lo asimila a la armonia y a la estabilidad. Vallejo, en Trilce
XXXVI se alza vehementemente en contra de ella: “Rehusad, y vosotros, a posar las
plantas / en la seguridad dupla de la Armonia. / Rehusad la simetria a buen seguro~.

Vallejo elige el Impar y, dentro del Impar privilegia el 1, haciéndolo simbolo de la
orfandad. El 1 va a abrir dentro del universo vallejiano una contradicciéon que se
revelard determinante para su evolucién. El 1 de Trilce es un Jano bifronte, culpable
de la pesadilla numérica (“No deis el 1...7) es a la vez su primera victima: el 1 es la
cifra emblematica de la orfandad. El Impar coloca al sujeto en la frontera de dos infi-
nitos que son dos modalidades del no ser: el no ser inquietante de la fragmentacién,
donde cada cero anadido a la derecha del 1 supone su multiplicacién vertiginosa, y
el cero a la izquierda, el cero de “la multicencia de un dulce noser» como reza un
poema de Los heraldos negros (1997: vol. I, 214). Los “ceros a la izquierda~», sinénimos
de impotencia en el lenguaje corriente, se ven ante una imposible tarea: invertir la
dindmica espantosa, anularla en el seno de una pura virtualidad, “Dame, aire manco,
ir / galoneandome de ceros a la izquierda» (1997: vol. II, 57).

“Involucién” he llamado en otra ocasidn a este proceso (Sicard, 1992), interpretan-
dolo como un regresar inconsciente a la fase prenatal, a aquel “tiempo de deshora”
(1997: vol. 11, 57) cuando, agachado en el Gnico espacio donde ser y estar coinciden,
el sujeto “aguait(a) al fondo, a puro / pulso” (1997: vol. II, 78). Seria tema para otro
estudio examinar c6mo, segin nos parece, este comportamiento regresivo determina
muchos aspectos del eros vallejiano. Solo nos interesa aqui la valoracion de la nada
a-temporal que ese proceso conlleva —valoracién recalcada-, aunque con un deje
de ironia, por el verbo “galonear~. La involucién, en cuanto utdpica re-unién con
la Madre, ofrece aquel punto de apoyo que el sujeto buscaba: “...marchase ahora a
formar las izquierdas, / los nuevos Menos” (1997: vol. I1, 93) desde donde ambiciona
resistir a la fatalidad de la fragmentacién.

Paralelamente a esta valoracion involutiva de la pérdida en el “lado izquierdo~” del 1,
se vienen observando signos de la valoracién de la negatividad, en su “lado derecho~,
alli donde impera lo fragmentario. Trilce XLVIII ilustra bien este momento decisivo
del pensamiento vallejiano: entre las 70 monedas que usa para su demostracion, el
sujeto poético escoge la pentltima —la 69, moneda impar-y la sustrae a la infernal
sucesién. Un cambio entonces se produce en el maélstrom de las cifras: “Ella, vibran-
do y forcejeando, / pegando gritttos, / soltando arduos, chisporroteantes silencios, /
orindndose de natural grandor, / en unanimes postes surgentes, / acaba por ser todos
los guarismos, / la vida entera». La multiplicacién espantosa ha revelado su otra cara:
un dinamismo que se confunde con el de la vida misma. En esos “undnimes postes
surgentes” se esta forjando una unidad que no solo consiente a su propia fragmenta-
cién sino que hace de ella su condicién de existencia, y ve en el Impar de la carencia
la posibilidad de su cumplimiento. Con Trilce XXXVI se impone la nueva consigna:
“iCeded al nuevo impar / potente de orfandad!~. La poesia de Vallejo ha realizado su
revolucién. La carencia estd dando luz no solo a una nueva poética sino a una nueva
visién de la vida y de la muerte.

“El caber de una vida en una muerte»

El Impar redefine el concepto de limite, y, por via de consecuencia, el concepto de
muerte. En su acepcidn clasica la muerte es el gran Limite, lo que equivale rechazarla
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fuera de la experiencia humana. La temporalidad huérfana, tal como hemos tratado de
describirla, somete el Limite a la ley de la fragmentacién. Ahora el Limite se declina
en plural. “Los lindes” —o “los linderos»—, ya presentes en Los heraldos negros (1997:
vol. I, 208-237) rigen la temporalidad de Trilce. La muerte se vuelve una modalidad de
la experiencia humana, la negatividad imprescindible para su desarrollo.

Esta concepcion de la muerte estd presente solo en dos poemas de Trilce. Uno es el
LXXV, “Estais muertos” que se emplea a convencernos a los vivos de que estamos
muertos y de que los muertos “murieron siempre de vida~». El otro es Trilce XXIII en
el que me detendré mas largamente prestando especial atencién a su compleja meté-
fora central. Falta espacio aqui para comentarla en detalle. Baste recordar cémo de
los huesos de la Madre convertidos en polvo, hechos harina inatil, brota la metafora
bisémica del “gran molar~: a la vez el molino que produce el pan del Ser y el diente que
lo destruye, destruccidén que ya “latia” —como late un corazén- en el “lacteo hoyuelo”
de la caries en la boca infantil. Baste recordar, por fin, la admirable sencillez con
que Vallejo traduce esta presencia de la muerte en el origen mismo de la vida con la
imagen del recién nacido con sus “cerradas manos recién nacidas~.

Sabemos qué posteridad tendra en las obras ulteriores del poeta esta concepcion de
la muerte. Se le suele encontrar antecedentes en Quevedo y en otros poetas del siglo
de oro espaiiol. Pero echa raices, antes que nada, en la experiencia de la carencia
temporal que hemos intentado describir. Forma parte de este proceso de valoracion
de la negatividad que abre el camino, en la poesia de Vallejo, a otra 16gica. La falsa
identidad de lo idéntico —la muerte que es muerte, la vida que es vida- esta dejando
lugar a esas “juntas de contrarios” que van poblando el lenguaje vallejiano. Una dia-
léctica de la carencia se estd elaborando en “esa manera de caminar por los trapecios”
(1997: vol. 11, 53) caracteristica de Trilce. Pero, si puede ocurrir, como en Trilce XIV,
que en ella el sujeto piensa —no sin ironia— hallar su “explicacién~, no por eso deja
de vivirla como un “forajido tormento” cuando no como un simple absurdo (1997:
vol. I1, 131). Con esto y con todo, en T7ilce estan sembradas unas semillas que pronto
fructificaran bajo otro cielo y en otro contexto.

El sufrimiento

El viaje a Paris es una fecha crucial en muchos aspectos. Pero, mas que el ensancha-
miento del campo cultural que representa, y mas, si es posible, que el compromiso
politico e ideolégico que es su consecuencia, es decisiva la experiencia que el poeta
-presa de la escasez y de las enfermedades- va a hacer, en la capital, del sufrimien-
to. El sufrimiento hiperboliza la carencia: la materializa y la universaliza. En “Los
nueve monstruos” (1997: vol. III, 235) aparece dotada de una consistencia y de un
dinamismo propios: “...es una inundacién con propios liquidos / con propio barro,
y propia nube sélidal”. Lo que describe el poema no es solamente la omnipresencia
del dolor sino su crecimiento, que se confunde con el crecimiento del mundo material.
Es preciso leer atentamente los primeros versos del poema: “I, desgraciadamente, /
el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece a treinta minutos por segundo, paso a
paso, /y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces / y la condicién del martirio,
carnivora voraz, / es el dolor dos veces / y la funcién de la yerba purisima, el dolor /
dos veces / y el bien de ser dolernos doblemente». Nuestro comentario se limitara a
la primera palabra —o la primera letra— del poema: la conjunciéon “Y~». Ella presenta
una anomalia gréfica que merece toda nuestra atencién, cuanto mas que es la Gnica en
todo el libro (con la H afiadida a la palabra ombligo). Su interés reside en la confusion
que establece con la cifra 1. Esta grafia bicéfala no es un simple detalle, su contenido
se contagia a toda la estrofa, incita a ver en la reiteracion anaférica de la cifra 2 algo
mas que una retdrica del énfasis: permite, sobre todo, entender por qué “la naturaleza

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /8 (2016)




112

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /8 (2016)

[109-115] ALAIN SICARD

del dolor es el dolor dos veces~, por qué “el bien de ser es dolernos doblemente~. “I,
desgraciadamente”: este primer verso realiza lingiiisticamente la degradacién de aquel
1 ideal que el sujeto formaba con la Madre en desgracia temporal (“Y» conjuncién).
Mas aun, esta desgracia la llevaba en él inscrita como la grafia 1 lleva inscrito en su
ambivalencia su desdoblamiento fatal. El dolor empieza con el nacer, o antes del
nacer, haciendo “monstruosos,” como lo reza el titulo, los nueve meses de gestacién.

¢Qué hacer ante aquel dolor diluviano? La pregunta estaba ausente de la primera versién
del poema. La respuesta que le da Vallejo en la version definitiva —“jAh! desgraciada-
mente, hombres humanos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer”— deja entrever la
esperanza de una solucion colectiva. Pero la reiteracién al final del poema del adverbio
“desgraciadamente~, que llenaba el primer verso, presenta el sufrimiento humano, segiin
la acertada observacién de James Higgins, “como un circulo vicioso sin salida aparente”
(1989: 121). Un ser compacto y abominable ha sustituido al sujeto, despojandolo de su
identidad. “Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Hoy sufro solamente”, escribe el
poeta de “Voy a hablar de la esperanza~ (1997: vol. I1L, 43). Al saturar ambas vertientes
de la contradiccidn, el sufrimiento oblitera toda perspectiva dialéctica: “Le falta espalda
para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer».

La carencia somatizada

Si es posible hallarle al dolor un aspecto positivo es que por primera vez, gracias
a él, la carencia tiene cuerpo. Un verso escrito en la carcel de Trujillo ya hablaba
el lenguaje del dolor: “Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro” (1997: vol. II, 61).
Pero el dolor de Paris, ademas de moral y metafisico, es insoslayablemente fisico.
Despoja la carencia de todo caracter abstracto. Nada mas aleccionador al respecto
que comparar Trilce XXXVI (“Pugnamos ensartarnos en un ojo de aguja...”) con el
texto de Poemas en prosa titulado “Existe un mutilado~.

En ambos la mutilacion es alegérica. Pero la alegoria de la carencia, en este tltimo
texto, se encarna en un personaje —un mutilado de la Gran Guerra- que Vallejo empie-
za por evocar valiéndose de lo que llamaremos la parabola del arbol y del camino:

Viun érbol una vez darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda.
Un drbol de espaldas s6lo crece en los lugares donde nunca nacié ni murié nadie. Un
camino de espaldas sdlo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes
y ningtn nacimiento. (Surgido de sus vivencias en la Espana convulsionada de los
afios previos a la guerra civil, 1997: vol. I1I, 57)

El pasaje yuxtapone dos ficciones: la de una pura continuidad simbolizada por el
estatismo del 4rbol y la de una pura discontinuidad simbolizada por el dinamismo
del camino. Ambas —creemos que explica Vallejo—, se sitian més acd y mas alld de
la experiencia humana. Por eso, tanto el arbol como el camino se le presentan “de
espaldas~ al sujeto. La conclusién estd enunciada en la frase que sigue inmedia-
tamente: “El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el
rostro muerto sobre un tronco vivo, naci a la sombra de un &rbol de espaldas y su
existencia transcurre a lo largo de un camino de espaldas~. La pura continuidad y
la pura discontinuidad carecen de sentido para el hombre cuya condicién temporal
resulta de su imbricacion. Esta parabola dialéctica es la que prepara y justifica, en las
ultimas lineas del texto, la negacién de la negatividad que representa la mutilacién,
su superacion a través de la funcién:

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obstante,
estd entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y
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respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y
piensa y se sume en si mismo. No tiene mentén y quiere y subsiste. Jests conocia al
mutilado de la funcién, que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco
al mutilado del 6rgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.

La somatizacién de la carencia es el momento materialista de la poesia de Vallejo. El
alma —“la pobre vecina del aire” (1997: vol. 111, 249), como la llama con carifio uno de
los Poemas humanos— pierde sus prerrogativas, y es “hacia abajo~, enese cuerpo en el
que vida y muerte trenzan sus hebras, donde la conciencia tendra ahora su sede. Si
hay un materialismo vallejiano, es —si se nos permite el oximoron— un materialismo
de la carencia. Leamos la “Epistola a los transetintes: “...ésta es mi inmensidad en
bruto, a cantaros, / éste es mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro; / éste
es mi brazo / que por su cuenta rehuso ser ala...” (1997: vol. 111, 87). El cuerpo que
reivindica el énfasis de los deicticos: no es un cuerpo hedénico al estilo whitmaniano,
sino el cuerpo doliente donde vida y muerte trenzan sus hebras, el cuerpo del “intimo
derrumbe~. “Ligubre isla~ lo califica el hablante de la “Epistola~, pero “ligubre isla~
que lo hace “continental”. Porque el cuerpo de la carencia es un “cuerpo solidario~.

La carencia solidaria

A través del cuerpo la carencia se socializa. Hace suya la carencia maytuscula que abre
en las sociedades europeas la Gran Depresién. En “Parado en una piedra~» (1997: vol.
111, 135), la carencia social halla su ilustracién en el paro. Desde la primera palabra
—a partir del doble sentido del verbo “parar»— la carencia retratada en el parado inicia
su propia superacion para convertirse en arma. El Desgraciado de Vallejo, como el
Proletario de Marx, forma parte de la familia de los “débiles poderosos” (1997: vol.
1V, 39), “pasa lista a (su) cadena~ (1997: vol. I1I, 293), estudia “su famélica férmula de
masa» (1997: vol. III, 111), busca en su propia desgracia de explotado la fuerza que
le permitira un dia invertir colectivamente su signo.

Con la guerra de Espaiia la dialéctica de la carencia se agranda a las dimensiones de
un pueblo. El pueblo que protagoniza Espafia, aparta de mi este cdliz es el de los peores
meses de la guerra de Espafia. Es la encarnacién colectiva de la orfandad: “Malaga
sin padre ni madre, / ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! / jMélaga sin defensa
donde nacié mi muerte dando pasos / y muri6 de pasién mi nacimiento! (1997: vol. IV,
41). Parodiando apenas una frase del poeta, se diria de este pueblo que no posee para
expresar su vida —su sed de justicia y de libertad- sino su muerte. Vallejo contempla la
tragedia espafiola desde su propio drama existencial: hace suya la muerte espafiola, lo
que exige que miremos mas de cerca el concepto de muerte sacrificial expresado por
el titulo del libro. La idea de sacrificio ronda el compromiso politico de Vallejo desde
antes de la guerra de Espafa. En una carta de 1928 a su amigo Pablo Abril, el poeta
ya proclamaba, para Sudamérica, “la necesidad de una gran célera y de un terrible
impulso destructor de todo lo que existe en esos lugares. Hay que destruir, y destruirse
a si mismo~. Y en las dltimas lineas insistia: “sin el sacrificio previo de uno mismo
nada es posible” (2003: 289). Como muchos versos de Espafia, aparta de mi este cdliz lo
ejemplifican, el sacrificio, desde el punto de vista de la carencia, constituye la punta
extrema de su valoracién. Pero la apropiacién patética que hace Vallejo del drama
colectivo le da una inflexién particular. La muerte que recorre los campos de Teruel o
las sierras del Guadarrama no es un ser ajeno y violento sino una criatura familiar, a
la que se llama porque se la reconoce: es la propia muerte surgida de sus vivencias en la
Espafia convulsionada de los afios previos a la guerra civil -mi muerte querida~, dice
Vallejo en otro poema (1997: vol. III, 107)-, es aquel no ser que es nuestro ser y con
el que vivimos. Por eso, explica “Imagen espaiiola de la muerte” (1997: vol. IV, 57), el
Voluntario no ha de temerla sino buscarla, ayudarla “a arrastrar su tres rodillas” hasta
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el pie de los tanques. Por ser el fundamento mismo de su vida, la muerte se vuelve
la mejor arma del combatiente cuando marcha a “matar con su agonia~ (1997: vol.
IV, 23). Frente a la guerra de Espafia, mas que nunca, la dialéctica vallejiana afirma
su singularidad. Se da como aquel objeto conceptual que los marxistas de los afios
treinta —con tal que hubiesen sido lectores de la poesia de Vallejo— hubieran mirado
con recelo: una dialéctica agénica.

La carencia, espacio de libertad

El examen que hemos intentado de los avatares de la carencia en la poesia de César
Vallejo nos ha llevado a describirlos como sucesivas etapas en la complicada emer-
gencia de una dialéctica. “Hacer de la carencia una préctica critica” escribe Julio
Ortega al final de su penetrante introduccién a la lectura de Trilce (1991: 23). Basta
con cambiar una palabra para hacer nuestra la frase de Ortega: Vallejo, el poeta que
hace de la carencia una prdctica dialéctica.

La dialéctica, al salir de Trilce, se volvid una preocupacion central del poeta. Entre
sus proyectos estaba un ensayo sobre la literatura donde, para definir su quehacer
poético, escribe: “Movimiento dialéctico: Vallejo” (2002: 518). Por eso puede uno
quedar sorprendido al leer en otra nota de la misma época, que resume una conver-
sacién con Georgette sobre la dialéctica, lo siguiente: “Me refiero a Hegel y Marx que
no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mi mismo cuya posicioén rebasa
la simple observancia de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar una
actitud critica y revolucionaria delante de este determinismo dialéctico” (2002: 533).

¢Qué “determinismo dialéctico” es éste? Nuestra opinion es que Vallejo tenia presente,
al hacer esta observacion, no la dialéctica en si misma sino la version estalinista que
de ella imperaba entonces en el movimiento comunista internacional: una dialéctica
que en vez de nutrirse en la carencia potente, estaba impaciente de superarla —cuan-
do no, sencillamente, de borrarla— para instaurar aquella “seguridad dupla~ (1997:
vol. 11, 82) que el poeta de Trilce aborrecia. Creemos que contra esa osificacién de
la dialéctica por los “obispos bolcheviques” (1997: vol. III, 201) y los “doctores del
marxismo~ (2002: 428) Vallejo “se cabreaba”, levantando contra la esterilidad del
dogma el estandarte de la agonia fecunda.
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