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César Vallejo y la 
interpretación de su tiempo

 " Andrés Echevarría
Instituto de Estudios Vallejianos, Uruguay

Cuando Vallejo comenzó a mostrar su poesía en Trujillo (Perú), América recibía la 
influencia de la literatura española, desplazando algunas características heredadas de 
los parnasianos y simbolistas franceses que afectaban a sus antecesores. Los elementos 
de la simbología presentes en la literatura francesa eran sustituidos por otros tangibles 
y propios a los nuevos autores tal como ocurría con los referentes españoles. Con 
esta influencia –es de recordar los constantes envíos de libros por parte de noveles 
escritores sudamericanos a Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez y Antonio 
Machado, entre otros–, los poetas comenzaron a reivindicar sus paisajes y culturas. 
Recorriendo el devenir literario de países de América, encontramos ejemplos de cómo 
la poesía de las primeras décadas del siglo XX adopta una nueva simbología extraída 
de la flora autóctona, de los personajes folclóricos o de los elementos geográficos más 
característicos, siendo elocuente en Vallejo la sección titulada “Nostalgias imperiales” 
de su primer poemario Los heraldos negros.

En César Vallejo resulta especialmente significativo este momento, ya que en él con-
fluye un pasional interés por diversos autores europeos y del modernismo americano 
–Rubén Darío y Julio Herrera y Reissig constaban entre sus lecturas más entusiastas–, 
pero desde una irrenunciable y auténtica personalidad localista. Su mestizaje en la san-
gre y en el espíritu creará una voz poética de una honestidad particular, donde no es 
el poeta “retratando” un paisaje, sino hablándonos “desde” el paisaje. Su procedencia 
de Santiago de Chuco en la Sierra Norte de Perú, el haber recorrido muchas veces a 
caballo los horizontes andinos y criarse en connivencia con las costumbres heredadas 
de las culturas indígenas en estas zonas, lo hacen un intérprete auténtico y directo de 
su región. Tanto en las temáticas abordadas con habitantes de la cotidianidad rural 
y serrana, en el contexto de la urbanidad de la época, como en el tratamiento de un 
lenguaje que expone palabras regionales –algunos de sus neologismos se nutren de 
vocablos locales– está presente la cultura indígena y mestiza que exhibe a su Perú y a 
América por extensión, con la fuerza de quien siente entrañablemente la realidad de 
la que nace. No resulta fácil encontrar ejemplos anteriores que logren tal testimonio 
sin caer en folclorismos o idealizaciones; mientras que, aun en los momentos más 
herméticos y metafísicos de la obra vallejiana, asoma la voz que no renuncia a su 
origen, como tampoco a la posibilidad de extenderse a las formalidades literarias de 
un verso endecasílabo o alejandrino. El sincretismo literario del santiaguino adopta 
una personalidad propia desde esa autenticidad con Los heraldos negros en 1919 (el 
año que figura en el poemario es 1918 pero por un atraso de impresión circula al 
año siguiente) y se profundiza en 1922 con Trilce. Tal es la innovación exhibida por 
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Vallejo que algunos críticos, desde una mirada cargada de formalidades, no lograron 
entenderlo y publicaron críticas adversas en su época. La propuesta de los versos de 
Vallejo –algo similar ocurre con su narrativa y dramaturgia– nace en el origen étnico, 
paisajístico e histórico, y se proyecta en su condición de irrenunciable americano, no 
por postura adoptada, sino por auténtica desnudez espiritual. En Una biografía litera-
ria, Stephen M. Hart transfiere diversas anécdotas que señalan cómo algunos versos de 
Vallejo toman palabras de su invención cotidiana. En mi caso, cuando trabajé para la 
edición facsimilar y transcrita de Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, también 
corroboré las muchas coincidencias entre pasajes de las epístolas –palabras, sintaxis 
y referencias simbólicas– con su poesía. La irrenunciable correspondencia de Vallejo 
con su cuerpo y espíritu nacidos en Santiago de Chuco está presente en cada página 
de su vida, aun cuando los paisajes son los de una Europa al borde de un conflicto 
mundial. Nada hace más universal a un escritor o artista, que la clara percepción de 
su origen, donde cada autor encuentra en su sensibilidad, el fulgor de todos los dra-
mas y triunfos humanos. España, aparta de mí este cáliz interpretará como ningún otro 
libro el espíritu de resistencia y sufrimiento en la defensa de la República Española. 
También en esos poemas estará presente el americano que proyecta solidariamente 
el compadecer humano y universal ante la brutalidad fratricida. 

La capacidad de Vallejo para trasmutar experiencias personales en poesía era excep-
cional. Cuando lo leemos sentimos que no le alcanzaban las palabras del diccionario 
ni los convencionalismos del lenguaje y que su inventiva poética tomaba los cami-
nos más creativos concebibles. El terreno en el que se maneja la poesía tiene que 
ver, justamente, con esa imposibilidad del lenguaje, ya que intenta decir lo que el 
intelecto no puede, pero en Vallejo surgen neologismos y asociaciones que repre-
sentan el mundo sensible desde una inventiva siempre sorprendente. En el caso de 
la narrativa, es también la poesía la que asalta pasajes de su prosa para llevarnos 
al mundo vallejiano. Como ejemplo, el caso de un párrafo del cuento “Mirtho” de 
Escalas, donde el abordaje de lo erótico tiene esa impronta poética reconocible, 
incluso en la idea de Dios con la particular visión del santiaguino encontrada en 
varios de sus poemas:

Sí. Su vientre, más atrevido que la frente misma; más palpitante que el corazón, 
corazón él mismo. Cetrería de halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la 
sombra del misterio. ¡Quién más que él! Adorado criadero de eternidad, tubulado 
de todas las corrientes historiadas y venideras del pensamiento y del amor. Vientre 
portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo de 
las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche y el día, del ser y el no ser. Oh 
vientre de la mujer, donde Dios tiene su único hipogeo inescrutable, su sola tienda 
terrenal en que se abriga cuando baja, cuando sube al país del dolor, del placer y 
de las lágrimas. ¡A Dios sólo se le puede hallar en el vientre de la mujer! (2013: 117)

Es interesante observar que la narrativa del siglo XX fue incorporando recursos 
poéticos en la abreviación de los párrafos y en la necesidad de condensar el discurso 
descriptivo. Aquí podemos valorar la narrativa vallejiana –menos atendida que la 
poesía– como una de las propulsoras de la retórica poética puesta al servicio de otro 
género. Siempre en Vallejo, más allá del género abordado, las circunstancias están 
impregnadas de una reflexión metafísica: “Nadie es delincuente nunca. O todos somos 
delincuentes siempre”. La voz del autor es reconocida de inmediato en ese ir más 
allá de la percepción lógica y lindante, de emocionarnos mientras navegamos en un 
oxímoron casi sin darnos cuenta. Junto a la experimentación por momentos extrema 
que presenta Trilce, tanto en Los heraldos negros, como en Escalas y en Fabla salvaje, se 
identifica la personalidad poética de un Vallejo que mantendrá esta fidelidad literaria 
hasta su muerte en París. Cabe considerar, una vez vistas las coordenadas básicas 
de la literatura vallejiana, que el santiaguino es el resultado de una personalidad 
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extremadamente sensible, de una honestidad intelectual a toda prueba y del talento 
para adueñarse de lo que permite y no permite el lenguaje. El resto de la siempre 
incompleta fórmula cuando se pretende interpretar a un referente de esta magnitud 
queda en el mismo terreno que imposibilita explicar la poesía misma.

Cada etapa en la vida del poeta ha sido estudiada y repasada, propiciando múltiples 
interpretaciones de los vínculos vitales con la obra. Sin lugar a dudas, la cárcel en 
Trujillo marcó un antes y un después, con referencias directas en poemas de Trilce 
y en relatos de Escalas –ambos libros publicados por él en Perú–. La experiencia 
de la prisión inició también el destino que lo exilió en Francia llevándolo a cir-
cunstancias de extremas necesidades económicas. Es por demás comprensible que, 
ante la genialidad literaria y una vida cargada de injustas contrariedades, tantos 
referentes de su época hayan tenido con él una actitud solidaria. José Bergamín, 
Gerardo Diego, Juan Larrea y Pablo Abril de Vivero, entre otros, supieron tenderle 
un gesto fraternal cuando Vallejo en París padeció las adversidades de su exilio. 
En setiembre de 1927 le escribió a Pablo Abril evidenciando como en muchas otras 
cartas su acuciante situación: 

Hasta ahora vivo sumido en un paréntesis provisorio, a las puertas siempre de otro 
género de existencia, que, como repito, no llega nunca. Todo lo tomo así: con el 
carácter provisional. Y así han transcurrido cerca de cinco años en París. Cinco años 
de espera, sin poder abordar nada en serio, nada reposado, nada definitivo, y agitado 
de un continuo sobresalto económico, que no me deja emprender ni tratar nada a 
fondo. ¿Hay cosa más horrible? Y ya no es posible postergar por más tiempo esta 
engañosa situación. Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes que sostenerme a 
tan equívoca y temblorosa inseguridad del porvenir. (Echevarría, 2013: 172) 

París y el contexto europeo, sobre los que se precipitaban dramáticos e históricos 
episodios, también tuvieron a un Vallejo involucrado con pasión. El intercambio 
epistolar de esa época y con sus amigos exhibe un encendido discurso político: se 
adhirió a la defensa de la República Española, viajó en tres ocasiones a la Unión 
Soviética luego de afiliarse al Partido Comunista y los últimos poemas recogidos 
en España, aparta de mí este cáliz −publicados póstumamente en 1939 por los propios 
combatientes republicanos− toman partido frente al levantamiento falangista. Tanto 
en su Santiago de Chuco natal, como en Trujillo junto al Grupo Norte, nunca el medio 
le fue ajeno al escritor peruano. Las imágenes recientemente divulgadas donde se 
lo ve participando en el Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la 
Cultura (Valencia, 1937) lo muestran, vehemente en sus aplausos, siendo el último 
en sentarse con la mirada fija en el orador de turno. Es la misma pasión que asoma 
en su literatura y en todas las circunstancias que le tocó vivir. 

Las lecturas que Vallejo realizó fueron variadas y muchos libros provocaron entusias-
tas comentarios de su parte. Junto a las fundamentales e iniciáticas lecturas de Rubén 
Darío y Walt Whitman en su juventud, algunos referentes españoles y las traducciones 
de poetas franceses despertaron mucho su interés. Charles Baudelaire, así como Paul 
Verlaine y Stéphane Mallarmé, estuvieron entre sus lecturas. También algunos poetas 
influidos por los parnasianos y simbolistas europeos concitaron su atención. Tal es el 
caso del uruguayo Julio Herrera y Reissig, quien desde su Montevideo natal escribía 
trabajados poemas atendiendo la poesía que llegaba en publicaciones desde Francia. 
Xavier Abril, en su ensayo de 1958, escribe a propósito de las lecturas de Herrera y 
Reissig realizadas por Vallejo: 

Del examen de Los heraldos negros, se deduce cómo caló el genial poeta rioplatense 
en la estructura espiritual de Vallejo. Porque la verdad es que no se limita a dicha 
obra sino que continúa en Trilce y aun en Poemas humanos.
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Lo propio de Vallejo —metafísico y trascendente— siguió su original proceso, 
superando lo que era añadido, prestado o sugerido. En este caso “olocaustas”, 
“otoñan”, “ojeras”, “enrosarian”, “bizantinizando”, “Bizancio”, “brahamcmánicos”, 
“maya”, “Sahara”, son vocablos que denuncian, en parte, su origen herreriano, 
retrospectivo, finisecular. Por esta vía de sugestión exótica ingresa vallejo en el 
decadentismo.

Dentro del panorama de las letras hispanoamericanas, el contagio decadentista puede 
haberle llegado a Vallejo, como el exotismo, del insuperable alquimista de Tertulia 
lunática, quien, a su vez, había sufrido la influencia directamente por el conocimiento 
de las fuentes originales.

La referencia a Bizancio revela, además de la impronta de Herrera y Reissig, el eco 
de las traducciones de la época. No estoy seguro de que Vallejo conociera por los 
años en que escribió Los heraldos negros, la obra de Adoré Floupette (Henri Beauclair 
y Gabriel Vicaire), Les Déliquescences, verdadera biblia decadente. El más próximo 
contacto, en este sentido, fue el que tuvo con la obra del poeta uruguayo, a quien, 
por lo demás, admiraba sin reservas. (1958: 27) 

Es importante subrayar el concepto de Abril de que a su vez la poesía de Herrera 
y Reissig portaba una “influencia directamente por el conocimiento de las fuen-
tes originales”. Desde su “Torre de los Panoramas”, frente al Río de la Plata, las 
lecturas del montevideano atendían a los simbolistas franceses. Las búsquedas 
obsesivas de singulares adjetivos y palabras inventadas, reflejaban las exploracio-
nes de los referentes que habían cambiado el devenir de la poesía desde Francia 
en la segunda mitad del siglo XIX. Una de las influencias que recibía Herrera y 
Reissig, constatable en la comparación de sus obras, era la de otro uruguayo que 
escribía en francés y había publicado su obra en París: Jules Laforgue (Montevideo, 
1860 - París, 1887).

Entre los contactos que ocasionalmente tuvo Vallejo desde París con América, aso-
man también dos uruguayos que le enviaron sus poemarios para recibir la opinión 
del peruano. El vínculo se habría dado a través del poeta oriental Julio J. Casal, 
quien publicara la revista Alfar en España y para la cual habían colaborado Antonio 
Machado, José Bergamín, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Rafael 
Alberti y Ramón Gómez de la Serna, entre otros. Vallejo también colaboró con 
Alfar y al menos en dos ocasiones mencionó a Casal y a su revista en cartas de 
1926 enviadas a Juan Larrea; el 20 de julio, refiriéndose a los envíos de Favorables 
–revista creada junto a Larrea– a diversos medios de prensa, escribe: “A Casal, de 
La Coruña, también se la he enviado y le he escrito”, y el 26 de julio: “Espero que 
me envíes tu foto y la de Diego para mi artículo de Mundial, de Lima, y para Alfar, 
de La Coruña” (2011: 186-188). Julio J. Casal había vivido en Francia como diplomá-
tico desde 1909 hasta 1912 y, desde 1913, residía en La Coruña donde había creado 
la revista Alfar y desempeñaba funciones de cónsul. Permaneció en esta ciudad 
de Galicia hasta su regreso definitivo a Uruguay, justamente, en 1926, luego del 
fallecimiento de una hija. 

Los dos escritores uruguayos que le enviaron sus libros a Vallejo, fueron Ildefonso 
Pereda Valdés y Juvenal Ortiz Saralegui. Las respuestas del peruano fueron amables 
pero sin excesos, como se infiere de la enviada a Ortiz Saralegui en 1928:

Decir a usted que su libro es esto, aquello o lo de más allá, me parecería 
circunstancializarlo, juzgándolo con rasero churrigueresco de decadencia china. La 
fuerza y la frescura, por el contrario, constituyen indicación de simplicidad, índice de 
substracto. Ambas calidades fundamentales obran muy al fondo de todas las demás.
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Es muy notable que su actitud de profundo respeto hacia la creación literaria le haya 
evitado la caída en adornos protocolares y en elogios gratuitos. Su comportamiento 
estuvo siempre en consecuencia con lo expresado a Pablo Abril en una carta enviada 
el 12 de mayo de 1929: “Mi dilema es el de todos los días: o me vendo o me arruino. 
Y aquí me he plantado. Naturalmente, si no me vendo ni me he vendido, es prueba 
de que me estoy arruinando”. 

A la par de lo que acontece con Lope o Cervantes, vendrán generaciones tras gene-
raciones de investigadores para continuar la fascinante tarea de indagar en la vida 
y en la escritura del peruano como protagonista de la literatura universal en medio 
de acontecimientos fundamentales de nuestra historia reciente. César Vallejo es el 
entrañable americano que, desde su sierra norte natal, comenzó a retratar el espíritu 
de un continente frente a los dramas y triunfos más profundos del hombre. En ese 
paisaje de América y en el de Europa al borde de los conflictos más emblemáticos del 
siglo XX, Vallejo extrajo los rasgos más hondos del vivir, aquellos que solo la poesía 
en una altísima condición alcanza.
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