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Y el origen siempre se pierde

e Paloma Vidal

Hacer girar los mapas

Este es el conocido mapa creado por Joaquin Torres Garcia hacia 1946:

El sur se vuelve norte por sobre la linea del Ecuador que dividia al mundo en un
norte metropolitano y un sur colonizado. Los viajes se invierten, hacia un norte que
ahora es sur. La fuerza de atraccién de los astros indica un movimiento contrario al
que las tradiciones colonizadoras naturalizaron. Como lo resume Silviano Santiago,
lo colonial se vuelve postcolonial (2014: 19).

En un cuento de Adolfo Bioy Casares, titulado “Un viaje inesperado» y publicado
en Historias desaforadas cuarenta afios después, en 1986, se narra que “por sucesivas
traslaciones de la masa continental, de sur a norte», la Argentina va a parar a los
troépicos, mientras que Rio de Janeiro salta a ser Nueva York. El narrador, un sobre-
viviente de estos cambios, cuenta la historia de un viejo amigo, un teniente coronel
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jubilado, cuyo nacionalismo se entiende por su maxima favorita: “Mediras tu amor
al pais, por tu odio a los otros». Imposible, dado el caso, recuperarse de tamafa
humillacién climérica. Dice el narrador: “De buena fuente supe que poco después,
al ver en una revista una fotografia de brasileros, abrigados con lanas coloradas y
entregados con jubilo a la practica del esqui en laderas del Pan de Azdcar, no pudo
ocultar su desaliento” (1995: 169).

En fin, hay también un cuento de Alejandra Laurencich, “El Brasil de los suefios~,
publicado en la antologia Brasil. Ficciones de argentinos, organizada por Isis McElroy
y Eduardo Muslip,' en 2013. En él se cuenta que una madre va a buscar a la estacién
de micros al hijo que vuelve de un viaje de egresados en Brasil. La situacién le hace
rescatar un recuerdo de infancia:

Una postal recibida hace treinta afios. El cartero la habia traido en un sobre con los
bordes verdes y amarillos. El destinatario era mi hermano mayor; corri a llevarsela
a su cuarto. Dentro del sobre y junto a la postal con la hamaca habia una fotografia.
Una chica en bikini, con un collar de caracoles. Los dientes blancos, en una sonrisa
que traté de imitar durante afios. Mi hermano le dio un beso a la foto y se quedd
mirando el paisaje de la postal.

-Busca el mapa de Brasil -me dijo-, asi te muestro donde queda el paraiso.

El mapa desplegado ocupaba todo un pedazo grande de la mesa del comedor. El
continente americano en colores. Brasi-aal. Mi hermano habia pronunciado asi, con
una | rara, de boca abierta, como si la lengua se le colgara del paladar, y se habia
ido bailando a ducharse, moviendo las caderas, diciendo algo sobre meuamor, la
felicitachi. Yo tendria unos ocho o nueve afios, y nunca habia visto a mi hermano
mayor tan contento.

Volvi a fijar la mirada en el mapa. Brasil se veia enorme. Y en el centro de ese pais
gigante una mancha verde oscura. En el colegio, la maestra nos habia dicho que esa
mancha era el pulmoén del planeta. Al costado del pulmén donde se lefa Mato Grosso,
y cerca del borde en el que empezaba el celeste del Océano Atlantico, mi hermano
habia dibujado un corazoncito para sefialarme una ciudad. El mismo nombre que
tenia la postal.

[..]

Traje la regla. Rio de Janeiro quedaba a unos ocho centimetros del corazoncito que mi
hermano habia dibujado. Y después Brasil seguia por todos lados. Ocho centimetros.
Argentina, de punta a punta, media un poquito mas que dieciséis. Y eso que decian
que Argentina era un pais inmenso, lleno de posibilidades. Oia la voz de mi hermano
cantando bajo la ducha: Quin mi insend a nadaaaaaar, quien miinsend a nadaaaaar,
foooooi, fooi marinero, foi los peyifius du maaaaar. (2013: 69-70)

La indicacion de Silviano Santiago es precisa cuando llama la atencién hacia la cruz
que marca Uruguay en el centro del mapa invertido de Torres Garcia. “De este tipo
de representacion artistica no estd exento el nacionalismo” (2014: 19), dice. En clave
més irénica de eso se trata en el cuento de Bioy y en clave mas afectiva en el de
Laurencich. ¢Cémo girar los mapas sin la brijula del nacionalismo? Silviano contesta
con la idea de traveling cultures, extraida de James Clifford. En el desplazamiento
de la idea de “residencia» hacia la del “viaje”, de campos y oficinas hacia hoteles y
6émnibus, Clifford busca redibujar los mapas del trabajo etnografico. Un ejemplo es
particularmente sugestivo en este caso: Paris ya no tanto como capital de un siglo,
como la pensé Walter Benjamin, sino como la ciudad de los hoteles, por donde
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pasaron, entre otros, poetas y escritores latinoamericanos, como Alejo Carpentier
y Vicente Huidobro. Es el propio Clifford quien nota, sin embargo: “Alguna estra-
tegia de localizacion es inevitable si formas de vida significantemente diferentes
deben ser representadas” (1991: 97). Propone entonces el viaje como suplemento de
la residencia. Viaje y residencia. “Asi el ambivalente escenario del hotel se sugeria
como un suplemento del campo~, dice Clifford. Una vuelta més de tuerca y el
hotel, no obstante, que aparecia como lugar de paso por excelencia, muestra sus
fijaciones: ¢quiénes habitan estos hoteles? ¢A qué clase, género, cultura pertenecen?
¢Por qué estan ahi? ¢De donde vinieron? ¢A donde van? Se viaja siempre desde un
lugar a otro lugar. Por eso la alegria, siempre efimera, de la literatura cuando llega
a formular la paradoja que crea espacios imposibles, como este de Huidobro, que
Silviano recupera en el texto mencionado: “Los cuatro puntos cardinales son tres:
el sury el norte”.

La alegria no es solo brasilera

“La alegria no es solo brasilera», pero no es tan facil convencerse de eso que viene
siendo inscrito imaginariamente hace ya bastante tiempo por los que viajan desde el
sur. Asi comienza la carta que Sarmiento escribe desde Rio de Janeiro, en sus Viajes,
en febrero de 1846: “Son las seis de la manana apenas, mi querido amigo, i ya estoy
postrado, deshecho, como queda nuestra pobre organizacién cuando se ha aventurado
mas alla del limite permitido de los goces” (1996: 56). El goce, el calor, la alegria. Tras
un momento de indignacion, ante una escena entre esclavos, Sarmiento reconsidera:
“;Cuanta animacién en aquellos semblantes radiosos de felicidad i entusiasmo, cuanta
voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cudnto fuego en aquellas miradas
fijas y centelleantes!” (60). Rio es irresistible: “Paséome aténito por los arredores de
Rio de Janeiro, i a cada detalle del especticulo, siento que mis facultades de sentir
no alcanzan a abarcar tantas maravillas~.

“sPor qué Brasil?» era, y es, antes que nada, para mi, una pregunta por un destino de
carioca. Un relato del viaje de mi padre, en abril del 77, que escribe la novela familiar,
cuenta como fue yendo hacia el norte, mas y mas, en démnibus, desde Buenos Aires,
y pas6 por Porto Alegre, pero no se quedd, y pasé por San Pablo, pero no se quedo,
hasta llegar y quedarse finalmente en Rio de Janeiro, adonde mi madre y yo luego
fuimos también. Es el relato de una cierta fascinacién, que él ya habia experimen-
tado cuando el barco que lo habia llevado a Europa para hacer su viaje de iniciado,
rumbo a Paris, egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires, en mitad de los aiios
60, habia anclado en esa ciudad. La fascinacién que esa diferencia tan imaginaria-
mente construida ejercié sobre él, sobre todo relacionada, en el caso de mi padre, a
un paisaje: la playa.

Leo los textos de Alan Pauls sobre la playa. Busco a Brasil, a Rio de Janeiro. Encuentro
lo que quiero: “el asombro maravillado que me producia estar en la playa y bafiarme
en el mar en pleno invierno, con casi treinta grados de temperatura, algo que me
parecia una de esas incongruencias planetarias que sélo ocurren en las peliculas de
ciencia ficcién y anuncian, por lo general, algin desperfecto particularmente catas-
tr6fico” (2006: 110).

Esto me recuerda un texto leido en 2013: “¢Por qué Brasil? Modos de pensar el entre».>
Yo recordaba en ese momento una foto, lo que quedaba para mi de la fascinacién
que habia definido el destino de carioca: en una playa de esa ciudad — “prainha~» dice
mi madre cuando le pregunto— muy al comienzo de nuestra vida alli, estoy muy son-
riente, y enteramente vestida, lo que siempre me parecid rarisimo. Después de leer
el fragmento de Pauls me doy cuenta por primera vez de algo, sin embargo, bastante
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a través de un recorrido que iba

del sur hacia el norte, acompa-
fiando viajeros argentinos, como
Bioy Casares, Roberto Arlt, Néstor
Perlongher, y mi propio padre.
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obvio: nosotros llegamos a Brasil en junio, era invierno, y para mis padres segura-
mente, aunque hiciera calor, era raro sacarse la ropa. La alegria no es solo “brasileira~,
pero a mi me llegaria siempre como algo un poco inadecuado.

Llegar a lo propio

En aquel texto, para hablar de esta inadecuacién, yo llegaba al “portuiiol», al mio, al de
mis padres, al de Néstor Perlongher, al de Wilson Bueno. Esa lengua que la lingiiista
Maite Celada nombra del “entremeio” y caracteriza “por someter a un sujeto a las
contradicciones que supone el funcionamiento de la memoria de una lengua en la
otra~. La referencia existe pero estd desplazada. La memoria que se rescata engaifia.
Es como estar en una sala de espejos, hay algo de encantamiento, de fascinacion, lo
que provoca, dice Maite, una “anticipacién del goce” (2010: 119). Se sabe lo que se va
a encontrar, pero no esta disponible.

Aca yo mencionaba algunos pasajes del diario de Bioy en Brasil, cuando viajé a Rio,
a San Pablo y a Brasilia, mas de dos décadas antes de la publicacién del cuento “Un
viaje inesperado”. En las primeras péginas, antes de empezar el diario propiamente
dicho, cuenta que en un viaje anterior, a Europa, conocid a “una brasilerita dorada y
rojiza, de ojos azules” (2010: 20), a quien siempre nombra como “Orphelifia», escrito
con una “fi” de “portuiiol”. Con ella se encuentra en Paris y va al Bois de Boulogne
y, seglin cuenta él, ella, después de besarlo, le dice: “¢No harias eso con una minina,
Bioy?~. La decision de viajar a Brasil algunos afios después tiene que ver con la fantasia
de reencontrar a la “minina» —el goce anticipado—. El tono de todo el relato es de un
cinismo levemente aburrido, direccionado sobre todo a los escritores participantes del
congreso del PEN Club, del cual él formaba parte. Un dia por fin se anima a cumplir
su destino y va hasta la direccién adonde le mandaba las cartas a Orphelifia, pero el
portero, escribe Bioy, le dice: “No la lembro~. Es la gran desilusion del viaje, el goce
imposible. Bioy se vuelve detestando Brasil, el PEN club, el portugués.

Yendo treinta afos hacia atras, la “menina” reaparecia en otra escena, en una de las
crénicas de viaje de Arlt, titulada “Pobre brasilerita». Curioso por el silencio que le
imponen en la pension donde vive en Rio de Janeiro, Arlt va a visitar a la tuberculosa
que necesita tranquilidad, al borde la muerte, en cama. A partir de entonces le hace
visitas diarias y le dice al entrar: “¢Cémo le va a la menina?» (2013: 147). “Y ella se rie”,
escribe Arlt. “Le daba risa el idioma, como a nosotros nos hacer reir el portugués».
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En esta escena el “portuiiol” es una lengua de contacto, una lengua que le permite
simular para agradar, diciendo que el Brasil es “muito bonito”, para hacer reir a la
enfermita, aunque Arlt, a esta altura de su viaje, un mes después de haber llegado,
detesta la ciudad, siente que encontrd “la absoluta verdad de Rio de Janeiro», y esta
verdad es terrible y tiene para Arlt que ver con el trabajo, con la sumisién absoluta
al trabajo. Aqui “se traballa~, escribe también en “portufiol”. En otro momento se
pregunta por “cienmilésima vez»: “;qué es lo que se puede escribir sobre el Brasil?
¢El elogio del laburo? No es posible. ¢(Qué diran todos los vagos portefios si hago
el elogio del laburo sin sabado inglés, sin timbas, sin nada?”. Como dird Antelo, en
“El guién de la extimidad~ es la “prepotencia de los sectores medios recientemente
incorporados a la modernidad” (2008: 21). El nacionalismo vuelve para marcar un
contraste idealizado, que encubre lo que hay de comiin en un violento proceso de
modernizacién excluyente.

Quisiera retomar el argumento de Antelo en este texto. A la pregunta “;qué quiere
decir ‘lo argentino-brasilefio’ le sigue otra: “¢Hay algo que tendria la cualidad de lo
propio y entonces se podria enorgullecer y reivindicar para si ser mas argentino-
brasilefio que otro?~. Antelo nos recuerda a Derrida cuando propone que el guiéon
de “franco-magrebino’ no apacigua nada, todo lo contrario. A su vez, el guién de
Antelo en este texto sera recorrer algunos momentos discontinuos de construccion,
por contraste, entre Brasil y Argentina, de una modernidad contradictoria, y asimis-
mo, “espacio comtn~», margen compartido. De ahi que pase por las cronicas de Arlt,
entre varios otros, como Mario de Andrade y Borges, Euclides da Cunha y Sarmiento,
hasta llegar a la “extimidad”, ese margen que no es ni externo ni interno, que es del
Otro, un lugar de goce, una localizacién posible del goce, como lo indicaba Maite en
relacién con el “portuiiol”, entendiendo, como dira Antelo, que “donde hay goce, hay
asimismo busqueda y rechazo simultaneos~. En este sentido, retomando a Derrida,
el texto llega a un guidn de lo argentino-brasilefio que igualmente no apacigua nada
pero sin embargo “puede ayudar a diseminar una decision ética ineludible, llegar a
lo propio por la via de lo ajeno” (2008: 31).

“Llegar a lo propio por la via de lo ajeno” es una forma de girar el mapa. Torcerlo,
como una cinta de Moebius, para desorientar la brijula nacionalista. Es, también, una
estrategia de localizacién, para volver a Clifford. Una estrategia que busca lo propio.
Que repone un lugar, aunque, al volverlo exterior a si mismo, en el mismo gesto lo
desplaza. Hay alegria también en la teoria.

La obsesion por el origen

Si avanzo un poco hacia el presente, resulta que entre julio del 2013 y diciembre, me
llegd, contrabandeado, otro texto de Antelo,? en el cual, me parece, en varios sentidos
se retoman algunas ideas del texto del guion, quizés desde un punto de vista mas per-
sonal, del recorrido de un sujeto. Repasando la sonoridad atractiva de la palabra “gru-
mete” —con détours solo imaginables en un texto de Antelo- en busca, citando a Mario
de Andrade, de una “Historia universal em pequenas sensacgdes~, se superponian el
tiempo de estudiante en colegios puiblicos argentinos al tiempo de estudioso en univer-
sidades publicas brasilefias, Freud y Macunaima, Bataille y el grumete Alejo Garcia.
“Dos puntas tiene el camino” era el refran de Antelo en ese texto, para volver al problema
del origen. “La ficcién entra en escena —nos dice— para que la pérdida del origen no sea
completamente obliterada y pueda en cambio ser conmemorada como formacién de
una literatura en busca, precisamente, de origen. La literatura es marca pero, asimismo,
marca del borrarse de la marca~. Las dos citas se encuentran en una tercera: “Dos puntas
tiene el camino. Y el origen siempre se pierde~. La via de lo ajeno para llegar a lo propio
es aca un camino de dos puntas, a la vez que el origen siempre se pierde.
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Llego entonces hasta aca con esta idea: “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siem-
pre se pierde». Ese origen que es sin duda obsesién fundacional de las literaturas de
Brasil y de Argentina. “¢La obsesion por el origen que trae consigo?” (1990:11), pre-
gunta Flora Siissekind para abrir su libro O Brasil nao é longe daqui. El origen familiar
y nacional, en arboles, genealogias, mapas, imagenes de paisajes y de viajes, el anhelo
por un todo, que al faltar, se crea, se dibuja, se mapea, se escribe, con la exclusién de
lo que contradiga la expectativa de esa biisqueda. Dice Flora:

No interesa a estos cazadores de origenes observar diferencias, lagunas, retornos,
cortes. Y, al describir esta busqueda de una “nacionalidad esencial”, de una identidad
sin rajaduras, de una linea recta, llena, sin discontinuidades ni borrones, desvendan,
sin querer o sin saber, para quien los lee, el secreto particularmente defendido: que
esto que definen como el “punto uno~, la “semilla~, el “origen~ de la literatura brasilera
es, en verdad, quimera que construyen, paso a paso, a cada nuevo trazo que agregan
a su mapa de pesquisas. (1990: 18)

Flora busca en su libro esa bisagra entre lo que se ve y se inventa, el viajero que se
vuelve narrador, el narrador que se vuelve viajero, en este momento en que hace
falta crear un pais, eligiendo, recortando, superponiendo, para asi simular un todo.

“El destino es indiscutible, dice aun Flora: regresar al origen, descubrir el Brasil. El
escenario también: natural, pintorescamente natural. Ficcién numa nota sé. Caben
variaciones, mas a base é uma s6~. Pero, ¢y si el retorno es imposible?, pregunta
Flora, ¢como se las arreglan estas ficciones? Justamente, si no hay adonde retornar,
si el retorno es siempre decepcién, porque la realidad falla, la ficcion tiene que estar
siempre alerta, sobre qué incluir y qué excluir, y a la vez tiene que hacer de cuenta
que todo eso ya estaba ahi, por eso la importancia de los mapas; los inventados,
imaginados por la ficcién. Para esto servian los mapas literarios en el Romanticismo
brasilero: para inscribir un origen imaginario, como un espejo que unifica y apacigua.

Asi es como, cuando viajan afuera, a Francia, a Alemania o a Italia, estos narradores
romdnticos ven a Brasil por todos lados. El viaje apenas confirma una imagen que
ya se formé. Dice Flora: “aun impresiones de viajes por Europa pueden de golpe
convertirse en expediciones por el pais de origen, en un ejercicio mas de paisajismo
y de mapeo del territorio brasilero” (1990: 70). “Brasil no es lejos de aqui», parece
condenado a repetir este viajero decimondnico, ante la multitud de imagenes, para
simular una coherencia que siempre escapa.

Argentina no es lejos de aqui

¢Qué decir de los viajeros contemporaneos? La coherencia estd perdida. El espejo
ideal también. Después de las elecciones del 2014 circulaba mucho el mapa de la
fractura. Ademés de videos en que se veian fantasias indignadas de viajes a Miami,
Orlando o algin otro lugar al norte de la linea de Ecuador, queriendo hacer girar
nuevamente el mapa, con el motor del odio al Partido de los Trabajadores (PT) y a
los pobres.*

¢Qué podria querer decir, en este nuevo contexto, lo argentino-brasilefio? En el aero-
puerto de Sdo Paulo, mientras espero para entrar al avién que me llevara a Buenos
Aires, escucho la conversacion de tres brasilefios, dos chicas y un chico, que deben
tener mas o menos 25 afios. Primero pienso que son turistas. Hablan del cambio
argentino. De cémo lograron cambiar a un buen precio. Justo a tiempo. Después
una de las chicas dice que va a ser rara la vuelta. Pago el alquiler antes de irse y ya le
toca pagarlo de nuevo. Viven en Buenos Aires. Estudian ahi. “sPudiste estudiar algo
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durante las vacaciones?” Me intento adaptar a este nuevo mapa. Son brasilefios que
vuelven a la Argentina después de vacaciones de invierno en su ciudad. Vuelven a
estudiar medicina. Hablan de la dificultad de las clases de anatomia. A la otra chica
le dice una profesora: se ve que estudiaste pero no entendiste nada de lo que te pedi.
Hablan de todo lo que tienen que memorizar. En otra lengua. No logro saber las
condiciones exactas de su situacion. ¢Por qué decidieron estudiar ahi? ¢Vivir ahi? ¢De
dénde son? ¢De la ciudad de Sao Paulo? ;De la periferia? ¢Del interior? Me acuerdo
del “cosmopolitismo del pobre~, de Silviano Santiago. Nuevas rutas migratorias, en un
mundo globalizado y a su vez muy precarizado. Pienso que en el caso de estos jéve-
nes quizas se trate, por un lado, de los beneficios que pudo traer la valoracién de las
relaciones con América Latina, en especial del Mercosur, en el marco de los gobiernos
del PT,y, por otro, de una trampa de la cual esos mismos gobiernos no parecen saber
cémo salir: una ascension social que se realiza mucho mas por el consumo que por la
educacion, lo que a lo mejor determine que estos jovenes encuentren en Argentina la
posibilidad de cursar una carrera que en Brasil sigue siendo para muy pocos.

Antes de este encuentro habia hecho una bisqueda por relatos de brasilefios en
Argentina en un intento mas de girar los mapas. Habia vuelto a dos novelas contem-
poraneas: Cordilheira, de Daniel Galera, del 2008, y Golpe de ar, de Fabricio Corsaletti,
del 2009. Habia pedido indicaciones a amigos, que me recordaron otra novela: Acaricia
meu sonho, de Marcelo Barbao, del 2007. Habia googleado “brasileiros na Argentina”
y encontrado varios sitios de turismo: “Dicas para brasileiros na Argentina~, el mejor
churrasco, la mejor medialuna, el mejor alfajor. Habia seguido googleando “brasi-
lefios en Argentina»: “La alegria brasilefia en Argentina», decia una nota de Clarin,
que empezaba contando la historia de Sergina Boa Morte, un nombre que sin duda
prometia mucho maés de lo que la nota seria capaz de dar. Cuando leo sobre el mate,
de un lado, el feijao, del otro, més arrogancia de un lado, mas simpatia del otro, che
boludo y tudo bem, sigo cliqueando, buscando, ¢qué exactamente?

Quizas algo que no deja de fascinarme en el libro de Flora y que se podria resumir en
este pasaje: “¢Qué importa fundamentalmente? El hecho de que el viajero ensefia a
ver» (1990: 39). Lo que ensefian estos viajeros de Google es materia reciclada, usada,
descartable. Leemos y hacemos que si con la cabeza: la carne, los cafés, el dulce de
leche, las librerias, si, si, claro, si, si, es asi. Es parte de nuestra condicion, ya lo dijo
hace mucho Benjamin, nada nuevo a ensefiar, y por eso también la fascinacién que
ejercen los viajes de antes. ¢Un cierto tipo de melancolia, que sigue alimentando la
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investigacion, la literatura, la vida? Como lo dice con precisién Beatriz Colombi en
la apertura de su libro sobre viajeros intelectuales:

La idea del fin del viaje recorre insistentemente los discursos sobre esta materia
anunciando el cierre de un ciclo que parecia inagotable. Una gran variedad de
argumentos se esgrimen para fundamentar esta precipitada agonia, como el malestar
de la experiencia y el triunfo de la realidad virtual, el imperio de la globalizacién y
la crisis del Estado-nacidn, o la redefinicion de las categorias de tiempo y espacio.
¢Como fue todo antes de este desenlace? (2004: 13)

Esta pregunta me parece a la vez mucho mas facil y mucho més dificil. Sigo buscan-
do. “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre se pierde”. ¢Sigo buscando ese
origen que siempre se pierde? Releo las novelas de mis contemporaneos, indagando
cémo es la escritura contemporanea del viaje, del norte hacia el sur.

La protagonista de Daniel Galera, una escritora que va a presentar su novela a la
Feria del Libro de Buenos Aires, ve la ciudad desde la ventana del avién. Describe los
campos inmensos que van cediendo lugar al gris de la ciudad. Desde arriba, desde
esa indefinicién que de a poco se define, todavia es posible fascinarse por un paisaje
desconocido. Con los pies en la tierra todo serd bastante parecido a las notas de los
googleos: cafés, Paris de las pampas, gente bonita y elegante, Corrientes, Avenida de
Mayo, restaurantes buenos y baratos, porque el cambio nos favorece, librerias, muchas
librerias, jcomo se lee en Buenos Aires! La literatura ocupa todo, hasta la escena final
del escritor portefio suicida. También es la ciudad letrada lo que le interesa a Barbao,
rendido igualmente a los lugares comunes del turismo y del intelectualismo. Mucho
tango y mucho Borges, en cantidades empalagosas.

Uno de los placeres de la novela de Fabricio Corsaletti es que hay algo en el golpe de
aire que invierte los signos de los lugares, y todo queda contaminado por una alegria
juvenil, amorosa, leve, brasilefia quizas, pero que a la vez se da por el encuentro en
ese lugar y no con ese lugar. Hay algo muy liberador en la comunidad efimera que
se produce en la novela entre el escritor y un grupo de alegres adolescentes. No hay
nada definido de antemano. Argentina no esta ni lejos ni cerca, no existe antes de
lo que leemos, antes del encuentro que se produce ahi. Algo pasa ahi, en la breve
duracién de ese encuentro, como en la imagen de un caballo blanco, pequefio y
gordo, que pasa corriendo feliz, desacelerando la fila de coches, mientras la amiga
del protagonista grita “Fellini, Fellini~ y él se da cuenta de que “mi vida estaba mejor
de lo que suponia~ (2009: 9).

La direccién de un deseo

“sLa obsesidn por el origen qué trae consigo?~. ¢Se podra reformular esta pregunta?
¢Se podré reformular esta pregunta, en la direccién de una cura? Arriesgo esta pre-
gunta. ¢Qué se podra escribir después? Con Barthes, pienso que para alguien que
descubrid, en algiin momento, la alegria de la escritura, esta direccién solo puede
tener que ver con “el descubrimiento de una nueva practica de escritura” (2005: 9).

Cuando se acerca a este tema en “La direccion de la cura y los principios de su poder»,
ensayo de 1958, Lacan dice que el psicoanalista no es un educador. No ensefia a ver,
se podria decir. O en todo caso no enseia a ver mas que el deseo. La direcciéon de
la cura es poder tolerar, soportar, ese deseo, sabiendo que es siempre del Otro. Es
siempre el afuera. Estd en otra parte. Perdido. Hablando de Freud, Lacan se pregunta:
“¢Quién ha interrogado mas intrépidamente como ese clinico ligado a la cotidianidad
del sufrimiento a la vida sobre su sentido, y no para decir que no lo tiene, manera
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comoda de lavarse las manos, sino que no tiene mas que uno, en el cual el deseo es
llevado por la muerte?” (2013: 622). En ese sentido quizas pueda ir la direccidén de la
cura, hacia una escritura del deseo, que lo relance, que lo haga circular de otro modo,
“llevado por la muerte».

Quisiera terminar comentando brevemente una novela de Eduardo Muslip, Avidn,
que comienza del siguiente modo: “Somos tantos los que nos fuimos, pareciera que
somos tan pocos los que estamos volviendo~ (2015: 9). El protagonista narra un viaje
en avién de Los Angeles a Buenos Aires. El texto de la contratapa dice que son “horas
muertas”. Hay un destino. Hay un mapa. Dos puntas tiene el camino. Y el destino,
ya sabemos. Todo flota. Se indefine. Salvo el deseo, que circula en esa cabina de un
pasajero al otro, investidos por la mirada del que ya empezd a escribir, aunque ni se
fue ni llegd. “Mi vida sexual me liga a Buenos Aires» (2015: 19), dice. La infancia, la
familia, Irene (la vecina que tiene amantes), la escuela pablica en los afios 70. El origen.
Y las fugas, que son como lineas desordenadas que inscriben en el mapa la mano que
escribe, la mano que masturba al pasajero sentado a su lado, la mano posada sobre
el mapa que cubre el libro, a partir de un trabajo de Alejo Campos.

Awiénme indica un trabajo posible con el significante en la direccién de un deseo que
se soporte, para que el origen pueda por fin perderse. Quisiera terminar, entonces,
con unas lineas de esta novela:

Por varios meses proyectaron en la sala 3 El Gran Cafnidn del Colorado. Yo habia visto
imagenes del Gran Cafién del Colorado en una pelicula del Oeste y en dibujos
de una enciclopedia, y por mis que fuera claro que la del Multicine no tenia una
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funcién documental, en mi imaginacién se imponia de un modo absoluto el paisaje
de roca rojiza, profundo y elevado, los desfiladeros, las lineas horizontales de los
estratos geoldgicos, el cielo muy azul. ¢Serd una pelicula del Oeste?, le pregunté a
mi hermana. Ni el cafién era un lugar de desfiladeros, ni el Colorado el rio, ni lo
grande era el desierto, decia. Ella se quedaba en la sugerencia y, si bien percibi que
habia algo sugerido, yo pensaba en lo literal, inmensos atardeceres de desierto, en
todo caso agregaba vaqueros o indios, mejor vaqueros que indios, pero vestidos y
medio perdidos en el paisaje, como muflequitos de juegos infantiles. En realidad,
es posible que mi hermana, ante la frase Gran Cafién del Colorado, en la sala 3 del
Multicine, pensara en algo clarisimo. Una gran pija. Tal vez rojiza. O de un rojizo
amarronado como la tierra de la regién. Pienso que a partir de este instante no voy a
poder escuchar Gran Cafién del Colorado sin que venga la imagen de una gran pija.
Lo que se me hace estimulante y también triste, como si de golpe el paisaje natural
perdiera brillo y definicién. Mas de treinta afios después, hace justo una semana, mi
hermana y yo estuvimos en Arizona, mirando el Gran Cafion del Colorado, en silencio.
Un paisaje, en efecto, mas bien colorado, sin vaqueros, ni indios. No me acordé en
ese momento de la pelicula del Multicine anunciada en la cartelera. Y seguramente
mi hermana tampoco, asi que, pienso, la imagen de la gran pija no tiene a la larga
que imponerse por sobre el paisaje. (2015: 22-23)
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