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Y el origen siempre se pierde

 " Paloma Vidal

Hacer girar los mapas

Este es el conocido mapa creado por Joaquín Torres García hacia 1946:

El sur se vuelve norte por sobre la línea del Ecuador que dividía al mundo en un 
norte metropolitano y un sur colonizado. Los viajes se invierten, hacia un norte que 
ahora es sur. La fuerza de atracción de los astros indica un movimiento contrario al 
que las tradiciones colonizadoras naturalizaron. Como lo resume Silviano Santiago, 
lo colonial se vuelve postcolonial (2014: 19). 

En un cuento de Adolfo Bioy Casares, titulado “Un viaje inesperado” y publicado 
en Historias desaforadas cuarenta años después, en 1986, se narra que “por sucesivas 
traslaciones de la masa continental, de sur a norte”, la Argentina va a parar a los 
trópicos, mientras que Rio de Janeiro salta a ser Nueva York. El narrador, un sobre-
viviente de estos cambios, cuenta la historia de un viejo amigo, un teniente coronel 
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jubilado, cuyo nacionalismo se entiende por su máxima favorita: “Medirás tu amor 
al país, por tu odio a los otros”. Imposible, dado el caso, recuperarse de tamaña 
humillación climática. Dice el narrador: “De buena fuente supe que poco después, 
al ver en una revista una fotografía de brasileros, abrigados con lanas coloradas y 
entregados con júbilo a la práctica del esquí en laderas del Pan de Azúcar, no pudo 
ocultar su desaliento” (1995: 169).

En fin, hay también un cuento de Alejandra Laurencich, “El Brasil de los sueños”, 
publicado en la antología Brasil. Ficciones de argentinos, organizada por Isis McElroy 
y Eduardo Muslip,1 en 2013. En él se cuenta que una madre va a buscar a la estación 
de micros al hijo que vuelve de un viaje de egresados en Brasil. La situación le hace 
rescatar un recuerdo de infancia:

Una postal recibida hace treinta años. El cartero la había traído en un sobre con los 
bordes verdes y amarillos. El destinatario era mi hermano mayor; corrí a llevársela 
a su cuarto. Dentro del sobre y junto a la postal con la hamaca había una fotografía. 
Una chica en bikini, con un collar de caracoles. Los dientes blancos, en una sonrisa 
que traté de imitar durante años. Mi hermano le dio un beso a la foto y se quedó 
mirando el paisaje de la postal.

-Buscá el mapa de Brasil -me dijo-, así te muestro donde queda el paraíso.

El mapa desplegado ocupaba todo un pedazo grande de la mesa del comedor. El 
continente americano en colores. Brasí-aal. Mi hermano había pronunciado así, con 
una l rara, de boca abierta, como si la lengua se le colgara del paladar, y se había 
ido bailando a ducharse, moviendo las caderas, diciendo algo sobre meuamor, la 
felicitachi. Yo tendría unos ocho o nueve años, y nunca había visto a mi hermano 
mayor tan contento.

Volví a fijar la mirada en el mapa. Brasil se veía enorme. Y en el centro de ese país 
gigante una mancha verde oscura. En el colegio, la maestra nos había dicho que esa 
mancha era el pulmón del planeta. Al costado del pulmón donde se leía Mato Grosso, 
y cerca del borde en el que empezaba el celeste del Océano Atlántico, mi hermano 
había dibujado un corazoncito para señalarme una ciudad. El mismo nombre que 
tenía la postal.

[...]

Traje la regla. Rio de Janeiro quedaba a unos ocho centímetros del corazoncito que mi 
hermano había dibujado. Y después Brasil seguía por todos lados. Ocho centímetros. 
Argentina, de punta a punta, medía un poquito más que dieciséis. Y eso que decían 
que Argentina era un país inmenso, lleno de posibilidades. Oía la voz de mi hermano 
cantando bajo la ducha: Quin mi insenó a nadaaaaaar, quien miinsenó a nadaaaaar, 
foooooi, fooi marinero, foi los peyiñus du maaaaar. (2013: 69-70)

La indicación de Silviano Santiago es precisa cuando llama la atención hacia la cruz 
que marca Uruguay en el centro del mapa invertido de Torres García. “De este tipo 
de representación artística no está exento el nacionalismo” (2014: 19), dice. En clave 
más irónica de eso se trata en el cuento de Bioy y en clave más afectiva en el de 
Laurencich. ¿Cómo girar los mapas sin la brújula del nacionalismo? Silviano contesta 
con la idea de traveling cultures, extraída de James Clifford. En el desplazamiento 
de la idea de “residencia” hacia la del “viaje”, de campos y oficinas hacia hoteles y 
ómnibus, Clifford busca redibujar los mapas del trabajo etnográfico. Un ejemplo es 
particularmente sugestivo en este caso: París ya no tanto como capital de un siglo, 
como la pensó Walter Benjamin, sino como la ciudad de los hoteles, por donde 

1.  Ambos escritores organiza-
ron también el libro Passo de  
Guanxuma: contatos culturales 
entre Brasil y Argentina, Buenos 
Aires, UNGS, 2013, compilación 
de artículos sobre las relaciones 
culturales entre Brasil y Argentina.
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pasaron, entre otros, poetas y escritores latinoamericanos, como Alejo Carpentier 
y Vicente Huidobro. Es el propio Clifford quien nota, sin embargo: “Alguna estra-
tegia de localización es inevitable si formas de vida significantemente diferentes 
deben ser representadas” (1991: 97). Propone entonces el viaje como suplemento de 
la residencia. Viaje y residencia. “Así el ambivalente escenario del hotel se sugería 
como un suplemento del campo”, dice Clifford. Una vuelta más de tuerca y el 
hotel, no obstante, que aparecía como lugar de paso por excelencia, muestra sus 
fijaciones: ¿quiénes habitan estos hoteles? ¿A qué clase, género, cultura pertenecen? 
¿Por qué están ahí? ¿De dónde vinieron? ¿A dónde van? Se viaja siempre desde un 
lugar a otro lugar. Por eso la alegría, siempre efímera, de la literatura cuando llega 
a formular la paradoja que crea espacios imposibles, como este de Huidobro, que 
Silviano recupera en el texto mencionado: “Los cuatro puntos cardinales son tres: 
el sur y el norte”. 

La alegría no es solo brasilera 

“La alegría no es solo brasilera”, pero no es tan fácil convencerse de eso que viene 
siendo inscrito imaginariamente hace ya bastante tiempo por los que viajan desde el 
sur. Así comienza la carta que Sarmiento escribe desde Río de Janeiro, en sus Viajes, 
en febrero de 1846: “Son las seis de la mañana apenas, mi querido amigo, i ya estoy 
postrado, deshecho, como queda nuestra pobre organización cuando se ha aventurado 
más allá del límite permitido de los goces” (1996: 56). El goce, el calor, la alegría. Tras 
un momento de indignación, ante una escena entre esclavos, Sarmiento reconsidera: 
“¡Cuánta animación en aquellos semblantes radiosos de felicidad i entusiasmo, cuánta 
voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, i cuánto fuego en aquellas miradas 
fijas y centelleantes!” (60). Río es irresistible: “Paséome atónito por los arredores de 
Rio de Janeiro, i a cada detalle del espectáculo, siento que mis facultades de sentir 
no alcanzan a abarcar tantas maravillas”.

“¿Por qué Brasil?” era, y es, antes que nada, para mí, una pregunta por un destino de 
carioca. Un relato del viaje de mi padre, en abril del 77, que escribe la novela familiar, 
cuenta cómo fue yendo hacia el norte, más y más, en ómnibus, desde Buenos Aires, 
y pasó por Porto Alegre, pero no se quedó, y pasó por San Pablo, pero no se quedó, 
hasta llegar y quedarse finalmente en Río de Janeiro, adonde mi madre y yo luego 
fuimos también. Es el relato de una cierta fascinación, que él ya había experimen-
tado cuando el barco que lo había llevado a Europa para hacer su viaje de iniciado, 
rumbo a París, egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires, en mitad de los años 
60, había anclado en esa ciudad. La fascinación que esa diferencia tan imaginaria-
mente construida ejerció sobre él, sobre todo relacionada, en el caso de mi padre, a 
un paisaje: la playa. 

Leo los textos de Alan Pauls sobre la playa. Busco a Brasil, a Río de Janeiro. Encuentro 
lo que quiero: “el asombro maravillado que me producía estar en la playa y bañarme 
en el mar en pleno invierno, con casi treinta grados de temperatura, algo que me 
parecía una de esas incongruencias planetarias que sólo ocurren en las películas de 
ciencia ficción y anuncian, por lo general, algún desperfecto particularmente catas-
trófico” (2006: 110). 

Esto me recuerda un texto leído en 2013: “¿Por qué Brasil? Modos de pensar el entre”.2 
Yo recordaba en ese momento una foto, lo que quedaba para mí de la fascinación 
que había definido el destino de carioca: en una playa de esa ciudad – “prainha” dice 
mi madre cuando le pregunto– muy al comienzo de nuestra vida allí, estoy muy son-
riente, y enteramente vestida, lo que siempre me pareció rarísimo. Después de leer 
el fragmento de Pauls me doy cuenta por primera vez de algo, sin embargo, bastante 

2.  Se trata de un texto presentado 
en diciembre del 2013, por invitación 
de Gabriel Giorgi, en el Department 
of Spanish and Portuguese de la 
New York University. Mencioné en 
esa ocasión varios proyectos edito-
riales de Argentina que propiciaban 
el intercambio con Brasil: la revista 
Grumo, publicación que editamos 
entre Brasil y Argentina y de la cual 
habíamos conmemorado diez años 
en julio de 2013; la colección de 
literatura brasileña que hace varios 
años dirigen Florencia Garramuño 
y Gonzalo Aguilar para editorial Co-
rregidor; las ediciones de VOX, una 
pequeña editorial artesanal de poe-
sía dirigida por Gustavo Lopes que 
publicó poetas brasileños. Contaba 
en aquel encuentro que, para acer-
carme a estas intervenciones entre 
Argentina y Brasil, había releído un 
texto de Raúl Antelo, que comienza 
con la pregunta: “¿qué quiere decir 
lo argentino-brasileño?”. Gabriel 
Giorgi, terminada la mesa, me había 
preguntado, como una provoca-
ción: ¿pero por qué Brasil? La 
respuesta, más tardía, fue recreada 
en otro ensayo  presentado en la 
Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina, en el coloquio “¿Por 
qué Brasil, qué Brasil? Recorridos y 
prácticas críticas desde Argentina” 
(agosto de 2015). Este texto amplía 
aquella intervención. Intenté darle 
algún sentido a aquella pregunta 
a través de un recorrido que iba 
del sur hacia el norte, acompa-
ñando viajeros argentinos, como 
Bioy Casares, Roberto Arlt, Néstor 
Perlongher, y mi propio padre. 
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obvio: nosotros llegamos a Brasil en junio, era invierno, y para mis padres segura-
mente, aunque hiciera calor, era raro sacarse la ropa. La alegría no es solo “brasileira”, 
pero a mí me llegaría siempre como algo un poco inadecuado. 

Llegar a lo propio

En aquel texto, para hablar de esta inadecuación, yo llegaba al “portuñol”, al mío, al de 
mis padres, al de Néstor Perlongher, al de Wilson Bueno. Esa lengua que la lingüista 
Maite Celada nombra del “entremeio” y caracteriza “por someter a un sujeto a las 
contradicciones que supone el funcionamiento de la memoria de una lengua en la 
otra”. La referencia existe pero está desplazada. La memoria que se rescata engaña. 
Es como estar en una sala de espejos, hay algo de encantamiento, de fascinación, lo 
que provoca, dice Maite, una “anticipación del goce” (2010: 119). Se sabe lo que se va 
a encontrar, pero no está disponible.

Acá yo mencionaba algunos pasajes del diario de Bioy en Brasil, cuando viajó a Río, 
a San Pablo y a Brasilia, más de dos décadas antes de la publicación del cuento “Un 
viaje inesperado”. En las primeras páginas, antes de empezar el diario propiamente 
dicho, cuenta que en un viaje anterior, a Europa, conoció a “una brasilerita dorada y 
rojiza, de ojos azules” (2010: 20), a quien siempre nombra como “Orpheliña”, escrito 
con una “ñ” de “portuñol”. Con ella se encuentra en París y va al Bois de Boulogne 
y, según cuenta él, ella, después de besarlo, le dice: “¿No harías eso con una minina, 
Bioy?”. La decisión de viajar a Brasil algunos años después tiene que ver con la fantasía 
de reencontrar a la “minina” –el goce anticipado-. El tono de todo el relato es de un 
cinismo levemente aburrido, direccionado sobre todo a los escritores participantes del 
congreso del PEN Club, del cual él formaba parte. Un día por fin se anima a cumplir 
su destino y va hasta la dirección adonde le mandaba las cartas a Orpheliña, pero el 
portero, escribe Bioy, le dice: “No la lembro”. Es la gran desilusión del viaje, el goce 
imposible. Bioy se vuelve detestando Brasil, el PEN club, el portugués.

Yendo treinta años hacia atrás, la “menina” reaparecía en otra escena, en una de las 
crónicas de viaje de Arlt, titulada “Pobre brasilerita”. Curioso por el silencio que le 
imponen en la pensión donde vive en Río de Janeiro, Arlt va a visitar a la tuberculosa 
que necesita tranquilidad, al borde la muerte, en cama. A partir de entonces le hace 
visitas diarias y le dice al entrar: “¿Cómo le va a la menina?” (2013: 147). “Y ella se ríe”, 
escribe Arlt. “Le daba risa el idioma, como a nosotros nos hacer reír el portugués”. 
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En esta escena el “portuñol” es una lengua de contacto, una lengua que le permite 
simular para agradar, diciendo que el Brasil es “muito bonito”, para hacer reír a la 
enfermita, aunque Arlt, a esta altura de su viaje, un mes después de haber llegado, 
detesta la ciudad, siente que encontró “la absoluta verdad de Río de Janeiro”, y esta 
verdad es terrible y tiene para Arlt que ver con el trabajo, con la sumisión absoluta 
al trabajo. Aquí “se traballa”, escribe también en “portuñol”. En otro momento se 
pregunta por “cienmilésima vez”: “¿qué es lo que se puede escribir sobre el Brasil? 
¿El elogio del laburo? No es posible. ¿Qué dirán todos los vagos porteños si hago 
el elogio del laburo sin sábado inglés, sin timbas, sin nada?”. Como dirá Antelo, en 
“El guión de la extimidad” es la “prepotencia de los sectores medios recientemente 
incorporados a la modernidad” (2008: 21). El nacionalismo vuelve para marcar un 
contraste idealizado, que encubre lo que hay de común en un violento proceso de 
modernización excluyente.

Quisiera retomar el argumento de Antelo en este texto. A la pregunta “¿qué quiere 
decir ‘lo argentino-brasileño’ le sigue otra: “¿Hay algo que tendría la cualidad de lo 
propio y entonces se podría enorgullecer y reivindicar para sí ser más argentino-
brasileño que otro?”. Antelo nos recuerda a Derrida cuando propone que el guión 
de ‘franco-magrebino’ no apacigua nada, todo lo contrario. A su vez, el guión de 
Antelo en este texto será recorrer algunos momentos discontinuos de construcción, 
por contraste, entre Brasil y Argentina, de una modernidad contradictoria, y asimis-
mo, “espacio común”, margen compartido. De ahí que pase por las crónicas de Arlt, 
entre varios otros, como Mario de Andrade y Borges, Euclides da Cunha y Sarmiento, 
hasta llegar a la “extimidad”, ese margen que no es ni externo ni interno, que es del 
Otro, un lugar de goce, una localización posible del goce, como lo indicaba Maite en 
relación con el “portuñol”, entendiendo, como dirá Antelo, que “donde hay goce, hay 
asimismo búsqueda y rechazo simultáneos”. En este sentido, retomando a Derrida, 
el texto llega a un guión de lo argentino-brasileño que igualmente no apacigua nada 
pero sin embargo “puede ayudar a diseminar una decisión ética ineludible, llegar a 
lo propio por la vía de lo ajeno” (2008: 31). 

“Llegar a lo propio por la vía de lo ajeno” es una forma de girar el mapa. Torcerlo, 
como una cinta de Moebius, para desorientar la brújula nacionalista. Es, también, una 
estrategia de localización, para volver a Clifford. Una estrategia que busca lo propio. 
Que repone un lugar, aunque, al volverlo exterior a sí mismo, en el mismo gesto lo 
desplaza. Hay alegría también en la teoría.

La obsesión por el origen

Si avanzo un poco hacia el presente, resulta que entre julio del 2013 y diciembre, me 
llegó, contrabandeado, otro texto de Antelo,3 en el cual, me parece, en varios sentidos 
se retoman algunas ideas del texto del guion, quizás desde un punto de vista más per-
sonal, del recorrido de un sujeto. Repasando la sonoridad atractiva de la palabra “gru-
mete” –con détours solo imaginables en un texto de Antelo– en busca, citando a Mario 
de Andrade, de una “Historia universal em pequenas sensações”, se superponían el 
tiempo de estudiante en colegios públicos argentinos al tiempo de estudioso en univer-
sidades públicas brasileñas, Freud y Macunaíma, Bataille y el grumete Alejo García. 
“Dos puntas tiene el camino” era el refrán de Antelo en ese texto, para volver al problema 
del origen. “La ficción entra en escena –nos dice– para que la pérdida del origen no sea 
completamente obliterada y pueda en cambio ser conmemorada como formación de 
una literatura en busca, precisamente, de origen. La literatura es marca pero, asimismo, 
marca del borrarse de la marca”. Las dos citas se encuentran en una tercera: “Dos puntas 
tiene el camino. Y el origen siempre se pierde”. La vía de lo ajeno para llegar a lo propio 
es acá un camino de dos puntas, a la vez que el origen siempre se pierde. 

3.  Se trata de un texto presenta-
do en noviembre del 2013, en la 
Universidad Nacional de Cuyo, 
cuando obtuvo el título de Doctor 
Honoris Causa de esta institución.
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Llego entonces hasta acá con esta idea: “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siem-
pre se pierde”. Ese origen que es sin duda obsesión fundacional de las literaturas de 
Brasil y de Argentina. “¿La obsesión por el origen que trae consigo?” (1990:11), pre-
gunta Flora Süssekind para abrir su libro O Brasil não é longe daqui. El origen familiar 
y nacional, en árboles, genealogías, mapas, imágenes de paisajes y de viajes, el anhelo 
por un todo, que al faltar, se crea, se dibuja, se mapea, se escribe, con la exclusión de 
lo que contradiga la expectativa de esa búsqueda. Dice Flora:

No interesa a estos cazadores de orígenes observar diferencias, lagunas, retornos, 
cortes. Y, al describir esta búsqueda de una “nacionalidad esencial”, de una identidad 
sin rajaduras, de una línea recta, llena, sin discontinuidades ni borrones, desvendan, 
sin querer o sin saber, para quien los lee, el secreto particularmente defendido: que 
esto que definen como el “punto uno”, la “semilla”, el “origen” de la literatura brasilera 
es, en verdad, quimera que construyen, paso a paso, a cada nuevo trazo que agregan 
a su mapa de pesquisas. (1990: 18)

Flora busca en su libro esa bisagra entre lo que se ve y se inventa, el viajero que se 
vuelve narrador, el narrador que se vuelve viajero, en este momento en que hace 
falta crear un país, eligiendo, recortando, superponiendo, para así simular un todo.

“El destino es indiscutible, dice aun Flora: regresar al origen, descubrir el Brasil. El 
escenario también: natural, pintorescamente natural. Ficción numa nota só. Caben 
variaciones, mas a base é uma só”. Pero, ¿y si el retorno es imposible?, pregunta 
Flora, ¿cómo se las arreglan estas ficciones? Justamente, si no hay adonde retornar, 
si el retorno es siempre decepción, porque la realidad falla, la ficción tiene que estar 
siempre alerta, sobre qué incluir y qué excluir, y a la vez tiene que hacer de cuenta 
que todo eso ya estaba ahí, por eso la importancia de los mapas; los inventados, 
imaginados por la ficción. Para esto servían los mapas literarios en el Romanticismo 
brasilero: para inscribir un origen imaginario, como un espejo que unifica y apacigua.

Así es como, cuando viajan afuera, a Francia, a Alemania o a Italia, estos narradores 
románticos ven a Brasil por todos lados. El viaje apenas confirma una imagen que 
ya se formó. Dice Flora: “aun impresiones de viajes por Europa pueden de golpe 
convertirse en expediciones por el país de origen, en un ejercicio más de paisajismo 
y de mapeo del territorio brasilero” (1990: 70). “Brasil no es lejos de aquí”, parece 
condenado a repetir este viajero decimonónico, ante la multitud de imágenes, para 
simular una coherencia que siempre escapa. 

Argentina no es lejos de aquí

¿Qué decir de los viajeros contemporáneos? La coherencia está perdida. El espejo 
ideal también. Después de las elecciones del 2014 circulaba mucho el mapa de la 
fractura. Además de videos en que se veían fantasías indignadas de viajes a Miami, 
Orlando o algún otro lugar al norte de la línea de Ecuador, queriendo hacer girar 
nuevamente el mapa, con el motor del odio al Partido de los Trabajadores (PT) y a 
los pobres.4

¿Qué podría querer decir, en este nuevo contexto, lo argentino-brasileño? En el aero-
puerto de São Paulo, mientras espero para entrar al avión que me llevará a Buenos 
Aires, escucho la conversación de tres brasileños, dos chicas y un chico, que deben 
tener más o menos 25 años. Primero pienso que son turistas. Hablan del cambio 
argentino. De cómo lograron cambiar a un buen precio. Justo a tiempo. Después 
una de las chicas dice que va a ser rara la vuelta. Pagó el alquiler antes de irse y ya le 
toca pagarlo de nuevo. Viven en Buenos Aires. Estudian ahí. “¿Pudiste estudiar algo 

4. . Ver por ejemplo: 
https://www.youtube.com/
watch?v=82FdQWdDWzY.
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durante las vacaciones?” Me intento adaptar a este nuevo mapa. Son brasileños que 
vuelven a la Argentina después de vacaciones de invierno en su ciudad. Vuelven a 
estudiar medicina. Hablan de la dificultad de las clases de anatomía. A la otra chica 
le dice una profesora: se ve que estudiaste pero no entendiste nada de lo que te pedí. 
Hablan de todo lo que tienen que memorizar. En otra lengua. No logro saber las 
condiciones exactas de su situación. ¿Por qué decidieron estudiar ahí? ¿Vivir ahí? ¿De 
dónde son? ¿De la ciudad de São Paulo? ¿De la periferia? ¿Del interior? Me acuerdo 
del “cosmopolitismo del pobre”, de Silviano Santiago. Nuevas rutas migratorias, en un 
mundo globalizado y a su vez muy precarizado. Pienso que en el caso de estos jóve-
nes quizás se trate, por un lado, de los beneficios que pudo traer la valoración de las 
relaciones con América Latina, en especial del Mercosur, en el marco de los gobiernos 
del PT, y, por otro, de una trampa de la cual esos mismos gobiernos no parecen saber 
cómo salir: una ascensión social que se realiza mucho más por el consumo que por la 
educación, lo que a lo mejor determine que estos jóvenes encuentren en Argentina la 
posibilidad de cursar una carrera que en Brasil sigue siendo para muy pocos.

Antes de este encuentro había hecho una búsqueda por relatos de brasileños en 
Argentina en un intento más de girar los mapas. Había vuelto a dos novelas contem-
poráneas: Cordilheira, de Daniel Galera, del 2008, y Golpe de ar, de Fabrício Corsaletti, 
del 2009. Había pedido indicaciones a amigos, que me recordaron otra novela: Acaricia 
meu sonho, de Marcelo Barbão, del 2007. Había googleado “brasileiros na Argentina” 
y encontrado varios sitios de turismo: “Dicas para brasileiros na Argentina”, el mejor 
churrasco, la mejor medialuna, el mejor alfajor. Había seguido googleando “brasi-
leños en Argentina”: “La alegría brasileña en Argentina”, decía una nota de Clarín, 
que empezaba contando la historia de Sergina Boa Morte, un nombre que sin duda 
prometía mucho más de lo que la nota sería capaz de dar. Cuando leo sobre el mate, 
de un lado, el feijão, del otro, más arrogancia de un lado, más simpatía del otro, che 
boludo y tudo bem, sigo cliqueando, buscando, ¿qué exactamente? 

Quizás algo que no deja de fascinarme en el libro de Flora y que se podría resumir en 
este pasaje: “¿Qué importa fundamentalmente? El hecho de que el viajero enseña a 
ver” (1990: 39). Lo que enseñan estos viajeros de Google es materia reciclada, usada, 
descartable. Leemos y hacemos que sí con la cabeza: la carne, los cafés, el dulce de 
leche, las librerías, sí, sí, claro, sí, sí, es así. Es parte de nuestra condición, ya lo dijo 
hace mucho Benjamin, nada nuevo a enseñar, y por eso también la fascinación que 
ejercen los viajes de antes. ¿Un cierto tipo de melancolía, que sigue alimentando la 
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investigación, la literatura, la vida? Como lo dice con precisión Beatriz Colombi en 
la apertura de su libro sobre viajeros intelectuales:

La idea del fin del viaje recorre insistentemente los discursos sobre esta materia 
anunciando el cierre de un ciclo que parecía inagotable. Una gran variedad de 
argumentos se esgrimen para fundamentar esta precipitada agonía, como el malestar 
de la experiencia y el triunfo de la realidad virtual, el imperio de la globalización y 
la crisis del Estado-nación, o la redefinición de las categorías de tiempo y espacio. 
¿Cómo fue todo antes de este desenlace? (2004: 13)

Esta pregunta me parece a la vez mucho más fácil y mucho más difícil. Sigo buscan-
do. “Dos puntas tiene el camino. Y el origen siempre se pierde”. ¿Sigo buscando ese 
origen que siempre se pierde? Releo las novelas de mis contemporáneos, indagando 
cómo es la escritura contemporánea del viaje, del norte hacia el sur. 

La protagonista de Daniel Galera, una escritora que va a presentar su novela a la 
Feria del Libro de Buenos Aires, ve la ciudad desde la ventana del avión. Describe los 
campos inmensos que van cediendo lugar al gris de la ciudad. Desde arriba, desde 
esa indefinición que de a poco se define, todavía es posible fascinarse por un paisaje 
desconocido. Con los pies en la tierra todo será bastante parecido a las notas de los 
googleos: cafés, París de las pampas, gente bonita y elegante, Corrientes, Avenida de 
Mayo, restaurantes buenos y baratos, porque el cambio nos favorece, librerías, muchas 
librerías, ¡cómo se lee en Buenos Aires! La literatura ocupa todo, hasta la escena final 
del escritor porteño suicida. También es la ciudad letrada lo que le interesa a Barbão, 
rendido igualmente a los lugares comunes del turismo y del intelectualismo. Mucho 
tango y mucho Borges, en cantidades empalagosas.

Uno de los placeres de la novela de Fabrício Corsaletti es que hay algo en el golpe de 
aire que invierte los signos de los lugares, y todo queda contaminado por una alegría 
juvenil, amorosa, leve, brasileña quizás, pero que a la vez se da por el encuentro en 
ese lugar y no con ese lugar. Hay algo muy liberador en la comunidad efímera que 
se produce en la novela entre el escritor y un grupo de alegres adolescentes. No hay 
nada definido de antemano. Argentina no está ni lejos ni cerca, no existe antes de 
lo que leemos, antes del encuentro que se produce ahí. Algo pasa ahí, en la breve 
duración de ese encuentro, como en la imagen de un caballo blanco, pequeño y 
gordo, que pasa corriendo feliz, desacelerando la fila de coches, mientras la amiga 
del protagonista grita “Fellini, Fellini” y él se da cuenta de que “mi vida estaba mejor 
de lo que suponía” (2009: 9).

La dirección de un deseo

“¿La obsesión por el origen qué trae consigo?”. ¿Se podrá reformular esta pregunta? 
¿Se podrá reformular esta pregunta, en la dirección de una cura? Arriesgo esta pre-
gunta. ¿Qué se podrá escribir después? Con Barthes, pienso que para alguien que 
descubrió, en algún momento, la alegría de la escritura, esta dirección solo puede 
tener que ver con “el descubrimiento de una nueva práctica de escritura” (2005: 9). 

Cuando se acerca a este tema en “La dirección de la cura y los principios de su poder”, 
ensayo de 1958, Lacan dice que el psicoanalista no es un educador. No enseña a ver, 
se podría decir. O en todo caso no enseña a ver más que el deseo. La dirección de 
la cura es poder tolerar, soportar, ese deseo, sabiendo que es siempre del Otro. Es 
siempre el afuera. Está en otra parte. Perdido. Hablando de Freud, Lacan se pregunta: 
“¿Quién ha interrogado más intrépidamente como ese clínico ligado a la cotidianidad 
del sufrimiento a la vida sobre su sentido, y no para decir que no lo tiene, manera 
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cómoda de lavarse las manos, sino que no tiene más que uno, en el cual el deseo es 
llevado por la muerte?” (2013: 622). En ese sentido quizás pueda ir la dirección de la 
cura, hacia una escritura del deseo, que lo relance, que lo haga circular de otro modo, 
“llevado por la muerte”.

Quisiera terminar comentando brevemente una novela de Eduardo Muslip, Avión, 
que comienza del siguiente modo: “Somos tantos los que nos fuimos, pareciera que 
somos tan pocos los que estamos volviendo” (2015: 9). El protagonista narra un viaje 
en avión de Los Ángeles a Buenos Aires. El texto de la contratapa dice que son “horas 
muertas”. Hay un destino. Hay un mapa. Dos puntas tiene el camino. Y el destino, 
ya sabemos. Todo flota. Se indefine. Salvo el deseo, que circula en esa cabina de un 
pasajero al otro, investidos por la mirada del que ya empezó a escribir, aunque ni se 
fue ni llegó. “Mi vida sexual me liga a Buenos Aires” (2015: 19), dice. La infancia, la 
familia, Irene (la vecina que tiene amantes), la escuela pública en los años 70. El origen. 
Y las fugas, que son como líneas desordenadas que inscriben en el mapa la mano que 
escribe, la mano que masturba al pasajero sentado a su lado, la mano posada sobre 
el mapa que cubre el libro, a partir de un trabajo de Alejo Campos. 

Avión me indica un trabajo posible con el significante en la dirección de un deseo que 
se soporte, para que el origen pueda por fin perderse. Quisiera terminar, entonces, 
con unas líneas de esta novela: 

Por varios meses proyectaron en la sala 3 El Gran Cañón del Colorado. Yo había visto 
imágenes del Gran Cañón del Colorado en una película del Oeste y en dibujos 
de una enciclopedia, y por más que fuera claro que la del Multicine no tenía una 
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función documental, en mi imaginación se imponía de un modo absoluto el paisaje 
de roca rojiza, profundo y elevado, los desfiladeros, las líneas horizontales de los 
estratos geológicos, el cielo muy azul. ¿Será una película del Oeste?, le pregunté a 
mi hermana. Ni el cañón era un lugar de desfiladeros, ni el Colorado el río, ni lo 
grande era el desierto, decía. Ella se quedaba en la sugerencia y, si bien percibí que 
había algo sugerido, yo pensaba en lo literal, inmensos atardeceres de desierto, en 
todo caso agregaba vaqueros o indios, mejor vaqueros que indios, pero vestidos y 
medio perdidos en el paisaje, como muñequitos de juegos infantiles. En realidad, 
es posible que mi hermana, ante la frase Gran Cañón del Colorado, en la sala 3 del 
Multicine, pensara en algo clarísimo. Una gran pija. Tal vez rojiza. O de un rojizo 
amarronado como la tierra de la región. Pienso que a partir de este instante no voy a 
poder escuchar Gran Cañón del Colorado sin que venga la imagen de una gran pija. 
Lo que se me hace estimulante y también triste, como si de golpe el paisaje natural 
perdiera brillo y definición. Más de treinta años después, hace justo una semana, mi 
hermana y yo estuvimos en Arizona, mirando el Gran Cañon del Colorado, en silencio. 
Un paisaje, en efecto, más bien colorado, sin vaqueros, ni indios. No me acordé en 
ese momento de la película del Multicine anunciada en la cartelera. Y seguramente 
mi hermana tampoco, así que, pienso, la imagen de la gran pija no tiene a la larga 
que imponerse por sobre el paisaje. (2015: 22-23)
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