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Intimidad de la voz baja

6 Carlos Maria Dominguez

Empieza con la voz de un hermano que me leia en las noches, antes de dormirnos,
Elllamado de la selva, de Jack London. En el origen siempre hay un lector. Y continda
en la voz de Berta, la directora del turno matutino en el Colegio Nacional Vicente
Lopez. Distraido de la clase, la miraba andar por los pasillos y moverse con un aire
de irrealidad que me recordaba a Frau Eva, la madre de Demian. En un recreo tomé
coraje, me acerqué y se lo dije. Entonces ella me llevé a la direccion, cerrd la puerta 'y
me pregunto si leia a Hesse. Asenti con la cabeza. Me dio un beso y dijo que entonces
podia llamarme hermano.

Por entonces yo tenia el pelo crespo y lo habia dejado crecer como un nido de paja-
ros, llevaba colgantes, y en la Argentina gobernada por Lanusse, para mis padres,
los padres de mis amigos, los vecinos y los profesores, era un error. A mi viejo le
daba verglienza caminar conmigo por la calle y mi madre buscaba en su memoria
qué habia hecho mal. Pero Berta me apoy0 en una obra de teatro que escribi para los
estudiantes y durante los recreos me dejo pasar rock por los parlantes del colegio.
Empecé a visitarla en su casa los sibados en la noche por el placer de oirla hasta la
madrugada y nos hicimos grandes amigos. Berta era hija del poeta Arturo Marasso,
profesora de espafiol, viuda, madre de dos bellas hijas un poco mayores que yo, y
usaba la segunda persona del castellano con una expresién conmovedora. Me parecid
oir el idioma por primera vez.

Después fui al taller literario que daba Attilio Dabini en la Sociedad Argentina de
Escritores y a los seis meses me eché. “Aca solo puede perder el tiempo. Vayase —
me dijo—. Yo no tengo mas que ensefiarle. Usted es un escritor, solo necesita ganar
experiencia~. A los 18 afios eso pudo ser un estimulo, pero también un desamparo.
Eduardo Galeano me abrid las puertas del periodismo en la revista Crisis y Santiago
Kovadloff las del trabajo literario, poco antes de que la dictadura de Videla sumiera
ala Argentina en el horror. Nos alejamos después, con un amargo desentendimiento.

No sé por qué empecé a escribir. Creo que fue para darle una forma a mi error, y a
fuerza de imaginar historias me converti en el tipo que cuenta, con lo que tiene, con
lo que no sabe que tiene, con lo que ha visto y lo que ha creido ver.

Puede que suene descaminado, incluso anacrénico, pero me convenci de que la novela
es un arte y para obrar necesita una secuencia de posiciones que solo se escucha en
los silencios del relato. Esa estructura es la experiencia de la novela, y la sostiene
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unida como una roca. En el mejor de los casos el lector no percibe la aventura de su
forma hasta que termina la historia, pero para un escritor es lo que mas importa. No
es algo que habitualmente esté dado de antemano, hay que buscar un poco a tientas,
de alucinacién en alucinacién, hasta alcanzar una idea que rara vez coincide con la
original.

Dijo Robert Louis Stevenson que la vida “es monstruosa, ilimitada, absurda, profunda
y aspera; en comparacion con ella, la obra de arte es ordenada, precisa, independiente,
racional, fluida y mutilada~. Creo en eso, de modo que al contar una historia necesito
dar la ilusién del tiempo por el recorte de sus sentidos. El tiempo es sentido. Se pueden
vivir muchas cosas sin sentido, pero no se puede escribir sin sentido, a menos que se
trate de un lamento, y el género de la novela existe para que lo recordemos. A veces
me parece que fue inventada con ese tGnico fin.

Gran parte del problema de la novela y el cuento ha sido para mi aprender a oir
lo que puedo decir, y lo que no podré decir, aunque me gustaria, de la historia que
cuento. La libertad del creador es un mito sin respaldo fuera de sus obligaciones.
Apenas comienzo soy un esclavo que para decir lo que pretende obedece al latigo
de la verosimilitud, una l6gica de facto que todo narrador aprende a respetar con
la esperanza de colar las dos o tres cosas que tiene atragantadas en los giros que
el tiempo impone sobre las emociones, las ideas y las cosas. Pero para lograrlo, es
necesario transitar por la desproporcién de los detalles y las demoras imposibles
que han sido, en definitiva, el encanto de las ficciones. No es lo mismo cruzar por un
puesto de naranjas que dar la luz de las naranjas. El modo de caminar por el relato es
mas importante que la historia porque es en la manera de pasar por las cosas donde
habla o se apaga la voz del escritor. Lo sabia Roberto Arlt cuando le dijo a Onetti que
le bastaba leer unas pocas paginas para descubrir si una novela era buena o mala, y
lo saben muchos experimentados lectores. La literatura es una forma prodigiosa de
la voz baja y de su intimidad.

El espacio, los personajes, la trama, ocupan el centro de las preocupaciones, pero
dependen tan enteramente del lenguaje —no tienen otra realidad- que son efectos
secundarios del sonido de las palabras. Mi primer borrador es una pagina llena
de ruido que lo estropea todo, y después de mucho trabajo logro despejar un tono,
encontrar una cadencia y un ritmo que convierte la prosa en la partitura de una misica
que en el Rio de la Plata se decide por la elision y el acento fuerte, menos blando
que el de otras regiones de América y de Espafa. Es una voz atravesada de silencios
que prestan el hueso a una lengua ligera y avasallante. Y hay que vérselas con eso.
Apartar los ripios, las reiteraciones, las frases sin sentido, los falsos gerundios, las
imitaciones, el ahogo de los adjetivos, las expresiones muertas.

Yo tengo dificultades con las palabras, tan hondas y sostenidas que les dediqué la
vida. Me llevé muchos afos, por ejemplo, entender el objeto directo, no comprendi
los tiempos perfectos o los participios hasta leer a Heidegger, ni el uso de las pre-
posiciones hasta conocer un poco de latin y griego, y la formacién de las lenguas
romances. Y aun asi, cada vez que cruzo frente a un puesto de naranjas vuelvo a tro-
pezar. Demorarse, todo lo que sea necesario, es un trabajo que reclama una paciente
ambicién. Se puede engafiar pero no se puede mentir, ni a uno mismo ni a los demas.
Hay una ética en medio del sustantivo, su misica y lo que dice.

En setiembre de 1989 me fui dolido de la Argentina, con la idea de que le dictaba a
mi imaginacién todo lo que se negaba a oir, con un aliento a la perversién y al grito.
Uruguay me permitié recuperar zonas mas amplias de la ficcién y menos crispadas,
algunas respiraciones del humor que me estaban vedadas, y me devolvi el rio que
en Buenos Aires solo podia mirar entre los escombros de las demoliciones que dejé
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la dictadura sobre la costa. Le dediqué crénicas, novelas y cuentos, acompanado por
las experiencias de Haroldo Conti y las de mi juventud en Olivos. Mis libros han sido
una aventura de realidad y lenguaje sobre las muchas maneras de cruzar el Rio de
la Plata, por la memoria y por el agua. Unas destinadas a alternar los puentes entre
realidad y ficcidn, otras a encarnar en el relato una reflexién sobre la novela y por
ultimo, a introducir al lector en la trama, con la esperanza de abrir una puerta sellada.
Sin darme cuenta me converti en una suerte de paria, demasiado uruguayo para ser
argentino, demasiado argentino para ser uruguayo; un tipo incluido afuera, que es
otro modo de vivir el idioma y la literatura.

Ahora que el valor de la obra parece desplazarse al autor, devenido en méscara y
personaje, en varios lados se reivindica el vigor de la novela sin que encuentre yo
poco més que la promocién de un camino sin salida porque el valor de ese personaje,
denso, atractivo o ligero, estd condenado a morir con el escritor. Y no consigo ver
en esto un logro similar, digamos, al de los que pasaron y dejaron, con tenacidad y
belleza, la ambicién de expandir los limites del mundo con una buena historia.

Por desorientada que esté la novela frente a su jerarquia perdida, por mucho que se
rastrille la sensibilidad con el abuso de lo tremendo, no es, creo, en la afirmacién del
ingenio, de las fantasias y certezas con que nos engafia la conciencia, donde nace la
aventura literaria, sino en el arrojo y el riesgo de abandonarlos. Hay muchas formas
de la intensidad, pero no concibo el mal y la virtud de la literatura més que en la
vieja audacia de viajar con la palabra a las experiencias sin dominio, ni seguridad y
certeza de lo que todavia no contamos. No son buenas épocas, pero confio que siem-
pre alguien agradecera leer un buen libro que no deba nada al autor, sencillamente
porque ya no lo necesita.
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