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Entrevista con Bernardo Carvalho

La literatura y el presente del mundo, entre la
perplejidad y el desplazamiento

6 Por Idalia Morején Arnaiz y Ana Cecilia Olmos

Bernardo Carvalho nacié en Rio de Janeiro en 1960. Es uno de los escritores
mas reconocidos de la literatura brasilefia actual. Narrador, dramaturgo,
traductor y periodista, se inicid en la literatura con el libro de cuentos Abe-
rracdo (1993), al que le siguieron varias novelas, entre las mas importantes:
Nove noites (2002) y Mongdlia (2003) -por las que recibié premios nacionales
e internacionales-. En 2005, publicé O mundo fora dos eixos, titulo que retine
crénicas, resefias y ficciones. Para el grupo Teatro da Vertigem, escribid las
piezas de teatro BR-3 -puesta en escena a orillas del rio Tieté en 2006- y
Dire ce quon ne pense pas dans des langues quon ne parle pas -representada
en la bolsa de valores de Bruselas en 2014-. Sus libros han sido traducidos
al inglés, francés, aleman, espariol, italiano y sueco.

-¢Como llegaste a la literatura?

-No llegué por la literatura. Durante mucho tiempo,
en la infancia y adolescencia, tuve la fantasia de ser
cineasta. Tenia que ver con una idea de narrativa que
no localizaba en la literatura, sino en el cine, tal vez
porque era el medio més difundido e inmediato. Lefa
poco, no era un lector voraz. Pero en mi infancia hay
una especie de formacién con una literatura de segun-
da clase. Vivia con mi madre en Rio de Janeiro y ella
tenfa obsesion por los libros de ciencia ficcion y las
novelas policiales. Todo lo que leia me lo contaba.
Eso fue creando una especie de universo imaginario
que tiene que ver con la memoria de esas historias
interpretadas por ella. Entonces hay una tradicién oral
en el origen, una relectura de cierto tipo de literatura
vulgar. Creo que literariamente eso me marcé a pesar
de que nunca me haya convertido en lector de ciencia
ficcion o de policiales

Después lei Salinger, Hermann Hesse, Aldous Huxley,
literatura brasilefia en la escuela porque era obliga-
torio -Machado de Assis, desde luego- y algo que no

tiene que ver conmigo pero que fue muy fuerte: Gui-
maraes Rosa. Con él entendi lo que era la creacién de
un mundo, que no era regionalismo, pero tampoco
era como Machado de Assis, a quien considero mds
cercano alo que yo hago. Machado era un escritor que
no creia en el hombre, tenia un pesimismo mucho mas
cercano a mi universo que el optimismo de Guimaraes
Rosa, pero la fuerza de la invencién de un mundo pro-
pio, eso si tiene que ver con lo que después yo quise
hacer en literatura. Me interesaba la posibilidad de no
estar reducido a reflejar un mundo que existe, sino la
de poder crear otro. Puedo parecer ingenuo porque
la literatura no es eso, siempre es la reflexién de un
mundo que ya existe, pero creo que esa ilusion, la
posibilidad de crear un mundo, es lo que me hace
continuar escribiendo. Si yo fuera un mero analista
de la realidad, un sujeto que transcribe esa realidad
como lo hace la novela realista, creo que la literatura
no me interesaria mucho. Tengo que vivir esa fanta-
sia de que con la literatura se crea un mundo que no
existe, y tal vez eso tenga que ver con ese origen del

145



146

ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama, /8 (2016)

que hablaba, de la ciencia ficcién, de la novela policial,
tiene que ver con la relacién con mi madre. Después
me fui encaminando hacia el cine, queria ser cineasta,
hasta que me di cuenta de que no estaba hecho para
aquello, no tengo ese don de crear colectivamente.

Poco a poco me fui desviando hacia la literatura, me
converti en critico de cine y periodista. En ese tiem-
po comencé a escribir inicios de novelas. Escribia un
pérrafo y lo dejaba, escribia otro y lo dejaba, asi fui
escribiendo decenas, centenas tal vez. Cuando fui
despedido del periédico en que trabajaba busqué
aquellos inicios de novelas, seleccioné once y comen-
cé a desarrollarlos durante algunos meses. Cada dia
escribia uno, si queria pasaba a otro. Paralelamente
esas historias fueron creciendo y se convirtieron en
mi primer libro, Aberragdo. Todas las historias fueron
escritas al mismo tiempo y se desarrollaron gradual-
mente, como un mosaico, un rompecabezas.

En la adolescencia también me senti encantado con
una idea un poco fantasiosa de la filosofia. Estudia-
ba en la Pontificia Universidad Catdlica de Rio donde
habia mucha influencia de Deleuze y Foucault. Lei las
obras de Deleuze como si fueran ficcién, de hecho es
un tipo de filosofia que no es un modelo académico
y al mismo tiempo es una especie de locura, porque
crea conceptos e ideas desvariadas. Sabia que habla-
ba de cosas especificas, pero no entendia nada, las
leia como si fueran ficcién experimental. Me influyé
mucho la idea deleuziana de una lengua menor, de
destruir una lengua nacional que posibilita los fas-
cismos para hacer otra lengua. Toda esa formacién
no es universitaria, sino una lectura de diversion, casi
un entretenimiento.

-éEsa heterogeneidad de motivos e influencias esta
por detras de la estructura compleja que tienen tus
ficciones?

—Creo que si. Se encuentra en eso y en otra cosa que
es extrafio decir porque parece que juega en contra,
pero esta a mi favor: la lengua pobre de mis novelas.
Esto es algo que me interesa mucho. La lengua de
mis novelas es como si fuera una lengua empobreci-
da, como si hubiera desde el comienzo una fantasia
de que el dominio y la maestria de la lengua serian
equivalentes a un empobrecimiento de la literatura.
Es paraddjico y contradictorio, como si estuviese en el
origen de lo que he querido hacer en literatura. Como
si una lengua propia, muy acabada, fuera lo contrario
de la literatura, como si la literatura no estuviera mas
ahi, como si fuera una traicién, una impostura. Es una
fantasia loca, porque acaba siendo un proyecto suicida
también, ya que acaba empobreciendo la lengua hasta
que deja de tener sentido y casi no puede ser escrita. A
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causa de una obra de teatro que escribi recientemente
empecé a releer los textos de Deleuze donde elogia
a Kleist como a un sujeto que escribe en una lengua
contra la lengua nacional, una lengua que, en la jerga
de Deleuze, es como si fuera una maquina de guerra
contra el nacionalismo. Me di cuenta de que todo lo
que he hecho tiene que ver con eso, con la fantasia
de un poder establecido en la propia literatura, con el
deseo de hacer una literatura en contra, deliberada-
mente débil en el sentido de menor, extrafia, contra las
reglas. Siempre he tratado de tomar un camino extrafio
que rompa las reglas, el orden. Hoy percibo que existe
un conservadurismo cada vez mayor en la literatura
mundial. Existe una idea de literatura, sobre todo de
novela, muy estrecha, en la que cada vez cabe menos
este tipo de apuesta. Creo que el mundo ha cambiado.
Fui educado en una época en que se creia en cosas
que hoy se dice que son ilusiones y que no tienen
grandes consecuencias en la realidad. Fue eso lo que
me dio condicién y posibilidad para escribir y hacer
literatura. En la actualidad hay una especie de desen-
cantamiento del mundo. Creo que tiene que ver con
la internet, con la apertura hacia otro mundo con el
que antes no teniamos contacto, que es un mundo de
todos, donde la voz de todos se manifiesta. Hoy, con la
apertura hacia ese mundo que no estaba presente, las
cosas se han vuelto rasas; para mi eso es una especie
de desilusion con las cosas en las que crei y para las
que fui formado, y que me encantaron en la época
en que comencé a escribir. Lo que Blanchot proponia
-una literatura casi de lo imposible-, por ejemplo, se
encuentra fragilizado ante ese mundo de la realidad,
es como si fuera una especie de idealismo que se ha
perdido. Hoy existe esa desilusion del mundo, pero al
mismo tiempo es ese desencanto lo que me da ganas
de escribir y de interesarme por la literatura. Para mi
laidea de la literatura es tratar de mantener de alguna
forma ese encantamiento, contra la vulgarizacion, la
banalizacién, que pueden ser para bien, porque pue-
den ser politicas. Hay algo iconoclasta ahi tratando de
derribar esos idolos que estaban construidos encima
de ilusiones. Solo que esas ilusiones para mi eran muy
interesantes, ellas me conectaban a la literatura, a la
filosofia y a la voluntad de crear algo en literatura.

-¢Esto sirve como diagndstico de la literatura contem-
poranea?

—Creo que si, pero creo que existe un dominio geopo-
litico en el mundo de las artes y de la literatura. La
literatura antes era un dominio muy restringido, con
las grandes editoriales se ha convertido en un pro-
ducto de masas; ha creado una geopolitica donde,
por ejemplo, la literatura anglosajona tiene mucha
mas importancia e influencia que cualquier otra. Se
puede ver que existen parametros claros sobre qué es
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y qué no es literatura basados en el realismo anglo-
sajon. Setenta por ciento de la literatura argentina
desapareceria si la juzgasemos segun los criterios de
esa tradicion anglosajona, que tiene obras increibles,
pero que se vuelve empobrecedora cuando pasa a ser
hegeménica. Ahora la literatura es la creacién de un
mundo verosimil, con personajes que se relacionan
entre ellos de forma psicoldgicamente verosimil, per-
sonajes de carne y hueso. Esto es fundamental para
esa nueva literatura. No sé hasta qué punto esto ten-
dra consecuencias para la literatura brasilefia, que
es mas hibrida, con varias influencias, inclusive de la
literatura hispanoamericana. Hemos sido mas influi-
dos por la literatura hispanoamericana, que esta por
la literatura de lengua portuguesa. Para esa tradicion
anglosajona mds hegemoénica no puede haber nada
peor que el periodo de la postmodernidad, que fue
una época en que la literatura casi tomé un rumbo
diferente, el de los personajes inverosimiles, que son
figuras, ideas, en vez de ser personajes de verdad. En el
mundo anglosajén de hoy no puede haber peor critica
que ser tachado de postmoderno. Esto muestra una
idea muy reductora de la literatura. Me encanta el rea-
lismo anglosajén, hay autores increibles, como Philip
Roth, que es un autor con ese parametro absoluto de
la verosimilitud psicoldgica realista; me gusta poder
leer sus libros, pero también leer otras cosas que son
cerebrales, con personajes que son figuras, ideas. Pre-
fiero unaidea de la literatura que sea mas abarcadora
que la del modelo de mercado, que si bien es mas
atractiva, demanda menos esfuerzo. Sin embargo me
encanta el realismo, tampoco quisiera que la literatura
fuera apenas cerebral, con personajes de papel. Lo
que no me gusta es el modelo de literatura impuesto
como hegemonico.

-¢Qué pensas de la literatura hispanoamericana?

—En todo el mundo, las personas empezaron a escribir
en cantidad, creo que hoy hay mas autores que lec-
tores. En América Latina, estdn apareciendo muchos
autores y no acompafio todo. Me aproximo mas a algu-
nos autores argentinos con los cuales siento mucha
afinidad. Cuando lei Saer por primera vez, fue un des-
cubrimiento que me abrié un campo en la literatura.
Me parecen interesantes las literaturas que te abren
a cosas inesperadas e impensadas. Hay otro tipo de
literatura que crea un modelo y la reduce, es lo que
sucede con el modelo del realismo hoy. Para mi, Saer
es lo contrario. No soy un lector sistematico, leo segin
las cosas me van cayendo en las manos, por algin
interés que tengo en ese momento. Por ejemplo, fui
un lector de Borges muy poco sistemético, pero hay
algo en él que para mi fue fundamental que es esa idea
de la impureza de los géneros y de poder hacer una
ficcion que es también ensayo. Esto es fundamental
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porque amplia la literatura, puede ser otra cosa que no
era antes, se puede tener una erudicién y una relacion
con el mundo que es ensayistica e intelectual y que
es ficcién al mismo tiempo. Esto expande la literatura
hacia otras cosas. Nunca fui un lector de literatura
latinoamericana del boom. Lei Cien afios de soledad
cuando era adolescente y fue un encanto, una magia,
pero no tenia ninguna proximidad. Con el realismo
magico nunca tuve una relacién de odio o de angustia
de influencia, de precisar matar al padre para poder
crear. Era algo tan distante de lo que yo hago y podria
llegar a hacer que aquello no tenia posibilidad de con-
taminarme, no corria ningtn peligro leyendo a Garcia
Marquez. Tampoco lei muy bien a Jorge Amado. Es
como si fuese una defensa natural ante algo que no
tiene nada que ver conmigo. En mi casa habia libros
suyos, como en la de todos, pero cuando ya no era el
buen Jorge Amado, lei cosas muy malas y eso me vacu-
né. El seria un padre posible, pero nunca me interesg.
El realismo magico no es un problema en Brasil, es un
problema en Hispanoamérica. Tal vez un joven escri-
tor colombiano tenga que librarse de esa tradicion,
porque es un peso para él. En Brasil no pasamos por
eso, puedo leer a Garcia Marquez con felicidad, no es
mi padre, no tengo ninguna relacién directa con él.

-¢Esto confirma lo que dijiste en otras ocasiones de
que no te sentias para nada cercano a la literatura
brasilefia y si a la hispanoamericana?

—Tampoco con relacién a la literatura hispanoameri-
cana. Si separo por nacionalidad a los escritores que
mas admiré y que mas me influenciaron, fueron los de
lengua alemana, lo que es extrafio, porque es una len-
gua que no hablo. Me gusta mas lo que no consigo leer
en el original, con lo que no tengo ninguna relacién. La
literatura en lengua alemana que me interesa es inte-
lectual, propone ideas, no se contenta con hacer una
descripcién del mundo y hacerte emocionar por aquel
mundo, eso esta incluido, uno se emociona, pero es
una emocién intelectual, te da condiciones para expe-
rimentar una especie de epifania intelectual. Recuerdo
unos cuentos de Thomas Bernhard: un tnico parrafo
con esa repeticion enloquecida, un discurso de rabia,
normalmente rabia contra los padres, una ironia de la
familia austriaca, el hijo hablando de los padres, de la
opresion dentro de casa, y eso avanza en una repeticion
que no acaba nunca y uno va siendo enredado y de
repente, al final, hay una frase que es un golpe de efecto
intelectual, que da una satisfaccién increible. Uno se
rie, porque también es muy gracioso, estd al nivel de la
ironia y del humor, no esta al nivel de la identificacion
y la transparencia realista, estd en el de las ideas. El
crea un mundo, pero ese mundo propone una idea que
no es la ilustracion de una tesis, sino una idea que se
da en la propia ficcién, en la propia formalizacion del
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cuento y la novela. Esto esta en Borges también, de
cierta forma en Saer y en los escritores alemanes como
Kleist. Es una tradicion que no tiene nada que ver con el
modelo del realismo psicoldgico que excluye cualquier
otra posibilidad literaria. En esa literatura hay al mismo
tiempo algo muy visceral, no solo cerebral. En Bernhard
hay visceras todo el tiempo, pero hay algo que pasa por
el entendimiento, la ironia, el humor.

-:Como pensas tu ficcion en ese panorama?

—Creo que el mundo hispanoamericano es mas lite-
rario que el brasilefio, hay una tradicién y una pro-
duccién mucho mds grande, una conjuncién de varios
paises que forman una sola lengua, un intercambio
que nosotros no tenemos. La literatura brasilefia es
mucho mas restricta. Hoy hay una produccién muy
grande que casi no acompafio. Me parece interesan-
te Alejandro Zambra, hay cosas que él dice con las
que me identifico mucho. A Bolafio nunca lo entendi
bien, tiene cosas que me fascinan, pero no consigo
darle el peso que tiene hoy. Para mi, Saer es mucho
mas interesante. No sé donde esta mi literatura, qué
es lo que ella es. Creo que Hispanoamérica se cons-
tituyé como un territorio literario muy fuerte, con
razoén, porque tiene obras importantes. Creo que hay
un cierto prejuicio con relacién a una literatura bra-
silefia mas “pobre”, de un pais analfabeto, con una
tradicién empobrecida. Tengo la impresién de que
Hispanoamérica es mas educada que Brasil, que la
literatura brasilefia sobrevive con dificultades, esta
linglifsticamente aislada en un continente en el que
la literatura estd muy viva, muy presente.

-¢Qué significa traducir al portugués en Brasil?

—A pesar de eso, hay lectores en esta lengua; cuando
uno traduce lo hace para un mundo que existe, que
supongo es el de la clase media, porque la elite bra-
silefia no lee, hay una clase media que siempre leyé
y una produccién de libros en Brasil que es increible.
La traduccién tiene mucho mds sentido porque es un
pais donde las personas, incluso las que leen, hablan
poquisimas lenguas. El traductor tiene un lugar, el
problema es que, como en el resto del mundo, no es
valorado, aqui menos todavia, es un trabajo oscuro.
Inglés y francés son las lenguas que traduzco con mas
facilidad. Soy lentisimo, tardo siglos en traducir una
pégina, no podria ser un traductor profesional. No he
traducido mucho, creo que Nadie nada nunca de Saer
fue el titulo mas interesante de todos.

-Tus ficciones estan permeadas por la violencia o por
la muerte. {Hay una mitologia personal o remiten mas
bien a cierta experiencia compartida del presente?

—Supongo que hay una mitologia personal, pero no
sabria decir cudl es. No veo la violencia en mis libros,
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la muerte si. No pienso en otra cosa. Esta cuestion
me atraviesa, en el fondo es la mitologia de todo el
mundo, la cuestion es la muerte, no hay otra. Hay
un poema de Jodo Cabral que dice que estdn en una
rueda hablando de la muerte, llega alguien y empie-
zan a hablar de futbol y de repente Clarice Lispector
levanta la mano y dice: ;podemos volver a hablar
de la muerte? Yo soy eso. Puedo hablar de futbol,
pero ella esta ahi, guardada en la cabeza. Por otra
parte, tengo aversién a la idea de identidad como
una muleta o como una impostura, es una paradoja,
al mismo tiempo que no se puede vivir sin identi-
dad, uno pasa la vida buscando eso, pertenecer a
unaidea de persona, de mundo. Me parece que esta
blusqueday esta idea de identidad es lo que mas nos
aleja de lo que se puede alcanzar con la literatura. Es
como si fuese un proyecto que se ha vuelto casi una
regla para la literatura. Toda literatura es busqueda
de identidad, sea de género, de raza, de lo que sea.
Para mi eso es lo contrario de la literatura. Esta idea
de literatura como busqueda de identidad no permite
que ella se realice en todo su potencial. No estoy
diciendo que yo consiga eso, pero mi literatura es
como una rabia contra esa blusqueda de identidad,
un deseo de librarse de esas camadas para llegar
a un lugar, que es el lugar que la literatura puede
alcanzar y que creo que tiene que ver con la muerte.
Mis personajes tienen una ambigliedad, al mismo
tiempo que buscan una identidad, intentan librarse
de ella, es un deseo de pertenecer pero sabiendo
que pertenecer es una traicion, una impostura, que
la verdad estd en no pertenecer y tener el coraje de
no pertenecer a nada, lo que es imposible, pero es
un poco esta idea de intentar alcanzar esta imposi-
bilidad como la realizacién final de la literatura. Toda
mi literatura es una representacién de esa bisqueda
que es una tentativa de destruir la propia busqueda.
La lengua pobre de mi literatura tiene que ver con
eso también, como si intentase romper con todo lo
establecido para sobrepasar la impostura, romper
con las definiciones de identidad, creo que esaes la
mitologia, si es que hay una.

-En tus ultimos libros se consolida tu reflexion sobre
la situacion del mundo actual, sobre temas del pre-
sente. ;{Cual es la diferencia con tus libros anteriores?
—Estos ultimos textos son resultado de una inco-
modidad que no tenia antes, siempre busqué un
malestar; laincomodidad me interesaba, pero acabé
encontrando algo inesperado que coincidié con la
madurez, que es también una segunda adolescen-
cia, un momento de dificultad, de reconfiguracién de
las cosas, en que los sentidos tienen que rehacerse,
el estar en el mundo cambia porque tu cuerpo se
va deteriorando, uno pasa a tener otra perspectiva.
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Coincidié que el mundo se transformé en otra cosa
también. Esto no es subjetivo, es algo objetivo. Tiene
que ver con Internet, con una especie de explosion de
lo que parecia estar en sus lugares, todo se mezclé de
forma violenta y rapida. Hubo un pasaje de los dis-
cursos de la izquierda hacia la extrema derecha que
es extrafiisimo. Tanto en Brasil como afuera, se dicen
cosas que ya estuvieron en boca de la izquierda; la
defensa del estado laico, los obreros, los destituidos
hoy estd en boca de la extrema derecha con objeti-
vos totalmente contrarios. Esto es desestabilizador.
Este lugar nuevo es de perplejidad y perdicién, es
un lugar de no saber dénde se estd, de repente uno
se identifica con una frase de la extrema derecha,
es confrontado y concuerda, pero no va a concordar
con la siguiente. Esta posibilidad de concordar con la
extrema derecha es terrible. Estos textos de segunda
adolescencia ensayan alguna cosa que todavia no he
comprendido bien, pero mi propia percepcion del
mundo estd ahi, en este lugar de incomprension.
No sé dénde esta mi lugar, tal vez haya encontrado
algo que en realidad es mucho mas terrible de lo que
imaginaba: este no pertenecer. Objetivamente, tiene
que ver con definir un lugar en el presente, que es
un lugar extrafio, un lugar movedizo de discursos,
de sentidos. Por todas partes hay una reapropiacién
de los sentidos que es muy peligrosa, es un mundo
de imposturas, se puede concordar con todo lo que
se expresa al mismo tiempo. Esa cualidad de la
democracia es también su fragilidad. La democra-
cia es siempre deficiente y esta es la gracia, es en la
deficiencia que las cosas buenas pueden suceder,
no en un estado totalmente reglado, que no permite
ninguna falla, que es absoluto, autoritario. Hay una
paradoja en esto, lo interesante politicamente es el
mas débil, darle fuerza para que pueda existir. Esta es
la democracia interesante, la que tiene porosidad que
se deja contaminar por la inmigracién, que no tiene
miedo de otra lengua, no tiene miedo del extranjero.
El presente del mundo es algo que me interesa.
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-éQué te lleva a escribir teatro?

—Me gusta escribir para teatro, pero no consigo hacerlo
si alguien no me lo pide. Las dos Unicas veces que he
escrito ha sido para el grupo del Teatro da Vertigem
que hace un tipo de teatro que no da mucha libertad a
la dramaturgia. Es deambulatorio, ocupa espacios que
no son teatrales: una carcel, un hospital, el rio Tieté,
la bolsa de valores en Bruselas. El publico también
deambula, las escenas se dan en estaciones. El texto
es sometido a una forma fija y restrictiva. Mi ideal es
un teatro en que haya una linea narrativa y en el caso
del Teatro da Vertigem esa linea puede existir, pero
estd entrecortada porque el publico tiene que ir de
una escena a otra. Es un problema para un texto que
se quiere narrativo. Creo que el teatro es colectivo,
diferente de la ficcidon que uno escribe solo yen la que
tiene dominio absoluto sobre el texto. En el teatro no
se domina nada. Hay que incorporar un segundo grado
de imaginacién cuando se escribe una pieza teatral:
la puesta en escena; eso le da otra dimensién a la
palabra que es mucho mas fisica que la palabra de la
ficcion. Mi texto de ficcidn tiene una dimensién abs-
tracta muy fuerte, es como si fuese un texto que remite
a una posibilidad de texto que no esta escrito, que no
existe, que es una abstraccion. Mis libros tienen esos
juegos. En el teatro no, el texto que estd ahi es lo que
va a ser dicho, precisa ser trabajado para ser dicho,
no asi el texto de ficcién. Aunque lo que se dice en el
teatro es fisico, también tiene mucha alusién, hay una
especie de invisibilidad que me interesa. Parece que
cuando Goethe leyé a Kleist despreci6 su literatura 'y
dijo que hacia una “dramaturgia de la invisibilidad”,
como si fuese una critica terrible. Para la modernidad
no puede haber mayor elogio. Definié exactamente lo
que Kleist era para él como si fuese un valor negativo.
Eso me interesa, una dramaturgia de la invisibilidad.
Creo que eso estd en el texto de ficcién y estd también
en el texto que escribo para teatro, eso invisible, todo
el tiempo.







