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El titulo de este ensayo de Martin Kohan puede resul-
tar engafioso. A simple vista la rendidora férmula
de “nombre de fantasia” (“Ojos brujos”) + “bajada
tematica” (“fabulas de amor en la cultura de masas”)
parece anunciar una tesis propia del campo de los
estudios culturales latinoamericanos, con las debidas
hipétesis y conclusiones acerca del funcionamiento de
los medios y su relacién con el publico y el mercado,
con los distingos de rigor entre conceptos claves, con
la prolija historizacién y puesta en contexto de algunos
de los “productos” de la cultura de masas (en este
caso, el tango y el bolero), todo, a su vez, sazonado
con las necesarias referencias a los nombres funda-
mentales en la materia (desde Adorno en adelante) y
-también hay que decirlo- con poco espacio reservado
para el andlisis fino y en detalle de las canciones que
componen el cuerpo (y el alma) de esos dos géneros
tan emblematicos de la cultura latinoamericana de los
que se ocupa este libro.

Sin embargo, y a pesar incluso de que, en efecto, en
las primeras pdginas se teoriza sobre la cultura de
masas y se menciona a Adorno, Ojos brujos es otra
cosa. Su reflexidn, justamente, y a propdsito de la letra
de algunos tangos, sobre los alcances de la palabra
“cosa” y suderiva en “cosos” es un buen ejemplo, una
pequena y brillante muestra de ese desvio. Se trata,
mas bien, de un recorrido personal, panoramico y, a
la vez, microscépico y concentrado, del mundo -del
mundo amoroso, conviene aclarar de entrada- cons-
truido por letras de boleros y de tangos, sin referencias
-salvo algunos datos minimos- a contextos histéricos,
bibliografia especializada en la materia o cuestiones
vinculadas con el publico, el mercado y otras entida-
des similares.

Es quiza por esa forma de acercarse al objeto y, tam-
bién, por las caracteristicas intrinsecas del objeto
mismo, que resulta inevitable, al leer Ojos brujos, pen-
sar en la literatura de Manuel Puig y en la forma en que
las letras de boleros y tangos juegan con la trama de
algunas de sus novelas y la vida de los personajes. Es
por eso que voy a recurrir a dos de esas novelas para
pensar el ensayo de Kohan.

En las paginas iniciales de Boquitas pintadas (1969),
Nené, una de las protagonistas de la novela, sintoniza

en laradio la audicién “Tango versus bolero”. El “ver-
sus” alli no implica enfrentamiento sino alternancia;
en lugar del contraste, un fluir sin sobresaltos: primero
se pasa un tango; después, un bolero. En Ojos brujos
sucede algo similar, nada mas que invirtiendo el orden
de los términos: la primera parte esta dedicada ente-
ramente a los boleros yla segunda, a los tangos. Luego
de una breve pero reveladora introduccién sobre la
cultura de masas, las canciones populares, la cursileria
y el lugar en que se coloca el ensayista en relacién con
su objeto, en la parte dedicada al bolero, el amor y sus
derivas organizan la mirada sobre el vasto corpus que
conforman las letras (muchas) de boleros. Las citas
abundan, pero solo -salvo un par de excepciones- para
informar los nombres de los autores de las canciones.

La segunda parte, dedicada al tango, muestra de
entrada que Kohan se abstiene de la tentacién del
cotejo. No hay “versus” pero tampoco sefialamien-
to de confluencias. En todo caso la sucesién operara
libremente sus efectos sobre cada lector. Pero, ade-
mas del cambio de género musical, en esta segunda
parte tanguera se hace visible una novedad operativa:
si bien el amor sigue siendo el eje, Kohan entray sale
de los tangos y los motivos que elige con mayor liber-
tad y autonomia que con los boleros (quizd porque, a
diferencia de estos, en el tango el amor no resulta ser
su tema excluyente). Esa libertad se verifica, ademads,
en que no son las letras el tnico punto en el que se
posa la mirada del ensayista, que encuentra poderosos
nucleos de significacion en detalles tales como el tono
de una voz, la forma en que diversos cantores escan-
den laletra del mismo tango o, incluso, en los alcances
metafisicos del chasquido de una lengua (que es nada
menos que la lengua de Anibal Troilo).

La otra novela de Puig que me permite pensar el ensa-
yo de Kohan es El beso de la mujer arana (1976). En
una de sus mejores escenas, el personaje de Valentin
(preso politico, duro, varonil, alma analitica poco dis-
puesta a las efusiones romanticas) empieza a mostrar
los efectos de la educacién sentimental que, sutilmen-
te, le ha ido impartiendo su compariero de celda, el
delicado y sensiblero Molina. Alli, en una carta que
Valentin le escribe a suamada (y que le dicta a Molina)
los pasajes de amor aparecen claramente impregna-
dos por la retérica de los boleros (de los boleros que
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canta Molina). En este sentido puede decirse que, en
Ojos brujos, Kohan es una mezcla perfecta y especial
de Molina y Valentin: aplica el musculo implacable
del andlisis (minucioso, obsesivo), pero dejando ver,
al mismo tiempo, que ese andlisis no implica distancia
con el objeto, sino que mas bien expresa el deseo de
entender la l6gica del deseo que articula esas cancio-
nes. Y, quiza también, el deseo de entender, a través
de ese discurso amoroso, la Iégica misma del amor.

Es en la tercera y ultima parte del ensayo en la que
se muestra mas abiertamente el tipo de relacién que
establece Kohan con ese cancionero. Por eso, quizd,
ademds de hacer confluir en un mismo espacio, ahora
si, algunos tangos y boleros, se permite elegir como
punto de arranque una cancién de Roberto Carlos,
“Por amor”, muy popular toda América Latina en los
afios 70, cuando el tiempo de esplendor de ambos
géneros ya habia pasado. Si bien “Por amor” no es un
bolero (de tango ni hablar), de algtin modo parece cap-
tar a la perfeccion los principales rasgos que definen
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el género (por lo menos tal como lo concibe Kohan).
Y, en especial, la relacién con esa forma extrema del
amor que es el “desamor”.

El final de estas historias (de estas “fabulas”, como
propone el titulo) no es -no puede ser- feliz. Por eso,
el ensayo concluye con la forma mas “desgarradora”
del amor que es aquella en que los amantes deben
separarse no porque su amor se haya terminado, sino,
precisamente, porque su pasién amorosa esta mas
viva que nunca.

Entre el bolero y el tango, o, para decirlo a través de
los ejemplos que exhibe el ensayo, entre el “Somos”
(Mario Clavell) del bolero y el definitivo “Fuimos”
(Homero Manzi) del tango, se resume la paradoja mas
inquietante del amor y, por lo tanto, la mas conmove-
dora de todo el repertorio que exhiben estas fabulas,
verdaderos fragmentos del discurso amoroso que
Martin Kohan reconstruye con pasién e inteligencia.



	_GoBack

