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Tango versus bolero
Kohan, Martín (2016).  
Ojos Brujos: fábulas de amor en la cultura de masas. Buenos Aires, Ediciones Godot

 " Pablo Ansolabehere

El título de este ensayo de Martín Kohan puede resul-
tar engañoso. A simple vista la rendidora fórmula 
de “nombre de fantasía” (“Ojos brujos”) + “bajada 
temática” (“fábulas de amor en la cultura de masas”) 
parece anunciar una tesis propia del campo de los 
estudios culturales latinoamericanos, con las debidas 
hipótesis y conclusiones acerca del funcionamiento de 
los medios y su relación con el público y el mercado, 
con los distingos de rigor entre conceptos claves, con 
la prolija historización y puesta en contexto de algunos 
de los “productos”  de la cultura de masas (en este 
caso, el tango y el bolero), todo, a su vez, sazonado 
con las necesarias referencias a los nombres funda-
mentales en la materia (desde Adorno en adelante)  y 
-también hay que decirlo-  con poco espacio reservado 
para el análisis fino y en detalle de las canciones que 
componen el cuerpo (y el alma) de esos dos géneros 
tan emblemáticos de la cultura latinoamericana de los 
que se ocupa este libro.

Sin embargo, y a pesar incluso de que, en efecto, en 
las primeras páginas se teoriza sobre la cultura de 
masas y se menciona a Adorno, Ojos brujos es otra 
cosa. Su reflexión, justamente, y a propósito de la letra 
de algunos tangos, sobre los alcances de la palabra 
“cosa” y su deriva en “cosos” es un buen ejemplo, una 
pequeña y brillante muestra de ese desvío. Se trata, 
más bien, de un recorrido personal, panorámico y, a 
la vez, microscópico y concentrado, del mundo -del 
mundo amoroso, conviene aclarar de entrada- cons-
truido por letras de boleros y de tangos, sin referencias 
-salvo algunos datos mínimos- a contextos históricos, 
bibliografía especializada en la materia o cuestiones 
vinculadas con el público, el mercado y otras entida-
des similares.

Es quizá por esa forma de acercarse al objeto y, tam-
bién, por las características intrínsecas del objeto 
mismo, que resulta inevitable, al leer Ojos brujos, pen-
sar en la literatura de Manuel Puig y en la forma en que 
las letras de boleros y tangos juegan con la trama de 
algunas de sus novelas y la vida de los personajes. Es 
por eso que voy a recurrir a dos de esas novelas para 
pensar el ensayo de Kohan.

En las páginas iniciales de Boquitas pintadas (1969), 
Nené, una de las protagonistas de la novela, sintoniza 

en la radio la audición “Tango versus bolero”. El “ver-
sus” allí no implica enfrentamiento sino alternancia; 
en lugar del contraste, un fluir sin sobresaltos: primero 
se pasa un tango; después, un bolero. En Ojos brujos 
sucede algo similar, nada más que invirtiendo el orden 
de los términos: la primera parte está dedicada ente-
ramente a los boleros y la segunda, a los tangos. Luego 
de una breve pero reveladora introducción sobre la 
cultura de masas, las canciones populares, la cursilería 
y el lugar en que se coloca el ensayista en relación con 
su objeto, en la parte dedicada al bolero, el amor y sus 
derivas organizan la mirada sobre el vasto corpus que 
conforman las letras (muchas) de boleros. Las citas 
abundan, pero solo -salvo un par de excepciones- para 
informar los nombres de los autores de las canciones.

La segunda parte, dedicada al tango, muestra de 
entrada que Kohan se abstiene de la tentación del 
cotejo. No hay “versus” pero tampoco señalamien-
to de confluencias. En todo caso la sucesión operará 
libremente sus efectos sobre cada lector. Pero, ade-
más del cambio de género musical, en esta segunda 
parte tanguera se hace visible una novedad operativa: 
si bien el amor sigue siendo el eje, Kohan entra y sale 
de los tangos y los motivos que elige con mayor liber-
tad y autonomía que con los boleros (quizá porque, a 
diferencia de estos, en el tango el amor no resulta ser 
su tema excluyente). Esa libertad se verifica, además, 
en que no son las letras el único punto en el que se 
posa la mirada del ensayista, que encuentra poderosos 
núcleos de significación en detalles tales como el tono 
de una voz, la forma en que diversos cantores escan-
den la letra del mismo tango o, incluso, en los alcances 
metafísicos del chasquido de una lengua (que es nada 
menos que la lengua de Aníbal Troilo).

La otra novela de Puig que me permite pensar el ensa-
yo de Kohan es El beso de la mujer araña (1976). En 
una de sus mejores escenas, el personaje de Valentín 
(preso  político, duro, varonil, alma analítica poco dis-
puesta a las efusiones románticas) empieza a mostrar 
los efectos de la educación sentimental que, sutilmen-
te, le ha ido impartiendo su compañero de celda, el 
delicado y sensiblero Molina. Allí, en una carta que 
Valentín le escribe a su amada (y que le dicta a Molina) 
los pasajes de amor aparecen claramente impregna-
dos por la retórica de los boleros (de los boleros que 
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canta Molina). En este sentido puede decirse que, en 
Ojos brujos,  Kohan es una mezcla perfecta y especial 
de Molina y Valentín: aplica el músculo implacable 
del análisis (minucioso, obsesivo), pero dejando ver, 
al mismo tiempo, que ese análisis no implica distancia 
con el objeto, sino que más bien expresa el deseo de 
entender la lógica del deseo que articula esas cancio-
nes. Y, quizá también, el deseo de entender, a través 
de ese discurso amoroso, la lógica misma del amor.

Es en la tercera y última parte del ensayo en la que 
se muestra más abiertamente el tipo de relación que 
establece Kohan con ese cancionero. Por eso, quizá, 
además de hacer confluir en un mismo espacio, ahora 
sí, algunos tangos y boleros, se permite elegir como 
punto de arranque una canción de Roberto Carlos, 
“Por amor”, muy popular toda América Latina en los 
años 70, cuando el tiempo de esplendor de ambos 
géneros ya había pasado. Si bien “Por amor” no es un 
bolero (de tango ni hablar), de algún modo parece cap-
tar a la perfección los principales rasgos que definen 

el género (por lo menos tal como lo concibe Kohan). 
Y, en especial, la relación con esa forma extrema del 
amor que es el “desamor”.

El final de estas historias (de estas “fábulas”, como 
propone el título) no es -no puede ser- feliz. Por eso, 
el ensayo concluye con la forma más “desgarradora” 
del amor que es aquella en que los amantes deben 
separarse no porque su amor se haya terminado, sino, 
precisamente, porque su pasión amorosa está más 
viva que nunca.

Entre el bolero y el tango, o, para decirlo a través de 
los ejemplos que exhibe el ensayo, entre el “Somos” 
(Mario Clavell) del bolero y el definitivo “Fuimos” 
(Homero Manzi) del tango, se resume la paradoja más 
inquietante del amor y, por lo tanto, la más conmove-
dora de todo el repertorio que exhiben estas fábulas, 
verdaderos fragmentos del discurso amoroso que 
Martín Kohan reconstruye con pasión e inteligencia.
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