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Darío: ritmo, cuerpo y 
Harmonía

"" Jorge Monteleone
Instituto de Literatura Hispanoamericana, UBA / Conicet

“Por favor, nada de mártires de la lengua. Fijate en Darío –le escribió Osvaldo 
Lamborghini a César Aira en una carta fechada el 12 de setiembre de 1980–. Fijate 
en Darío. Lo amo, lo leo reverentemente. Pero siento también una inmensa piedad. 
Pobre tipo: lo único que logró ‘decir’ fue su revolución del oído, el ojo y la métrica 
española. Obra portentosa, sí y hasta la palabra ‘genio’, creo, le queda chica. Lástima 
que sus poemas sean (me tembló la mano) idiotas –sí, idiotas. En cambio, los poemas 
de Borges, impensables sin los de Darío, son hermosísimos –y su belleza y su verdad 
no se agotan en ninguna pijotería estilística conservadora, revolucionaria o lo que 
sea” (Strafacce, 2008: 594).  

Lamborghini habla de la lengua del idiota y sabe que proviene de una revolución 
que él sabía portentosa y genial: eso que llamaba la revolución del oído, el ojo y la 
métrica española fue la primera transformación extraordinaria de la lengua españo-
la del siglo veinte, que había comenzado en el siglo diecinueve: Rubén Darío había 
modificado el ritmo. Los poemas de Borges que entonces leía Lamborghini no eran 
los poemas de los años de la vanguardia cuando Borges escribía en el Evaristo Carriego 
que Darío era “el hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades 
métricas, amuebló a mansalva sus versos en el Petit Larousse” (Borges, 1930: 53), sino 
los poemas de los años en los cuales Borges escribe en una nota al pie del Evaristo 
Carriego reeditado en 1955 que dice “conservo estas impertinencias para castigarme 
por haberlas escrito”; los poemas de Borges que retornan a la rima y a la métrica, 
cuando en el prólogo a El hacedor imagina la escena en la cual le entrega a Lugones el 
libro que este lee con aprobación, “acaso porque en él ha reconocido su propia voz” 
(Borges, 1967: 8). Los poemas de Borges son allí impensables, en verdad, sin los de 
Lugones, que son a su vez impensables sin los de Darío. La interpósita persona que 
sugiere Osvaldo Lamborghini historiza así el lugar de Rubén Darío en una historia 
del ritmo para la poesía argentina y en esos años ochenta en los que leía piadosa-
mente los poemas idiotas, escribe al mismo tiempo en el ritmo idiota de una locuela, 
una irrigación de palabras ritmadas, rimadas con una métrica en esquirlas de “La 
Divertidísima Canción del Diantre” (Lamborghini, 2004: 252-253), como se lee en el 
comienzo del primer esbozo: 

Vué 
Vuélvese el idiota 
y pasa 
y no pasa 
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(anda, nada) 
y es lo mesmo 
de lo mismo 
aquí en la laguna 
(y es como un sismo) 
pajas 
repajas 
desierto 
Tierra 
Adentro 
y no tira 
el faso negro 
y así va 
y fracasa 
hasta la pá 
sión más Gainza 

Lamborghini debe llamar “Canción” a ese texto rítmico que es a la vez un feroz sar-
casmo del ritmo. Pero en esa irrisión existe algo repetido, algo que retorna como lo 
olvidado. Lamborghini lo escribe en cursiva en el final del segundo esbozo:   

Pero recuerdo 
lejanamente 
los dichos de la dicha 
el juego cantado 
(cantado) de las palabras:    

Después de los dos puntos con que finaliza ese último verso no hay nada, no hay 
vocablos, no hay sentido. Un hiato se abre, una interrupción, una pausa. Lo que falta 
allí es aquello del ritmo que fue extraviado para siempre, allí donde se recuerda el 
juego cantado. 

Rama se preguntaba en el principio de aquel ensayo extraordinario que prologaba la 
edición de la Poesía de Darío para la Biblioteca Ayacucho: “¿Por qué sigue vivo? ¿Por 
qué, abolida su estética, arrumbado su léxico precioso, superados sus temas y aun 
desdeñada su poética, sigue cantando empecinadamente con su voz tan plena?” y en 
el último capítulo del prólogo se dedicaba al fundamento de ese canto de voz plena: 
el gran sol de la eterna harmonía (Darío, 1985: IX). La Harmonía fue para Darío lo 
que la Idea para Mallarmé: la noción que sustenta la semiosis poética. La ideación 
mallarmeana –las “subdivisiones prismáticas de la Idea”– abrió el camino para el 
despliegue materialista del poema en “Un coup de dés” (“Una tirada de dados”), publi-
cado en 1897 en la revista Cosmopolis, tal como lo prefiguró Walter Benjamin cuando 
afirmó en Calle de mano única (Einbahnstrasse, 1926) que Mallarmé había incluido en 
un poema por primera vez las tensiones gráficas de las publicidades en la tipografía 
(Benjamin, 2014: 65-66). Augusto de Campos, décadas después, advirtió en ese poema 
la convergencia de la estructura y el ideograma, cuyo despliegue espacial y visual abría 
futuras experiencias estéticas como las de Apollinaire, Pound, Joyce o e. e. cummings 
(Campos, 2010: 23-29). La Harmonía en Darío ya surge como noción central en Prosas 
profanas, publicado en 1896, un año antes de “Un coup de dés”, y fundamenta toda la 
revolución rítmica que va a transformar para siempre la poesía en lengua española. 

Recordamos lo evidente, lo que está allí desde un principio, lo que parece una ince-
sante repetición, pero hay que retornar a 1896 y advertir que en la prosodia del verso 
castellano ese libro sonaba con una perfección cuya extrañeza lo tornaba un lenguaje 
con algo de suprahumano y de extranjero. En su ensayo sobre Darío, de 1899, José 
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Enrique Rodó advertía que la crítica no se había detenido en la versificación y la 
forma del libro. Censuraba aquello que magnificaba la revolución rítmica de Darío: 
transformar aun la prosa, mientras exaltaba las nuevas formas estróficas, tanto la 
alteración del ritmo sintáctico y de las pausas del sentido con la musicalidad del verso, 
como las disonancias inesperadas de la métrica. La variabilidad y soltura del verso 
significaba traer a los viejos huesos del verso castellano –decía Rodó–  “las innova-
ciones con que las modernísimas escuelas francesas han aguzado y perfeccionado el 
sentido de la forma” (Rodó, 1899: 74). Pero no, advertía, con la afirmación paradojal 
de Mallarmé que consideraba irrelevante la distinción entre prosa y verso o con la 
adopción del “vers-librisme” francés contemporáneo. Lo que Rodó censuraba era lo 
que la revolución rítmica de Darío y el modernismo abría, ya sea interpretada como 
exaltación y clausura ante la irrupción de la vanguardia. O bien leer a Darío como 
quería Rama, como la del cisne wagneriano que entona su mejor canto en el momento 
de su muerte, o leerlo como una apertura que en su propio dinamismo dialéctico 
deriva hacia las rupturas del siglo XX; o bien leer a Darío a partir de la paradójica 
boutade borgeana que afirmaba “la obra de los poetas de Martín Fierro o Proa (…) está 
prefigurada, absolutamente, en algunas páginas del Lunario [sentimental, de Lugones]”.1 
El ritmo de esa lengua poética se revelaba formulada desde otro lugar, por ejemplo 
desde la voz fuerte de Hugo o la voz ambigua de Verlaine, que Darío había releído 
bajo la forma mejor: en sus poemas.

Pero también había leído a Lautréamont y a Rimbaud y conocía entonces esa lava 
deletérea de la modernidad que él mismo había desatado: a Lautréamont lo incluye 
en Los raros, de 1896. Allí afirma que desconoce su nombre real, que es montevidea-
no, que “escribió un libro que sería único si no existiesen las prosas de Rimbaud” 
y que no aconseja a la juventud que abreve “esas negras aguas, por más que en ellas 
se refleje la maravilla de las constelaciones” (Darío, 2011: 203). A Rimbaud se refiere 
en dos largas crónicas escritas desde París para La Nación entre marzo y abril de 
1913, donde reseña la biografía crítica sobre Rimbaud aparecida en Italia, en 1911: 
Arthur Rimbaud, de Ardengo Soffici.2 Darío ya conoce los textos de Delahaye, de 
Izambard y de Paterne Berrichon –por lo tanto conoce la carta del vidente, el soneto 
de la vocales, que cita, el “Barco ebrio”, Las Iluminaciones y, tal como llama a Une 
saison en enfer, La Estación en el infierno. Sugiere que Rimbaud va más allá de donde 
él mismo había llegado de un modo indirecto, cuando exalta los ecos rítmicos de 
Hugo, de Verlaine y de Mallarmé en un fragmento de “Les reparties de Nina” (“Las 
réplicas de Nina”), que cita parcialmente. Darío cita en francés pero traduce el 
soneto “Ma bohême (Fantaisie)” (“Mi bohemia”) cuando descubre, con su comentador, 
que la poesía de Rimbaud se transforma, adquiere “una nueva manera” cuando se 
pone en movimiento, es decir, cuando comienza el nomadismo rimbaldiano. Esa 
intuición entre ritmo y movimiento no le es ajena a Darío, que así traduce el poema 
de Rimbaud: 

Yo me iba, los puños en mis bolsilllos rotos  
mi gabán también se volvía ideal:  
iba bajo el cielo, Musa, y era tu vasallo.  
“¡Oh, lalá!” qué de amores espléndidos he soñado! 

Mi único pantalón tenía un ancho agujero,  
–Pulgarcillo soñador, yo desgranaba en camino  
rimas. Mi posada estaba en la Gran Orsa.  
–Mis estrellas en el cielo tenían un dulce fru-fru; 

y yo las escuchaba, sentado en la orilla de los caminos,  
esas buenas noches de setiembre y sentía gotas  
de rocío en mi frente, como un vino de vigor;

1.  Jorge Luis Borges, “Las ‘nuevas 
generaciones’ literarias”, en El Ho-
gar, a. 33, n° 1428, Buenos Aires, 26 
de febrero de 1937  (en Borges, 1955).

2.  Rubén Darío, �Un nuevo libro 
sobre Arthur Rimbaud�, crónica 
escrita en París en marzo de 1913 y 
publicada en dos partes: la primera 
en La Nación, Buenos Aires, 15 de 
abril de 1913, p. 7 y la segunda en 
La Nación, Buenos Aires, 17 de 
abril de 193, p. 8. La crónica fue 
recopilada por Pedro Luis Barcia 
en Darío, 1968: 308-316. Todas las 
citas de la crónica pertenecen a esta 
edición. La biografía de Ardengo 
Soffici, al cuidado de Francois Livi, 
fue reeditada (Soffici, 2002).   
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donde, rimando en medio de las sombras fantásticas  
como liras, yo estiraba los elásticos  
de mis zapatos heridos, un pie contra mi corazón. 

Y agrega luego: “Claro está que comprenderéis la imposibilidad de dar una idea 
completa de los versos con mi tentativa de transposición”. La adhesión de Darío, que 
también era un nómade, llega hasta allí y luego viene la extrañeza: “Las iluminaciones, 
poema en prosa, de una inaudita concepción y más que inaudita factura. Yo confieso 
que hay cosas que no comprendo en absoluto sino en sentido de sugestión musical. 
En veces se cree, vislumbrar el genio –y cosa bien natural–, no se asombra uno 
mucho, por lo tanto, en otras ocasiones, de pensar en la locura…”. Pero Darío sabe 
que la poesía de Rimbaud es extraordinaria, desbocada, hermética, relampagueante, 
desconcertante; sabe que su venerado Verlaine encuentra a ese otro yo diabólico en 
Rimbaud y que sin ese escándalo, sin ese contacto –que se apresura luego a llamar 
una “famosa situación equívoca” en que unos afirmaran un gran rebajamiento moral 
y otros lo niegan y ponen todo a cuenta de la literatura–, sin Rimbaud, Verlaine “con 
toda su poesía ultrafina y deliciosa tenía el alma de un burgués, de un funcionario, y 
habría pasado su vida entre su chata familia y su oficina municipal”. 

Darío sabía en 1913 que en el ritmo del poema el cuerpo se abría a la pérdida, al 
gasto, pero no podía señalarlo sino como desgarramiento y locura. La Harmonía ha 
desatado el hiato, el intervalo pero debe sostenerla hasta el fin, aunque el cuerpo 
mismo se le vaya en la deriva de su propio exceso, el orden en la turbulencia. No hay 
ritmo sin cuerpo, no hay Harmonía sin soma. Lo supo cuando lo percibió en la danza 
de Isadora Duncan. La lectura de “Miss Isadora Duncan”, crónica de 1903, ilumina 
la poética del cuerpo en el ritmo, lo apolíneo y lo dionisíaco como dicotomía de la 
modernidad en El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche  –como también, 
para nombrar una oposición dariana, la díada de lo pitagórico y lo órfico– y ese cruce 
de algo irreductible en el seno de la mercancía y el orden burgués: 

Canta, ¡oh musa!, a Isadora, la de los pies desnudos, y sus danzas ultramodernas 
de puro arcaicas, y sus piernas de Diana, y las músicas antiguas que acompañan las 
danzas, y los veinticinco francos que hacían pagar en el teatro Sarah Bernhardt por 
una butaca. Pues es en realidad digna de mucho entusiasmo esa rítmica yanqui que 
hace poesía y arte con la gracia de su cuerpo, ninfa, sacerdotisa y musa ella misma, en 
un impudor primitivo y sencillo, digna de las selvas sagradas y de las paganas fiestas, 
(…) lo viene del país poderoso en donde, si hay gigantes Morganes y Rockefellers, 
surgen hadas Loíes e Isadoras (…) hace pensar en el inevitable Nietzsche, catedrático 
de gozo dionisíaco, que mira en el baile la mayor manifestación de la libertad de 
la vida, como una acción enérgica y sublime. La danza para miss Isadora no debe 
tener ningún artificio y debe ser nada más que una transposición o concentración 
del ritmo universal en el ritmo más humano. Más que danza, la suya es mímica; es la 
animación de la escultura femenina. (…).Para miss Duncan no es precisa la música, 
o la música, en el sentido helénico, está en ella misma, la música silenciosa de sus 
gestos. La danza, según su teoría, se ritma por la música pitagórica, y el ritmo de las 
esferas, el ritmo de todo lo existente, se resume en su propio rítmico movimiento, al 
impulso musical de su espíritu. (Darío, 1918: 159-166)

¿No son acaso los ritmos kinésicos y orales, previos a la adquisición del lenguaje, donde 
se perciben aquellos movimientos primarios y arcaicos de la corporalidad, las huellas 
que Julia Kristeva denominó semióticas? Llama así a esas cantidades discretas de energías 
que recorren el cuerpo del que será sujeto y que se disponen luego según las restric-
ciones de un orden predeterminado, el orden social y familiar. Inspirada en una noción 
platónica, Kristeva habla de la khora semiótica. Pero con ello se refiere a esos ritmos 
oralizantes, disruptivos, que modifican y distorsionan el orden simbólico de la lengua. 
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Allí Kristeva retoma el ensayo de Mallarmé, “El Misterio en las letras” (“Le Mystère 
dans les lettres”,  1896): “indiferente al lenguaje, enigmático y femenino, este espacio 
subyacente al escrito es rítmico, desencadenado, irreductible a su traducción verbal 
inteligible; es musical, anterior al juicio, pero garantizado por la sintaxis” escribió 
Kristeva (1974: 29).3 El salto conceptual es veloz, pero las derivaciones de la misma 
noción recorren aquí y allá la teoría moderna. Ese pasaje de la poesía a la danza y de 
la danza al poema, a través del ritmo, se hallaba ya en Nietzsche, en Mallarmé y en el 
Valéry de El alma y la danza (L’âme et la danse, 1921), que releían la tradición griega. 
Ya sea como surgimiento fluido de la otredad sagrada en el seno del mundo humano, 
como presencia de un instante sublime que altera la continuidad temporal, como huella 
semiótica que desbarata el orden lingüístico, como manifestación de lo dionisíaco, 
hablamos en todos los casos de una fuerza que altera cierto orden prefijado. Hablamos 
también de una impronta ineludible en su manifestación concreta: la del sujeto, el cuerpo 
de un sujeto hablante. En el poema, como ninfa que danza, un sujeto imaginario escande 
el corpus lingüístico con las huellas arcaicas de una energía corporal.4

Eso que en el diálogo “Nuestro Rubén Darío” (aparecido en la revista Mundo Nuevo 
en 1967) Sarduy llamaba “la retórica de la erótica”.5 Sarduy sabe que en la poética de 
la analogía universal el mundo es un sistema de signos en el cual tout se tient, todo 
concuerda en su música, todo ritma: el mundo, como quería Baudelaire, es un bosque 
de símbolos donde todo se corresponde. Y el poema es una metonimia del Texto 
Universal, pero también el cuerpo se halla implicado en su ritmo, porque el ritmo 
mismo proviene de ese movimiento. Escribe Sarduy: “Si Darío lee el mundo como 
un texto, hace intervenir su propio cuerpo en ese texto, es decir, que el cuerpo es 
también una palabra, es también una parte del texto, y entonces, como tenemos en 
la lectura lo somático, también tenemos lo erótico. Y aquí yo creo que tocaríamos una 
noción capital en Darío: la Retórica es una Erótica”.

En su Crítica del ritmo. Antropología histórica del lenguaje, Henri Meschonnic asumió 
completamente el primado de esa forma.  Allí distingue la teoría del verso como 
teoría abstracta del ritmo, donde la poesía es estudiada desde la métrica y la rima. 
Teoría descriptiva, cuantitativa, combinatoria, secuencial y jerarquizada. Pero como 
afirmaba Mallarmé, todo ritmo supone el metro, aunque el metro no es todo el ritmo. 
Meschonnic señala que la métrica vincula la poesía a una teoría lingüística, pero el 
ritmo compete a una teoría del discurso. El ritmo, observa, es el significante mayor 
y se vincula menos con el uso

lingüístico, que con la actividad de sujetos hablantes en el seno de una historia y de 
una cultura. El ritmo es una configuración del sujeto en el discurso, pero corresponde 
a lo imprevisible, a una inscripción singular del sujeto en la historia (Meschonnic, 
1982). Por ello no sería la métrica plural de Darío lo que conlleva su actualidad, 
sino la superlativa exploración rítmica de su escritura que halla en su despliegue la 
irrupción del cuerpo.         

Darío reproduce en la crónica sobre Isadora Duncan la diferencia que había estable-
cido en el poema liminar de Cantos de vida y esperanza, escrito un año después de aquel 
texto, en 1904. Como bien señaló Sylvia Molloy, ese poema dedicado a Rodó fue 
escrito asimismo como una respuesta al texto de Rodó sobre Darío (Molloy, 1988: 
30-42). Porque, como dice en una carta a Jiménez escrita en 1904: “por primera vez 
se ve lo que Rodó no encontró en Prosas profanas, el hombre que siente”. Lo que Rodó 
no encontró es el cuerpo y no pudo discernir en el ritmo la significancia, eso que se 
halla atravesado en el forma del movimiento que el cuerpo dispone en la danza, la 
animación de la escultura como orden corporal, la harmonía que resulta de la alter-
nancia de lo agudo y de lo grave, las actitudes corporales combinadas con lo que se 
llama rythmós:6 

3.  La traducción es mía. El texto de 
Mallarmé, publicado originalmente 
en La Revue Blanche, septiem-
bre de 1896, está recopilado en 
Divagations, Paris, Fasquelle, 1897. 

4.  Desarrollo las nociones 
de este párrafo en Monte-
leone, 2004: 249-271.

5.  El texto puede ser leído en 
la sección �Conversaciones� de 
este número especial de Zama.

6.  En su ensayo �La noción de �ritmo� 
en su expresión lingüística� Émile 
Benveniste despeja la diferencia 
entre los vocablos griegos skhema y 
rythmós y se remonta a sus primeras 
inscripciones en los autores jónicos. 
Concluye entonces que rythmós 
�desde su origen hasta el período 
ático� nunca significa ritmo en el sen-
tido, por ejemplo, del movimiento 
regular de las olas, sino a la forma 
alcanzada en un instante, la forma 
asumida en el movimiento. Skhema, 
en cambio, se refiere a una forma 
fija pero ya realizada. El rythmós es 
la forma improvisada y modificable 
que alcanza una súbita inmovilidad. 
Disposición, que acuerda con una 
representación del universo donde el 
movimiento se define como fluencia 
(Benveniste, 1966: 327-335). El 
ritmo consiste en una combinación 
alternada y armónica, una escansión 
en el movimiento de las actitudes 
corporales que se fija en un instante, 
en suma: su forma. Puede hallarse 
ritmo, entonces, en el baile, en los 
pasos, en la dicción, en todo aquello 
que es sucesivo y se configura. El 
ritmo es, así, la configuración de 
elementos ordenados en la duración. 
Transparece en el ritmo, por ejemplo, 
la fluencia y la forma del movimiento 
de la danza. Esa figura reconoce 
Darío en Isadora Duncan o en la bai-
larina del poema �La bailarina de los 
pies desnudos� (que sin duda alude 
a ella, pues su crónica comenzaba: 
�Canta, ¡oh Musa!, a Isadora, la de los 
pies desnudos� y Juan Ramón Jimé-
nez, en carta de 1903, le recomienda 
verla en París y la llama �la bailarina 
yankee-arcaica de los pies desnu-
dos”), texto fechado “[1903-1907]� (la 
fecha de su conocimiento de Isadora 
y luego de la publicación del poema) 
y recopilado en El canto errante, de 
1907, que comienza: �Iba en un paso 
rítmico y felino / a avances dulces, 
ágiles o rudos / con algo de animal 
o de divino / la bailarina de los pies 
desnudos” (Darío, 1985: 334).  
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En mi jardín se vio una estatua bella;  
se juzgó mármol y era carne viva;  
un alma joven habitaba en ella,  
sentimental, sensible, sensitiva.(1985: 245)7 

El alma ideal encarna y en dicha encarnación la Harmonía misma se manifiesta y 
comienza a hablar, a volverse voz, la poesía “mía en mí” que es menos una redundancia 
que una duplicidad. Y al hacerlo se desata en la oralidad la extrañeza misma de un ritmo 
que parece una lengua extranjera, como aquellos versos de “El reino interior” que hay 
que traducir en el poema mismo: “Se ven extrañas flores / de la flora gloriosa de los 
cuentos azules, / y entre las ramas encantadas, papemores / cuyo canto extasiara de 
amor a los bulbules. / (Papemor: ave rara; Bulbules: ruiseñores)” (225). Esa oralidad que 
busca sus propios prosaísmos como en la “Epístola” dedicada a la señora de Leopoldo 
Lugones o sus léxicos extranjeros: “Madame Lugones, j’ai comencé ces vers / en écoutant la 
voix d’un carillón d’Anvers… / ¡Así empecé, en Francés, pensando en Rodenbach / cuan-
do hice hacia el Brasil una fuga de… Bach!”(344). Esa oralidad que escribe versos con 
ecos, la misma que en el prefacio de Cantos de vida y esperanza le hace escribir: “¿no es 
verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y de Góngoras los únicos inno-
vadores del instrumento lírico, los únicos libertadores del ritmo, hayan sido los poetas 
del Madrid cómico y los libretistas del género chico?” (1985: 243). La misma imagen 
de Isadora Duncan, gracia danzante, antigua griega de carne viva, que le hace llegar a 
los labios de Darío cuando ve la performance una invocación, como si de pronto ante 
el eros desplegado del cuerpo rítmico comenzara el poeta a hablar en lenguas, en una 
alteridad de la lengua que lo lleva a otra parte –en el lugar propio de la modernidad, 
donde confluyen, lo dijo Baudelaire, lo actual y lo eterno–, el anacronismo del presente 
en la voz de Darío que nombra allí mismo lo que ha sido: “Yo de mí diré que ante la 
sugerente performance sentí venir a mis labios la lírica invocación (…) E Isadora ha 
sido para mí Aglae, Eufrosina, Talía y Eco, siendo la misma Terpsícore; y por ella he 
creído ver la victoria de Asópico de Orcómenes, niño vencedor de la carrera del estadio, 
y las danzas que lo celebran, y la divina Hélade, con su sol de miel y su aire de amor”. 

Pero lo sensitivo del cuerpo que en el ritmo irrumpe como alternancia deriva en 
alteridad. Aquel yo duplicado de Cantos de vida y esperanza “Yo soy aquel que ayer 
nomás decía” no es el “yo es otro” de Rimbaud, pero es un yo que quiere ser otro, 
el combate del dos en mí mismo. En el poema “En las constelaciones” la Harmonía 
pitagórica, que manifiesta el orden, se rasga con el orfismo que equivale, como lo ha 
leído en Los grandes iniciados (Les grands initiés, 1889), de Edouard Schuré, “la noche 
santa consagrada por Orfeo a los misterios de Dionisos” (Schuré, 1921). Esa vibración 
de la dualidad, ese querer ser otro, esa herida del sujeto corporal anuncia la pérdida 
de la individuación. Darío escribe en la conciencia moderna del tiempo que había 
inaugurado Nietzsche, que retorna a lo arcaico para descentrar la conciencia de la 
ilustración y llevarla a una experiencia donde el sujeto se halla en la otredad de la 
razón instrumental, el filisteísmo burgués: “la subjetividad descentrada, liberada de 
todos las limitaciones del conocimiento y la actividad racional con arreglo a fines, 
de todos los imperativos de lo útil y de la moral” (Habermas, 2008: 140). Solo el arte 
moderno, tal como fue el modernismo, puede conectarse con la alteridad, las fuentes 
arcaicas de la integración social que parecen haberse disecado en la modernidad. Así 
en El nacimiento de la tragedia Nietzsche descubre la paradoja del lírico como artista 
dionisíaco: “él se ha identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y 
su contradicción, y produce una réplica de lo Uno primordial en forma de música, 
aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repetición 
del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa música se le hace visible 
de nuevo, bajo el efecto apolíneo del sueño, como en una imagen onírica simbólica” 
(Nietzsche, 1991: 63). En esa órbita puede leerse un poema como “En las constela-
ciones” de Darío, que relee y cuestiona la unidad manifiesta en “Ama tu ritmo” que 

7.  En adelante todas las citas 
de poemas de Rubén Darío per-
tenecen a esta edición y sólo 
se indica número de página. 
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decía “al resonar tus números dispersos / pitagoriza en tus constelaciones” (236). El 
poema está fechado así: “[Océano Atlántico, abril de 1908]. Es decir, fue escrito en 
alta mar ¿acaso sugerido por la contemplación del cielo estrellado junto al recuerdo 
de “Ama tu ritmo”? Al comienzo del nuevo siglo Darío escribió: 

En las constelaciones Pitágoras leía,  
yo en las constelaciones pitagóricas leo:  
pero se han confundido dentro del alma mía  
el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo. 

Sé que soy, desde el tiempo del Paraíso, reo;  
sé que he robado el fuego y robé la armonía;  
que es abismo mi alma y huracán mi deseo;  
que sorbo el infinito y quiero todavía. 

Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro  
en que ganado el premio, siempre quiero ser otro,  
y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos? 

En la arena me enseña la tortuga de oro  
hacia dónde conduce de las musas el coro  
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.(449)  

¿Por qué no leer a nuestro Darío en el ritmo de una glosolalia, leerlo como lo leía 
Osvaldo Lamborghini, Darío después de la lengua inventada de Artaud, el ritmo de un 
cuerpo despedazado y fragmentado –como el cerebro de Darío que quería ser exami-
nado para verificar su genio– que suturamos una y otra vez? ¿Por qué no leer el ritmo 
en la esquirla, el ritmo dariano como una significancia olvidados el sentido, el metro, 
el anacronismo o, mejor, el anacronismo como tiempo superpuesto, como irrupción 
en la temporalidad? “Hay que ser fiel a sí mismo / O seguir alado? / Yo me inspiré en 
el modernismo / Menos inspirado” (2004: 509) escribía Osvaldo Lamborghini, lector 
de Darío, en 1985. Y también: “Rimar tristemente / porque no hay otro modo / Es 
el codo / con codo / al ritmo del batiente” (486). Ese ritmo peculiar, que se declara 
“enemigo del Canto” y donde “toda rima ofende”, esa poesía de “prosa cortada”, que 
no significa otra cosa que un verso tajeado,  la lengua se somete a síncopas y cortes, se 
vuelve ingeniosa o sabia o cómica y luego acaba por ser también el cuento contado por 
un idiota, asocia libremente, obra por adición y saturación en el flujo espontáneo de 
las palabras, como una incesante habladuría que roza la glosolalia. Como si el poeta 
se tornara un idiota, como Artaud le Momo, que hablaba en lenguas inventadas sin 
sentido pero con significancia: el sentido en cuanto es producido sensorialmente.  

“Un poema corre el riesgo siempre de no tener sentido, y no sería nada sin ese ries-
go”, escribió Derrida (1969: 101). Leer a Darío sin sentido, leerlo como glosolalia, en 
el puro ritmo que vuelve en el desgarramiento del cuerpo tajeado de la rima de la 
canción de Lamborghini. Darío escribió así el poema “Mía”, fechado en 1895-6 (158): 

Mía: así te llamas.  
¿Qué más armonía?  
Mía: luz del día;  
mía: rosas, llamas. 

¿Qué aroma derramas  
en el alma mía  
si sé que me amas!  
¡Oh mía, oh mía! 
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Tu sexo fundiste  
con mi sexo fuerte,  
fundiendo dos bronces. 

Yo triste tú triste…  
No has de ser entonces  
mía hasta la muerte

Y Osvaldo Lamborghini escribe en “La divertidísima canción del Diantre” (2004: 
230-231): 

Oh Moa Mía  
qué perrería  
todo, loquita  
todo lo qui da  
			   ¡y liquida! 

hasta la vida repugnante  
oh divertidísima  
Canción del Diantre  
una sopa, Sam,  
una sopa Sam,  
atrás atrás  
para atrás un paso más  
¡oh diver Khan!

			   ¡del Dián! 
			   Y: –¡Alto, parlante!–  

y adelante 
anhelante 
vacuno umbrío 
otro brío 
más y más en el cuadro 
oh Mia 
Moa que perrería 
			   ¡lo que es lo quita madre!

(perfecto –¡silencio!– ahora ladre) 
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