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Resumen

Este articulo revisa la presencia de Rubén Dario en la obra poética de Eduardo
Chirinos para demostrar con su ejemplo el papel de “padre y maestro magico” entre
los poetas de las ultimas generaciones en el d&mbito de la lirica hispanica. Al mismo
tiempo, nos permitira reflexionar acerca de cuestiones de calado moral, que nos
introducen en el modo de lectura y revision de los clasicos contemporaneos.

Abstract

This article reviews the presence of Rubén Dario in the poetic work of Eduardo
Chirinos, to demonstrate with his example his role as “padre y maestro magico” along
the poets of the last generations in the field of Hispanic lyric. At the same time, it
will allow us to reflect on questions of moral depth, which introduce us to the way of
reading and reviewing contemporary classics.

Resumo

Este artigo analisa a presenca de Rubén Dario na poesia de Eduardo Chirinos,
para mostrar o papel do “pai e mestre magico” entre os poetas das recentes
geragOes no campo da poesia latino-americana. Ao mesmo tempo, vai permitir-nos
a refletir sobre questdes do significado moral e na leitura e revisao de classicos
contemporaneos.

A comienzos de los afios noventa del pasado siglo acometia Eduardo Chirinos la
escritura de su poemario E! equilibrista de Bayard Street. Conformado por una serie
de poemas de entonaciéon melancdlica y elegiaca, abundan en su interior los textos
que brindan homenajes a algunos de los personajes literarios mas frecuentados por
su autor: por supuesto, la sombra de Dante Alighieri, que planea sobre el poeta en
torno a su mediana edad, junto a una pléyade de referencias donde se atna la tra-
dicién hispanica (de Fray Luis de Le6n a Pedro Salinas) y la poesia norteamericana
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del XX (William Carlos Williams o Robert Lowell). La huella, también nostélgica, del
Modernismo hispanico hace acto de presencia entre los nombres convocados a esa
fiesta de rememoraciones forjada a base de trazos esquivos y en tono menor. Uno
de los poemas més intensos de la coleccion sera el que dedique a Rubén Dario, no
azarosamente titulado “Invernal~, forjado a partir de un paratexto no menos armo-
nizado con el ambiente, el &nimo y la tonalidad propias de la composicién: “Dentro,
el amor que abrasa; / fuera, la noche fria.”

La referencia al dltimo de los poemas que conforman el cuarteto de Azul... titu-
lado “El afio lirico”, y dedicado expresamente a la estacién del invierno, titulo
escogido también por Chirinos en su homenaje explicito y literal, rima estilis-
tica y semanticamente con la recreacién llevada a cabo por el poeta peruano a
maés de un siglo de la primera edicién del libro de Dario en la ciudad chilena
de Valparaiso. Recordemos que en el poema original, el hipotexto dariano, se
plantea a modo de prosopopeya la definicion del Invierno como viejo, beodo y
galeoto, es decir, inductor y puente del sentimiento amoroso mas intenso, de
donde brota la alusién al Infierno de los enamorados, con Paolo y Francesca
en alusion literal. Sensual y concupiscente, a pesar de su provecta condicién, el
invierno se sustenta en el imaginario de la senectud. Las “invernales horas” son
las mismas que también atravesaran el famoso soneto aureo de Azul.., titulado
“De Invierno”, donde la voz lirica incide en el prestigio nimbado de la nieve
parisina y en la embriagadora estancia interior de los fogosos rincones donde la
amante descansa “envuelta con su abrigo de marta cibelina/ y no lejos del fuego
que brilla en el salén” (Dario, 1953: 750).

Esta antitesis aparente (juventud versus vejez; ardor frente a gelidez) es la que
articula al fin la dicotomia espacial planteada por el vate en el poema juvenil
del “Ano lirico” sobre la que despliega Chirinos su homenaje. Una imagen de
la juventud que también queda vinculada con el amor ausente, sentimiento que
se torna vivido en el interior del aposento donde el sujeto poético se recrea en
sensaciones calidas y voluptuosas, en tanto la frialdad se ensefiorea en el exte-
rior: todo el poema dariano dibuja una contraposicién entre el dentro y el afuera
que marca la doble polaridad que la estacién de las nieves apareja. El binarismo
marcado entre el exterior helado y encanecido frente al interior palpitante y
calido, rebosante de vida y erotismo. La nieve frente a la brasa en el imagina-
rio completo de lo invernal: el amor frente a la noche. La ausencia se presenta
tanto mas cruel y dolorosa cuanto el entorno implica distancia y lejania, pero
también helor, temblor y desdicha. Asi de polar y divergente lo expresa Dario
en su encendida armonia poética: “jOh crudo Invierno, salve!, /puesto que traes
con las nieves frigidas/el amor embriagante y el vino del placer en tu mochila.”

(Dario, 1953: 739).

A partir de esta estampa lirica, los veintiin versos del poema de Eduardo Chirinos
convocan una doble articulacién sobre lo ya planteado por el nicaragiiense. Una nueva
disension, no ya tinicamente vertebrada en torno a las sensaciones térmicas y senti-
mentales, sino la que se proyecta sobre la misma figura del autor del poema original:
una divergencia en cuanto a su valoracién como poeta y también como mentor de la
poesia hispanica que, fluyendo por un cauce creativo, llegara desde el Modernismo
finisecular decimonoénico a la poesia también crepuscular del Milenio postrimero,
contemplada desde una perspectiva de necesaria lejania critica y emocional. El poema
de Chirinos, ademas, revive la anteriormente mencionada polaridad entre el frio y
el Eros, traspasandola a una nueva dimension, donde el invierno crea una actitud de
recogimiento semejante, pero en cuyo interior palpita no ya la reviviscencia del amor
sino la propia calidad, y también la calidez, del alma poética o, lo que es lo mismo,
la del “reino interior” de Rubén Dario.
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INVERNAL

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.
(Rubén Dario)

A través de la ventana veo caer la nieve

lenta y copiosa como la viste caer sobre Paris

cuando sofnabas que era Lutecia

y no la oscura ciudad que aplasta a los borrachos,

a los principes de Francia que ti adoraste, Rubén.

Hoy he hablado de ti como de un viejo amigo

a quien siempre quise por obstinado y por bueno

y hasta he limpiado de nieve tu bufanda,

tu ridiculo sombrero de copa.

Déjame decirte que hueles a licor,

al esquivo perfume de las mujeres que jamas te amaron

ni leyeron los versos a cuya sombra crecen y se multiplican los poetas.
Ah, viejo Dario,

he tardado mucho en comprender que rechazaste la gloria
en nombre de aquellos que la aceptaron arrojandote piedras,
porque todos alguna vez te arrojaron piedras

y yo no fui la excepcién.

Qué decirte entonces sino gracias;

gracias por tus ruisefiores, tus tortugas, tus pegasos.

Por tu rostro cansino que me dice bah detrés de la ventana
y se aleja solitario hacia la noche fria. (Chirinos, 2012: 159).

El escenario fisico que figura esta nueva version de lo “Invernal” comparte una misma
posicién emotiva, amparada por el prestigio augusto del invierno, que faculta la
analogia situacional: un poeta también contemplador, que medita mientras ve caer la
nieve tras la ventana de su cuarto, y asimismo embargado por una pasién amorosa. El
Eros ausente de Dario se trueca, merced a los versos de Chirinos, en una rememora-
cién sentimental del maestro en el mester de la poesia, un maestro también distante
y ausente. Ambas sensaciones, la ausencia y la distancia, se filtran en el ambito de
la muerte (y también las de la injusticia), pero quedan asimismo atenuadas por el
reconocimiento de una grandeza de signo inmortal.

El conflicto que plantea el poema no es tanto, pues, la imposible reviviscencia del
poeta desaparecido (observemos que en los versos se convoca a través de un acto
discursivo en que es elogiado por la voz poética) ni es la frialdad de la muerte ni la
desolacién de la quimera las que pesan sobre la conciencia del poeta evocador. No:
Eduardo Chirinos evoca a Rubén Dario en su particular vision de lo “Invernal~ para
trazar otro tipo de disociacién que también, como en el hipotexto de Azul..., viene con-
dicionada por la polaridad del exterior y el interior. S6lo que en este caso la dicotomia
es de timbre moral, y se refiere al contrapunto existente entre la magnitud histérica
del vate convocado frente a la recepcion no siempre justa o bondadosa de su obra.
El “viejo Dario”, atravesado como lo fuera su Invierno por el signo de la senectud,
es evocado a la luz de esa necesaria restituciéon de su valor y su legado. El poema
contiene, pues, en su seno, un acto de contricién por parte del emisor, y al mismo
tiempo una accién de gracias, una elogiosa recompensa por los multiples frutos que
su obra produjera, eternizada en “los versos a cuya sombra crecen y se multiplican
los poetas~. Asi lo reconoce Chirinos, alinedndose a su vez, indirectamente, en esa,
diriamos, biblica multiplicacién fertilizada de autores que crecen y procrean versos
a la clara sombra del arbol poético dariano: un verdadero arbol de la vida.
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Y sin embargo el poema también expone con rigor y fuerza la tensiéon poética con-
traria, la marcada por el sema del frio y la gélida distancia. En este caso, definidas
por el descrédito, la injusticia o el desmerecimiento de quienes s6lo supieron arrojar
piedras al patriarca de la poesia, entre los que se cuenta el propio sujeto enunciativo
del poema, en otra incontable prole de maldicientes, “porque todos alguna vez te
arrojaron piedras/ y yo no fui la excepcién”. Entre esas piedras recordadas con dolor
y el caluroso reconocimiento intimo de la gloria dariana, aislado en ese habitaculo
del pensamiento amenazado por las piedras nevadas del crudo exterior, se mueve
el registro emocional de la composicién. Y, en su coda, la imagen del magno poeta
indiferente, instalado més alla de ese bien y ese mal que la conciencia del joven dis-
cipulo imagina y versifica.

Las piedras lanzadas contra el autor de Prosas profanas fueron, en efecto, numerosas,
y muchas de ellas se estrellaron contra el aeda durante su vida, como cabe observar

1. Obra publicada como La vida al hilo de algunas paginas de su escueta Autobiografia,' a pesar de que en dichas

gﬁ f“lbé’;,[f)‘?”"’ g itf,”"l' d ":"5""’ memorias el pudor y el decoro limasen gran cantidad de episodios desdichados. Asi,

tresi,—f},; ar:f:S,zs ﬁeﬁii fnof;z_ rememorando la recepcidén de Prosas profanas en 1896, “cuya sencillez y poca compli-
cacién se pueden apreciar hoy”, no puede ocultar su extrafieza ante la supuesta
ininteligibilidad que muchos le achacaron, causando “gran escandalo entre los segui-
dores de la tradicion y del dogma académico” (Dario, 1990: 81), una censura, confiesa,
“cuya causa nunca he podido comprender~ (82). Esta mirada retrospectiva, si bien
nunca esta empafiada por el resentimiento, el orgullo o la soberbia, no deja por ello
de dictaminar sus postulados y defender sus ganancias desde una posicién humanis-
tica que cabria definir de progreso sociocultural y elevacidn estética. Ello se evidencia
en muchos lugares de la obra, como sucede cuando el vate se dedica a agradecer la
posibilidad que la fortuna le brindé de haber esparcido también en Espaiia “los
principios de libertad intelectual y de personalismo artistico que habian sido la base
de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y
que causaron alla espanto y enojo entre los intransigentes.” (105).

Y aunque Dario reconociese haberse siempre reido, o al menos sonreido, ante los
ataques de los criticos, no es menos cierto que no menudearon estos tanto entre
maestros como entre discipulos. Al respecto, Antonio Piedra recuerda un episodio
sucedido en Mallorca entre Rubén y Enrique Gémez Carrillo, que de algin modo
sintetiza la problematica vinculacién de Dario con la intelectualidad espaiiola de la
época, a pesar de las sabrosas omisiones de su Autobiografia. Dario habia conocido a
Carrillo en Guatemala, como redactor de E/ Correo de la Tarde, en 1891, y segin anota
en sus “Semblanzas” fue el propio Rubén quien le indic6 que siguiese el “camino
de Paris~, guiando el destino de su vida (Dario, 1950a: 994). Su compatriota seria al
cabo su anfitrién ya en Paris, cuando llegd Dario en 1893, y le presentaria a quien
seria uno de los mejores amigos del poeta en la capital francesa: Alejandro Sawa. El
suceso al que aludo estd recogido en El tercer libro de las crénicas de Gomez Carrillo,
donde este estampa: “Yo noto, ante todo, que con una deliciosa puerilidad de poeta,
mi amigo [es decir, el propio Dario] se empena en probar que los “maestros”, es
decir, Ntuiiez de Arce y dofia Emilia Pardo Bazan, Marcelino Menéndez Pelayo y
Campoamor, Valera y Pidal, aplaudieron siempre sus poemas.” (Piedra, 1990: xvii).
En esa “deliciosa puerilidad” advertimos todo un afilado y punzante guijarro donde
laten juicios y sentencias que tal vez nunca llegaron a pronunciarse de manera directa
o tajante ante el autor de Azul...

Por su parte, en su estudio sobre la revista Heliosy la intima relacién poética que se
forjara en Espafa entre el nicaragiiense y el joven Juan Ramén Jiménez, Alfonso
Garcia Morales ha recordado una resefia que Juan Ramoén hiciese del libro
Peregrinaciones, donde espetaba sin ambages la acritud propia del “tono polémico
caracteristico del debate modernista~ (Garcia Morales, 2013: 111). Se reproduce una
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epistola de Juan Ramén en que salia en defensa del nicaragiiense, augurando la
escritura de un volumen monografico, Mi Rubén Dario, donde tendria “que decir mucho
sobre usted, a estas pobres bestias madrilenas que, a lo que parece, cada dia se dan
menos cuenta de las cosas” (Jiménez, Apud. Garcia Morales, 2013: 111). Tampoco
conviene olvidar que Dario alimentd en muchas ocasiones la polémica y atizd el fuego
de la disensién, aunque siempre como modo de defender y exaltar los principios

estéticos de su obra.? 2. Asi, leemos en su Autobiografia:
“Yo hacia todo el dafio que me era

, . . . posible al dogmatismo hispano, al
Dos sonoros casos vendrian a ilustrar la actitud que recogen, como audibles ecos,10s  anquilosamiento académico, a la

no menos sonoros versos de Chirinos: “he tardado mucho en comprender que recha-  tradicion hermosillesca, a lo pseu-
. ol . doclasico, a lo pseudorromantico,

zaste la gloria/ en nombre de aquellos que la aceptaron arrojandote piedras, / porque ; pseudorrealista y naturalista,

todos alguna vez te arrojaron piedras”. Me refiero a dos voces magnas en el &mbito  yponiaamis “raros” de Francia,

de la literatura hispanica del pasado siglo: Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. g: Ei':ng; :ﬁ;‘:‘tjérg’é‘lj;i“;;’m

de Holanda y de Portugal sobre

Del autor de EI Cristo de Veldzquez es bien conocido su talante antimodernista y sureac- ~ ™i cabeza.” (Dario, 1991: 90).

cionaria postura estética frente a la atmésfera modernista y el aura de afrancesamiento

que impregno la escena cultural espaiiola de finales del XIX. Rafael Ferreres comenta

al respecto que “Su famoso Credo poético esta concebido contra las ideas expresadas

por Verlaine en su Art Poétique, pero cabe preguntarse leyendo las poesias de don

Miguel: ¢observd lo que predicaba?» (Ferreres, 1968: 58). Su relacion personal y estéti-

ca con Rubén Dario es bien conocida. Cabe simplemente recordar que en una crénica

rubendariana del 10 de abril de 1899 senalaba el americano: “El sefior Unamuno es

un eminente humanista, profesor de la antigua Universidad de Salamanca, en donde

tiene la catedra de literatura griega. Se ha ocupado de nuestra literatura gauchesca con

singular talento; pero no conoce nuestro pensamiento militante, nuestro actual movi-

miento y produccién intelectual.” (Dario, 1950b: 154). También en sus “Semblanzas”

de 1912 ponder6 Rubén el amor por la paradoja del autor de La vida de Don Quijote

y Sanchoy a su vez reconocié haber sido “victima de alguna de ellas” (Dario, 1950a:

787). En cualquier caso, siempre valoré muy elogiosamente la produccion poética de

Unamuno, a quien una vez definid -en conversacioén con literatos- como un “pelotari

en Patmos” (788). Al calor de la critica, Dario no pierde ripio para atenuar la lejana

polémica que entre ambos se fragud en torno a las lides estéticas del momento. Asi

dictamina acerca de la lirica unamuniana: “De modo, me diréis, que Unamuno es,

seglin su opinidén, un poeta. Un poeta, un fuerte poeta. Su misma técnica es de mi

agrado. Para expresarse asi hay que saber mucha armonia y mucho contrapunto. Lo

que parece claudicacidn es uso de sabio procedimiento.” (794). Un encendido y justo

elogio que no pudo dejar indiferente al autor de E! Cristo de Veldzquez. Sus antiguas

piedras lanzadas al lago azul del modernismo se convirtieron en martirizadores cantos

rodados para su propia conciencia.

No es de extrafiar que Unamuno entonara el “mea culpa~ en su recordada necrolé-
gica tras la muerte de Rubén en 1916, donde traia a colacién la que se harfa famosa
caricatura del vate nicaragiiense, cuyas plumas de indio se dejaban ver debajo del
sombrero, segtin la estampa que algtin dia perfilara Unamuno. De “justo y noble~ cali-
ficaba ahora el deseo del finado poeta, quien queria “alguna palabra de benevolencia
para sus esfuerzos de cultura por parte de aquéllos con quien se creia, por encima de
diferencias mentales, hermanado en una obra comtn” (Unamuno, 1991: 256). El tono
de remordimiento inunda la pdgina unamuniana, que se apoya en el cristiano lema de
“Nunca llegan tarde las palabras buenas~, y las suyas son de claro arrepentimiento por
su injusta desautorizacién: “jNo, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he
sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y bueno.” (256). Y no sélo justo y bueno
su espiritu sino que también queda revisada su obra desde la dptica de la finitud:

Su canto fue como el de la alondra; nos obligd a mirar a un cielo mas ancho, por
encima de las tapias del jardin patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseiores
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indigenas. Su canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista,
sino para el oido. Fue como si oyésemos voces misteriosas que venian de mds alla
de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra. (256).

Ese “mads alld~ actistico y sonoro le fue revelado a Unamuno cuando el “aire suave”
de los metros darianos entraba en otro territorio inmarcesible, “entre el sollozo de
los violoncelos” (Dario, 1953: 765); es decir, el territorio de la gloria.

No menos paradigmatico resulta el caso de Borges. Acérrimo fustigador del “rube-
nianismo y anecdotismo vigentes», cuando abanderd en su juventud las tendencias
vanguardistas, capitaned en manifiestos como “Ultraismo~, publicado en Nosozros de
Buenos Aires en diciembre de 1921, la abolicién del modernismo, reconociendo al
tiempo cémo “los iniciales compaiieros de gesta de Rubén van despojando su labor
de las habituales tipificaciones que signan esa tendencia” (Borges, 1998: 20). En su
ensayo “El idioma infinito», de E/ tamario de mi esperanza, ironiza sobre la amplitud
heterogénea de la sinonimia dariana (Borges, 1993: 42). Ya en 1926, en el Prélogode la
nueva poesia americana, decretaba que “El rubenismo fue nuestra ailoranza de Europa.
Fue un suelto lazo de nostalgia tirado hacia sus torres, fue un largo adids que rayé
el aire del Atlantico, fue un sentirnos extranos y descontentadizos y finos”, si bien
“muchas estrofas de Rubén» perduran “su eternida~ (sic) en las antologias (Borges,
1997: 275), ¥ en 1930, en el capitulo de las “Misas herejes” de Evaristo Carriego, se
arriesga con esta “impertinencia~ (asi calificada veinte afios mas tarde por él mismo):
“Rubén Dario, hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades métri-
cas, amuebl6 a mansalva sus versos en el Petir Larousse con una tan infinita ausencia
de escrupulos que panteismo y cristianismo eran palabras sindnimas para él, y que al
representarse aburrimiento escribia nirvana.” (Borges, 1974: 112). La tamafia piedra
del portefio ya no podia herir al aludido, porque el nicaragiiense habia fallecido casi
tres lustros antes. Empero, el remordimiento llegd puntual a la memoria de Borges,
que en su edicién de 1954 incluia una lacida -y reveladora- nota a pie de pagina
donde confesaba conservar el antedicho fragmento “para castigar[s]e” por haberlo
escrito. Afade: “En aquel tiempo creia que los poemas de Lugones eran superiores
a los de Dario. Es verdad que también creia que los de Quevedo eran superiores a
los de Gongora.” (112).

Con el doloroso recuerdo de las piedras llegd el reconocimiento unédnime, también
por parte de Borges, de la gloria. Asi, en 1967, en el aniversario del nacimiento de
Dario -y en un momento que, como Garcia Morales ha subrayado, coincidia con el
“maximo reconocimiento internacional de la literatura hispanoamericana~ (Garcia
Morales, 1998: 15)-, Borges redact6 un “Mensaje de honor a Rubén Dario” y una breve
nota titulada con el nombre del poeta, “Dario”, en el Boletin de la Academia Argentina de
Letras. Basicamente coinciden en el acto de contricién, esgrimiendo undnimemente el
pecado de injusticia: “Hemos sido injustos con él”, reconoce Borges en claro parale-
lismo a lo que sucediese cincuenta anos antes con Miguel de Unamuno. Argumenta
al respecto Borges: “Dario renovo la métrica, las metaforas y lo que es harto mas
importante, la sensibilidad; cuanto se ha hecho después, de este o del otro lado del
Atléntico, procede de esa vasta libertad que fue el modernismo.” (Borges, 1997; 130).
Agrega en su “Mensaje”: “Su labor no ha cesado y no cesari; quienes alguna vez lo
combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos.” (Borges, 1968: 13). Como muy
bien comprende Borges, ya sexagenario, los versos del “Responso a Paul Verlaine”
podrian contener en su catalogo de imagenes evocadas el signo de lo trivial, pero en
cambio “la musica” del poema “no ha perdido su magia” (1997: 130).

El recorrido sintético de alusiones desemboca de nuevo en la hermosa rememora-
cién, en este caso recreada a modo de poema, del texto de Eduardo Chirinos. Bien
es cierto que en su caso no obraron ni la austeridad castellana de Unamuno ni la
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ceguera sensitiva de ciertas valoraciones borgeanas, pero si pudo heredar algunos
prejuicios de una generacion poética para la cual el Modernismo volvié a padecer las
mortificaciones de quienes proclamaban una tinica poética posible para la expresién
literaria hispanoamericana, signada por la militancia politica, dentro de la cual el
espectaculo festivo y fecundo del Eros modernista resultaba trasnochado o, en su
caso, desdefiable. También pudo deberse tal actitud a la predileccién que el peruano
sinti6 en su juventud hacia la poesia vanguardista frente a la mas canénica y estigma-
tizada expresion modernista; es decir: fundamentalmente por razones estéticas. En
el corpus de ensayos de Chirinos no son infrecuentes las alusiones que encontramos
al nicaragiiense universal. Asi, en “Queremos tanto a Dario”, que integrd en su colec-
cién Epistola para transeiintes (2001), recorre elegante y sucintamente la historia de los
amores femeninos que pautan la biografia dariana, pero sin apenas alusiones criticas
a su poesia. En otros pasajes de la misma obra, como en el dedicado a la poesia de
José Santos Chocano, refiere su voluntad de encontrar los rasgos mas valiosos de la
obra del peruano, teniendo a su favor “el hecho de haber acostumbrado mi oido a la
miusica modernista”, confesando al respecto que “Dario, Herrera y Reissig y Lopez
Velarde son dioses mayores que he tardado en conocer y en admirar~ (Chirinos, 2001:
18). Y mas adelante, a propésito de Oquendo de Amata y su filiacion vanguardista,
llega a afirmar:

En Europa la vanguardia quiso poner un supuesto punto y final a la tradicién: su
homenaje fue un golpe de gracia cuyas consecuencias ain no han sido superadas. Para
nosotros, por el contrario, la vanguardia fue un acta de nacimiento: con ella comienza
nuestra tradicion y su semilla la encontramos en el Modernismo. Es verdad que aqui
no se produjo ninguno de los factores histdricos que remecieron en su momento a la
sociedad europea, pero también es verdad que gracias a los modernistas —en especial
a Rubén Dario- la literatura hispanoamericana ha trascendido su caracter excéntrico
para integrarse al cauce central de la cultura en occidente. (Chirinos, 2001: 29).3

Asi pues, la valoracion histérico-cultural de la vanguardia fue desde su juventud un
umbral muy reconocido a la hora de abordar la modernidad en la literatura peruana
para el “critico” Chirinos. Sin embargo, su comprensién de la raiz modernista y su
reconocimiento de la misica verbal del modernismo y, en especial, de Rubén Dario
como patriarca de esta familia de vates, parecié llegar mas tardiamente. Habria que
recordar también que en plena década de los afos sesenta —en la que nace justamente
Eduardo Chirinos- un poeta como José Emilio Pacheco se atreve a recuperar a Lopez
Velarde con su encendido “Homenaje a la cursileria~, aun sabiendo, como muy bien
subraya en feliz epifonema, “que nunca volveran las golondrinas” (Pacheco, 2002: 72).
También Chirinos revivird a Lopez Velarde en una de las evocaciones del “equilibrista
de Bayard Street~, la titulada “Birthday~, con el paratexto del modernista mexicano: “...
mi humilde sino se contrista” (Chirinos, 2012: 162). En el mismo poemario de Pacheco,
No me preguntes como pasa el tiempo, hallamos dos poemas con literales alusiones daria-
nas: “El centenario de Rubén Dario (1867-1916)” y “Nuevamente Dario”. Tan sélo
insistiré en el distico elegiaco del primer texto mencionado, donde cabe interceptar
esa nueva (y al mismo tiempo ya reconocida) actitud de reconciliacién con la grandeza
poética, por més que esa grandeza haya podido resultar en ocasiones cuestionada:
“Solo el arbol tocado por el rayo/ guarda el poder del fuego en su madera~, versifica
inspiradamente Pacheco (74), en otro centenario del nicaragiiense, el primero de su
nacimiento. La objetividad y neutralidad de la voz poética connotan una visién de més
nitida universalidad, un tono de sabio apotegma, de verdad oracular, que irradia a
partir de la metafora del arbol hendido, y aparentemente destrozado, donde se aloja
para siempre el poder igneo del poeta, como aquel “celeste pararrayo” que Dario
convoc) en otra célebre composicion. La celeste fatalidad aunada hermosamente con
la exaltacién de la materia: de la poética y también de la humana. Concierta asi su
mirada con la perspectiva unamuniana que, ante el adiés postrero de Dario, utiliza un

3. Otro importante texto critico de
Chirinos sobre Dario se refiere a

la coleccidn Los raros: “Magias de
un santoral invertido: Otredad y
advertencia en Los raros de Rubén
Dario”, recogido en Nueve miradas
sin dueno (Chirinos, 2004: 17-34).
Para Chirinos, esos “raros” de Dario
vendrian a identificarse con el
concepto histérico de “los hijos del
limo” de Octavio Paz (2004: 23).
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4. Desde 1993 Chirinos se esta-
blecié en la University of Rutgers,
New Jersey, donde realizd su tesis
doctoral. Mds tarde se desempe-
fiarfa como docente en diversas
universidades norteamericanas. De
hecho, el poemario Un equilibrista
en Bayard Street contiene una
dedicatoria “Para mis amigos de
Rutgers” (Chirinos, 2012: 155).

5. “Pero las mdrgenes de estos dos
bloques (norte y sur) sélo se recor-
tan si somos capaces de ver la mag-
nitud del litoral herido por ese ‘No’
que Salinas contrapone a la palabra
final ‘Dios’. Es alli donde se instala
la cesura del canal panameno y el
nticleo de la reivindicacién hispani-
ca. La alianza entre mirada y lectura
donde se dibuja nitidamente el
caligrama de América que Dario nos
ensefid a mirar.” (Chirinos, 2015: 36).
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simil paralelo al referirse al “indio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un
arbol azotado por el cierzo, ante el misterio. Pues para él era el mundo en que errd,
peregrino de una felicidad imposible, un mundo misterioso.” (Unamuno, 1991: 256).

Abatido por las piedras y recuperado en toda su gloria y en su misterio, Dario es exaltado
en “Invernal” como el sujeto sobre el cual versa el comentario y en torno al cual fluyen
los pensamientos: “Hoy he hablado de ti como un viejo amigo/ a quien siempre quise
por obstinado y por bueno/ y hasta he limpiado de nieve tu bufanda~, confiesa Chirinos.
Y ese comentario se torna entonces didlogo con el sujeto ausente, expresién perlocutiva
que implica un deseo palingenésico de revivificacion donde aparece en verdad ese
amistoso personaje convertido en particular receptor de su discurso por el arte de la
alquimia poética, un arte de resonantes ecos modernistas. Y de la alusién directa pasa
el poeta a un examen de conciencia de tonalidad ética en torno a la magna figura que
el invierno convoca como sujeto presente, casi al igual que si nos hallisemos en el
interior de un cuento fantastico del XIX. El académico Chirinos, que sin duda explico
mas de una vez apasionado los versos de Dario ante el auditorio de sus estudiantes
universitarios,* conserva esa capacidad de convocatoria espiritual y la hace presencia
en el poema, una presencia ante la cual es factible desnudar sus sentimientos y sincerarse
como si lo hiciese ante un “viejo amigo~, pero a través de la creacién poética. Como
investigador también se ha ocupado Chirinos de la obra de Rubén Dario. En el n° 87
del Bulletin of Hispanic Studies proponia Eduardo Chirinos una sorprendente lectura
del poema “A Roosevelt” de Rubén Dario, a través de una original asociacién de los
elementos visuales y los ideoldgicos en la construccién del famoso poema de Cantos de
vida y esperanza. El articulo se publica en 2010y es recopilado tras la muerte del poeta,
en 2016, en un volumen conjunto de trabajos criticos, Abriren prosa. El ensayo plantea
una finisima lectura del texto desde la alianza entre imagen y palabra, como una suerte
de poema caligramatico (un “caligrama ideoldgico” lo llama), donde la célebre cesura
que lo divide en su mitad fungiria a modo de canal de Panama que dividiria las dos
partes del continente americano y sus dos culturas.’ Todo un sistema de oposiciones
vibra en el poema de Dario, explicado por Chirinos como la contraposicién binaria de
dos culturas que adquiere formalizacién visual en el poema, alimentada desde pautas
ritmicas, versales y retoricas:

De alli que la primera parte de “A Roosevelt” adopte un lenguaje y un ritmo muy
a tono con la caracterizacién del personaje: la nerviosa combinacién de versos de
distinta medida (alejandrinos, decasilabos, eneasilabos, octosilabos, hexasilabos, el
monosilabo “No~) y los bruscos encabalgamientos otorgan a la lectura una elasticidad
y una vivacidad que anuncian los mejores versos vanguardistas que contrastan con
el ritmo mondtono y mas bien tradicional de la segunda parte, cuyos rigurosos
alejandrinos tienden a hacer coincidir el limite métrico con el limite sintactico.
Bueno es advertir, sin embargo, que la monotonia de ese ritmo obedece a la inflacion
descriptiva de los valores culturales, histéricos y religiosos que invoca Dario para
contrastar la América hispana con la sajona: el adversativo Mas, que da inicio a la
segunda parte, introduce al sujeto (la “América nuestra”) de un extenso predicado
que ocupa ocho versos alejandrinos y cuenta con nada menos que seis aposiciones
(...)”. (Chirinos, 2015: 35)

Valga la extension de la cita para visualizar la original lectura que el poeta peruano
propone a partir de uno de los poemas mas famosos del repertorio lirico dariano y de
toda la poesia hispanoamericana de naturaleza politica y social. El ensayo de Chirinos
revela su potencia hermenéutica como lector profundo que viene armonizada con
su natural talante para la creacion lirica. En “Invernal» ya no se limita a considerar
criticamente las peculiaridades poéticas darianas, sino que se introduce en la piel
del poeta y participa de esa secuencia histérica que valor6 con frialdad y desdén la
gloria intrinseca de su obra.
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De poeta a poeta el aire se serena en “Invernal~ y la insoportable frialdad del exte-
rior en que se hallan ambos (Chirinos y el evocado Dario) adquiere por momentos
la calida intensidad de los sentimientos puros y sinceros, y resuena con claridad el
apasionado son de esta necesaria accioén de gracias. Se trata de un verdadero “Poema
de los dones~», donde la generosa sombra del maestro queda alargada bajo la luz
nocturnal y sobre el alfombrado suelo de fria blancura: “Qué decirte entonces sino
gracias; / gracias por tus ruisefiores, tus tortugas, tus pegasos.” Es facil -y cobra un
nuevo sentido entonces- reproducir los versos que originaron la recreacion: “Dentro,
el amor que abrasa. / Fuera, la noche fria~...

Pero, ¢en qué reino se proclama la ardorosa gloria del poeta? La imagen con la que
culmina la composicion poética de Chirinos es notablemente eficaz y, sin duda, encaja
perfectamente con el ideario ético del personaje recreado. En los dos tltimos versos,
la imagen del poeta, convocado para el amoroso acto de reconciliacién, elude estoica
e indiferentemente el honor que recibe y la gratitud de que es acreedor no parece ser
para él en absoluto precisa ni necesaria. Su reino no es de este mundo y prefiere
responder con un gesto de indolencia y una vaga exclamacién desde su “rostro can-
sino~. Se halla ahora en el espacio exterior, asaz vetusto como el anciano Invierno, y
se aleja de espaldas, en solitaria despedida “a la francesa~, sin decir adids e inasequible
al desaliento. No precisa la porcién de gloria que le brinda el joven poeta, y nada
tiene que obtener. Tampoco nada que reprochar. Mas alla del bien y del mal, hace
oidos sordos a la gloria, como igualmente los hiciese su “padre y maestro magico~,
el lir6foro Verlaine, en aquella inolvidable noche de Lutecia, en que rechazé el elogio
de los jévenes admiradores, entre los que se hallaba un devoto Dario, mezclando la
excelsitud con la escatologia.®

Tampoco escucha Rubén las palabras de gratitud que le brindan sus herederos, la
tribu de poetas que se multiplica a la sombra del patriarca, y que se funde en el para-
digmatico poema de Eduardo Chirinos. Poética y libremente se aleja de esa corona
de laurel como en vida supo sortear todas las piedras que unos y otros le lanzaron, y
una vez mas melifica con el Arte todo signo de acritud, dejando que las hondas vayan
a parar a las ondas y a las violentas flechas las enajene el viento.

6. Dario narra en su autobiografia
la escena, en el café D'Harcourt, en
que se acercé con Alejandro Sawa al
poeta, a quien tanto deseaba abor-
dar, y tras las presentaciones, Dario
murmuré “en mal francés toda la
devocién que me fue posible”, con-
cluyendo con la palabra “gloria”. Asi
relata la reaccién del fauno-poeta:
“Quién sabe qué habria pasado

esa tarde al desventurado maestro;
el caso es que, volviéndose a mi

y sin cesar de golpear la mesa,

me dijo en voz baja y pectoral:

Le gloire!... Le gloire!... M[erde]...
Mlerde]... encore!” (Dario, 1990: 70).
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