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Las piedras y la gloria:  
Eduardo Chirinos evoca a Darío

 " Vicente Cervera Salinas
Universidad de Murcia

Resumen

Este artículo revisa la presencia de Rubén Darío en la obra poética de Eduardo 
Chirinos para demostrar con su ejemplo el papel de “padre y maestro mágico” entre 
los poetas de las últimas generaciones en el ámbito de la lírica hispánica. Al mismo 
tiempo, nos permitirá reflexionar acerca de cuestiones de calado moral, que nos 
introducen en el modo de lectura y revisión de los clásicos contemporáneos.

Abstract

This article reviews the presence of Rubén Darío in the poetic work of Eduardo 
Chirinos, to demonstrate with his example his role as “padre y maestro mágico” along 
the poets of the last generations in the field of Hispanic lyric. At the same time, it 
will allow us to reflect on questions of moral depth, which introduce us to the way of 
reading and reviewing contemporary classics. 

Resumo

Este artigo analisa a presença de Rubén Darío na poesia de Eduardo Chirinos, 
para mostrar o papel do “pai e mestre mágico” entre os poetas das recentes 
gerações no campo da poesia latino-americana. Ao mesmo tempo, vai permitir-nos 
a refletir sobre questões do significado moral e na leitura e revisão de clássicos 
contemporâneos.

A comienzos de los años noventa del pasado siglo acometía Eduardo Chirinos la 
escritura de su poemario El equilibrista de Bayard Street. Conformado por una serie 
de poemas de entonación melancólica y elegíaca, abundan en su interior los textos 
que brindan homenajes a algunos de los personajes literarios más frecuentados por 
su autor: por supuesto, la sombra de Dante Alighieri, que planea sobre el poeta en 
torno a su mediana edad, junto a una pléyade de referencias donde se aúna la tra-
dición hispánica (de Fray Luis de León a Pedro Salinas) y la poesía norteamericana 
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del XX (William Carlos Williams o Robert Lowell). La huella, también nostálgica, del 
Modernismo hispánico hace acto de presencia entre los nombres convocados a esa 
fiesta de rememoraciones forjada a base de trazos esquivos y en tono menor. Uno 
de los poemas más intensos de la colección será el que dedique a Rubén Darío, no 
azarosamente titulado “Invernal”, forjado a partir de un paratexto no menos armo-
nizado con el ambiente, el ánimo y la tonalidad propias de la composición: “Dentro, 
el amor que abrasa; / fuera, la noche fría.”

La referencia al último de los poemas que conforman el cuarteto de Azul… titu-
lado “El año lírico”, y dedicado expresamente a la estación del invierno, título 
escogido también por Chirinos en su homenaje explícito y literal, rima estilís-
tica y semánticamente con la recreación llevada a cabo por el poeta peruano a 
más de un siglo de la primera edición del libro de Darío en la ciudad chilena 
de Valparaíso. Recordemos que en el poema original, el hipotexto dariano, se 
plantea a modo de prosopopeya la definición del Invierno como viejo, beodo y 
galeoto, es decir, inductor y puente del sentimiento amoroso más intenso, de 
donde brota la alusión al Infierno de los enamorados, con Paolo y Francesca 
en alusión literal. Sensual y concupiscente, a pesar de su provecta condición, el 
invierno se sustenta en el imaginario de la senectud. Las “invernales horas” son 
las mismas que  también atravesarán el famoso soneto áureo de Azul…, titulado 
“De Invierno”, donde la voz lírica incide en el prestigio nimbado de la nieve 
parisina y en la embriagadora estancia interior de los fogosos rincones donde la 
amante descansa “envuelta con su abrigo de marta cibelina/ y no lejos del fuego 
que brilla en el salón” (Darío, 1953: 750).

Esta antítesis aparente (juventud versus vejez; ardor frente a gelidez) es la que 
articula al fin la dicotomía espacial planteada por el vate en el poema juvenil 
del “Año lírico” sobre la que despliega Chirinos su homenaje. Una imagen de 
la juventud que también queda vinculada con el amor ausente, sentimiento que 
se torna vívido en el interior del aposento donde el sujeto poético se recrea en 
sensaciones cálidas y voluptuosas, en tanto la frialdad se enseñorea en el exte-
rior: todo el poema dariano dibuja una contraposición entre el dentro y el afuera 
que marca la doble polaridad que la estación de las nieves apareja. El binarismo 
marcado entre el exterior helado y encanecido frente al interior palpitante y 
cálido, rebosante de vida y erotismo. La nieve frente a la brasa en el imagina-
rio completo de lo invernal: el amor frente a la noche. La ausencia se presenta 
tanto más cruel y dolorosa cuanto el entorno implica distancia y lejanía, pero 
también helor, temblor y desdicha. Así de polar y divergente lo expresa Darío 
en su encendida armonía poética: “¡Oh crudo Invierno, salve!, /puesto que traes 
con las nieves frígidas/el amor embriagante y el vino del placer en tu mochila.” 
(Darío, 1953: 739).

A partir de esta estampa  lírica, los veintiún versos del poema de Eduardo Chirinos 
convocan una doble articulación sobre lo ya planteado por el nicaragüense. Una nueva 
disensión, no ya únicamente vertebrada en torno a las sensaciones térmicas y senti-
mentales, sino la que se proyecta sobre la misma figura del autor del poema original: 
una divergencia en cuanto a su valoración como poeta y también como mentor de la 
poesía hispánica que, fluyendo por un cauce creativo, llegará desde el Modernismo 
finisecular decimonónico a la poesía también crepuscular del Milenio postrimero, 
contemplada desde una perspectiva de necesaria lejanía crítica y emocional. El poema 
de Chirinos, además, revive la anteriormente mencionada polaridad entre el frío y 
el Eros, traspasándola a una nueva dimensión, donde el invierno crea una actitud de 
recogimiento semejante, pero en cuyo interior palpita no ya la reviviscencia del amor 
sino la propia calidad, y también la calidez, del alma poética o, lo que es lo mismo, 
la del “reino interior” de Rubén Darío. 
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INVERNAL

Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría. 

(Rubén Darío)

A través de la ventana veo caer la nieve 
lenta y copiosa como la viste caer sobre París 
cuando soñabas que era Lutecia 
y no la oscura ciudad que aplasta a los borrachos, 
a los príncipes de Francia que tú adoraste, Rubén. 
Hoy he hablado de ti como de un viejo amigo 
a quien siempre quise por obstinado y por bueno 
y hasta he limpiado de nieve tu bufanda, 
tu ridículo sombrero de copa. 
Déjame decirte que hueles a licor, 
al esquivo perfume de las mujeres que jamás te amaron 
ni leyeron los versos a cuya sombra crecen y se multiplican los poetas. 
Ah, viejo Darío, 
he tardado mucho en comprender que rechazaste la gloria 
en nombre de aquellos que la aceptaron arrojándote piedras, 
porque todos alguna vez te arrojaron piedras 
y yo no fui la excepción. 
Qué decirte entonces sino gracias; 
gracias por tus ruiseñores, tus tortugas, tus pegasos. 
Por tu rostro cansino que me dice bah detrás de la ventana 
y se aleja solitario hacia la noche fría. (Chirinos, 2012: 159).

El escenario físico que figura esta nueva versión de lo “Invernal” comparte una misma 
posición emotiva, amparada por el prestigio augusto del invierno, que faculta la 
analogía situacional: un poeta también contemplador, que medita mientras ve caer la 
nieve tras la ventana de su cuarto, y asimismo embargado por una pasión amorosa. El 
Eros ausente de Darío se trueca, merced a los versos de Chirinos, en una rememora-
ción sentimental del maestro en el mester de la poesía, un maestro también distante 
y ausente. Ambas sensaciones, la ausencia y la distancia, se filtran en el ámbito de 
la muerte (y también las de la injusticia), pero  quedan asimismo atenuadas por el 
reconocimiento de una grandeza de signo inmortal. 

El conflicto que plantea el poema no es tanto, pues, la imposible reviviscencia del 
poeta desaparecido (observemos que en los versos se convoca a través de un acto 
discursivo en que es elogiado por la voz poética) ni es la frialdad de la muerte ni la 
desolación de la quimera las que pesan sobre la conciencia del poeta evocador. No: 
Eduardo Chirinos evoca a Rubén Darío en su particular visión de lo “Invernal” para 
trazar otro tipo de disociación que también, como en el hipotexto de Azul…, viene con-
dicionada por la polaridad del exterior y el interior. Sólo que en este caso la dicotomía 
es de timbre moral, y se refiere al contrapunto existente entre la magnitud histórica 
del vate convocado frente a la recepción no siempre justa o bondadosa de su obra. 
El “viejo Darío”, atravesado como lo fuera su Invierno por el signo de la senectud, 
es evocado a la luz de esa necesaria restitución de su valor y su legado. El poema 
contiene, pues, en su seno, un acto de contrición  por parte del emisor, y al mismo 
tiempo una acción de gracias, una elogiosa recompensa por los múltiples frutos que 
su obra produjera, eternizada en “los versos a cuya sombra crecen y se multiplican 
los poetas”. Así lo reconoce Chirinos, alineándose a su vez, indirectamente, en esa, 
diríamos, bíblica multiplicación fertilizada de autores que crecen y procrean versos 
a la clara sombra del árbol poético dariano: un verdadero árbol de la vida. 
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Y sin embargo el poema también expone con rigor y fuerza la tensión poética con-
traria, la marcada por el sema del frío y la gélida distancia. En este caso, definidas 
por el descrédito, la injusticia o el desmerecimiento de quienes sólo supieron arrojar 
piedras al patriarca de la poesía, entre los que se cuenta el propio sujeto enunciativo 
del poema, en otra incontable prole de maldicientes, “porque todos alguna vez te 
arrojaron piedras/ y yo no fui la excepción”. Entre esas piedras recordadas con dolor 
y el caluroso reconocimiento íntimo de la gloria dariana, aislado en ese habitáculo 
del pensamiento amenazado por las piedras nevadas del crudo exterior, se mueve 
el registro emocional de la composición. Y, en su coda, la imagen del magno poeta 
indiferente, instalado más allá de ese bien y ese mal que la conciencia del joven dis-
cípulo imagina y versifica.

Las piedras lanzadas contra el autor de Prosas profanas fueron, en efecto, numerosas, 
y muchas de ellas se estrellaron contra el aeda durante su vida, como cabe observar 
al hilo de algunas páginas de su escueta Autobiografía,1 a pesar de que en dichas 
memorias el pudor y el decoro limasen gran cantidad de episodios desdichados. Así, 
rememorando la recepción de Prosas profanas en 1896, “cuya sencillez y poca compli-
cación se pueden apreciar hoy”, no puede ocultar su extrañeza ante la supuesta 
ininteligibilidad que muchos le achacaron, causando “gran escándalo entre los segui-
dores de la tradición y del dogma académico” (Darío, 1990: 81), una censura, confiesa, 
“cuya causa nunca he podido comprender” (82). Esta mirada retrospectiva, si bien 
nunca está empañada por el resentimiento, el orgullo o la soberbia, no deja por ello 
de dictaminar sus postulados y defender sus ganancias desde una posición humanís-
tica que cabría definir de progreso sociocultural y elevación estética. Ello se evidencia 
en muchos lugares de la obra, como  sucede cuando el vate se dedica a agradecer la 
posibilidad que la fortuna le brindó de haber esparcido también en España “los 
principios de libertad intelectual y de personalismo artístico que habían sido la base 
de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y 
que causaron allá espanto y enojo entre los intransigentes.” (105). 

Y aunque Darío reconociese haberse siempre reído, o al menos  sonreído, ante los 
ataques de los críticos, no es menos cierto que no menudearon estos tanto entre 
maestros como entre discípulos. Al respecto, Antonio Piedra recuerda un episodio 
sucedido en Mallorca entre Rubén y Enrique Gómez Carrillo, que de algún modo 
sintetiza la problemática vinculación de Darío con la intelectualidad española de la 
época, a pesar de las sabrosas omisiones de su Autobiografía. Darío había conocido a 
Carrillo en Guatemala, como redactor de El Correo de la Tarde, en 1891, y según anota 
en sus “Semblanzas” fue el propio Rubén quien le indicó que siguiese el  “camino 
de París”, guiando el destino de su vida (Darío, 1950a: 994). Su compatriota sería  al 
cabo su anfitrión ya en París, cuando llegó Darío en 1893, y le presentaría a quien 
sería uno de los mejores amigos del poeta en la capital francesa: Alejandro Sawa.  El 
suceso al que aludo está recogido en El tercer libro de las crónicas de Gómez Carrillo, 
donde este estampa: “Yo noto, ante todo, que con una deliciosa puerilidad de poeta, 
mi amigo [es decir, el propio Darío] se empeña en probar que los “maestros”, es 
decir, Núñez de Arce y doña Emilia Pardo Bazán, Marcelino Menéndez Pelayo y 
Campoamor, Valera y Pidal, aplaudieron siempre sus poemas.” (Piedra, 1990: xvii). 
En esa “deliciosa puerilidad” advertimos todo un afilado y punzante guijarro donde 
laten juicios y sentencias que tal vez nunca llegaron a pronunciarse de manera directa 
o tajante ante el autor de Azul…

Por su parte, en su estudio sobre la revista Helios y la íntima relación poética que se 
forjara en España entre el nicaragüense y el joven Juan Ramón Jiménez, Alfonso 
García Morales ha recordado una reseña que Juan Ramón hiciese del libro 
Peregrinaciones, donde espetaba sin ambages la acritud propia del “tono polémico 
característico del debate modernista” (García Morales, 2013: 111). Se reproduce una 

1.  Obra publicada como La vida 
de Rubén Darío escrita por él mismo 
en 1915, si bien la dictó el poeta 
tres años antes, es decir, en 1912.
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epístola de Juan Ramón en que salía en  defensa del nicaragüense, augurando la 
escritura de un volumen monográfico, Mi Rubén Darío, donde tendría “que decir mucho 
sobre usted, a estas pobres bestias madrileñas que, a lo que parece, cada día se dan 
menos cuenta de las cosas” (Jiménez, Apud. García Morales, 2013: 111).  Tampoco 
conviene olvidar que Darío alimentó en muchas ocasiones la polémica y atizó el fuego 
de la disensión, aunque siempre como modo de defender y exaltar los principios 
estéticos de su obra..2

Dos sonoros casos vendrían a ilustrar la actitud que recogen, como audibles ecos, los 
no menos sonoros versos de Chirinos: “he tardado mucho en comprender que recha-
zaste la gloria/ en nombre de aquellos que la aceptaron arrojándote piedras, / porque 
todos alguna vez te arrojaron piedras”. Me refiero a dos voces magnas en el ámbito 
de la literatura hispánica del pasado siglo: Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. 

Del autor de El Cristo de Velázquez es bien conocido su talante antimodernista y su reac-
cionaria postura estética frente a la atmósfera modernista y el aura de afrancesamiento 
que impregnó la escena cultural española de finales del XIX. Rafael Ferreres comenta 
al respecto que “Su famoso Credo poético está concebido contra las ideas expresadas 
por Verlaine en su Art Poétique, pero cabe preguntarse leyendo las poesías de don 
Miguel: ¿observó lo que predicaba?” (Ferreres, 1968: 58). Su relación personal y estéti-
ca con Rubén Darío es bien conocida. Cabe simplemente recordar que en una crónica 
rubendariana del 10 de abril de 1899 señalaba el americano: “El señor Unamuno es 
un eminente humanista, profesor de la antigua Universidad de Salamanca, en donde 
tiene la cátedra de literatura griega. Se ha ocupado de nuestra literatura gauchesca con 
singular talento; pero no conoce nuestro pensamiento militante, nuestro actual movi-
miento y producción intelectual.” (Darío, 1950b: 154). También en sus “Semblanzas” 
de 1912 ponderó Rubén el amor por la paradoja del autor de La vida de Don Quijote 
y Sancho y a su vez reconoció haber sido “víctima de alguna de ellas” (Darío, 1950a: 
787). En cualquier caso, siempre valoró muy elogiosamente la producción poética de 
Unamuno, a quien una vez definió -en conversación con literatos- como un “pelotari 
en Patmos” (788). Al calor de la crítica, Darío no pierde ripio para atenuar la lejana 
polémica que entre ambos se fraguó en torno a las lides estéticas del momento. Así 
dictamina acerca de la lírica unamuniana: “De modo, me diréis, que Unamuno es, 
según su opinión, un poeta. Un poeta, un fuerte poeta. Su misma técnica es de mi 
agrado. Para expresarse así hay que saber mucha armonía y mucho contrapunto. Lo 
que parece claudicación es uso de sabio procedimiento.” (794). Un encendido y justo 
elogio que no pudo dejar indiferente al autor de El Cristo de Velázquez. Sus antiguas 
piedras lanzadas al lago azul del modernismo se convirtieron en martirizadores cantos 
rodados para su propia conciencia.

No es de extrañar que Unamuno entonara el “mea culpa” en su recordada necroló-
gica tras la muerte de Rubén en 1916, donde traía a colación la que se haría famosa 
caricatura del vate nicaragüense, cuyas plumas de indio se dejaban ver debajo del 
sombrero, según la estampa que algún día perfilara Unamuno. De “justo y noble” cali-
ficaba ahora el deseo del finado poeta, quien quería “alguna palabra de benevolencia 
para sus esfuerzos de cultura por parte de aquéllos con quien se creía, por encima de 
diferencias mentales, hermanado en una obra común” (Unamuno, 1991: 256).  El tono 
de remordimiento inunda la página unamuniana, que se apoya en el cristiano lema de 
“Nunca llegan tarde las palabras buenas”, y las suyas son de claro arrepentimiento por 
su injusta desautorización: “¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he 
sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y bueno.” (256). Y no sólo justo y bueno 
su espíritu sino que también queda revisada su obra desde la óptica de la finitud: 

Su canto fue como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por 
encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores 

2.  Así, leemos en su Autobiografía: 
“Yo hacía todo el daño que me era 
posible al dogmatismo hispano, al 
anquilosamiento académico, a la 
tradición hermosillesca, a lo pseu-
doclásico, a lo pseudorromántico, 
a lo pseudorrealista y naturalista, 
y ponía a mis “raros” de Francia, 
de Italia, de Inglaterra, de Rusia, 
de Escandinavia, de Bélgica y aun 
de Holanda y de Portugal sobre 
mi cabeza.” (Darío, 1991: 90).



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /Extraordinario: Rubén Darío (2016) 2524  [19-28] Vicente cerVera SalinaS

indígenas. Su canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte para la vista, 
sino para el oído. Fue como si oyésemos voces misteriosas que venían de más allá 
de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra. (256). 

Ese “más allá” acústico y sonoro le fue revelado a Unamuno cuando el “aire suave” 
de los metros darianos entraba en otro territorio inmarcesible, “entre el sollozo de 
los violoncelos” (Darío, 1953: 765); es decir, el territorio de la gloria. 

No menos paradigmático resulta el caso de Borges. Acérrimo fustigador del “rube-
nianismo y anecdotismo vigentes”, cuando abanderó en su juventud las tendencias 
vanguardistas, capitaneó en manifiestos como “Ultraísmo”, publicado en Nosotros de 
Buenos Aires en diciembre de 1921, la abolición del modernismo, reconociendo al 
tiempo cómo “los iniciales compañeros de gesta de Rubén van despojando su labor 
de las habituales tipificaciones que signan esa tendencia” (Borges, 1998: 20). En su 
ensayo “El idioma infinito”, de El tamaño de mi esperanza, ironiza sobre la amplitud 
heterogénea de la sinonimia dariana (Borges, 1993: 42). Ya en 1926, en el Prólogo de la 
nueva poesía americana, decretaba que “El rubenismo fue nuestra añoranza de Europa. 
Fue un suelto lazo de nostalgia tirado hacia sus torres, fue un largo adiós que rayó 
el aire del Atlántico, fue un sentirnos extraños y descontentadizos y finos”, si bien 
“muchas estrofas de Rubén” perduran “su eternidá” (sic) en las antologías (Borges, 
1997: 275), y en 1930, en el capítulo de las “Misas herejes” de Evaristo Carriego, se 
arriesga con esta “impertinencia” (así calificada veinte años más tarde por él mismo): 
“Rubén Darío, hombre que a trueque de importar del francés unas comodidades métri-
cas, amuebló a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan infinita ausencia 
de escrúpulos que panteísmo y cristianismo eran palabras sinónimas para él, y que al 
representarse aburrimiento escribía nirvana.” (Borges, 1974: 112). La tamaña piedra 
del porteño ya no podía herir al aludido, porque el nicaragüense había fallecido casi 
tres lustros antes. Empero, el remordimiento llegó puntual a la memoria de Borges, 
que en su edición de 1954 incluía una lúcida –y reveladora- nota a pie de página 
donde confesaba conservar el antedicho fragmento “para castigar[s]e” por haberlo 
escrito. Añade: “En aquel tiempo creía que los poemas de Lugones eran superiores 
a los de Darío. Es verdad que también creía que los de Quevedo eran superiores a 
los de Góngora.” (112).

Con el doloroso recuerdo de las piedras llegó el reconocimiento unánime, también 
por parte de Borges, de la gloria. Así, en 1967, en el aniversario del nacimiento de 
Darío -y en un momento que, como García Morales ha subrayado, coincidía con el 
“máximo reconocimiento internacional de la literatura hispanoamericana” (García 
Morales, 1998: 15)-, Borges redactó un “Mensaje de honor a Rubén Darío” y una breve 
nota titulada con el nombre del poeta, “Darío”, en el Boletín de la Academia Argentina de  
Letras. Básicamente coinciden en el acto de contrición, esgrimiendo unánimemente el 
pecado de injusticia: “Hemos sido injustos con él”, reconoce Borges en claro parale-
lismo a lo que sucediese cincuenta años antes con Miguel de Unamuno. Argumenta 
al respecto Borges: “Darío renovó la métrica, las metáforas y lo que es harto más 
importante, la sensibilidad; cuanto se ha hecho después, de este o del otro lado del 
Atlántico, procede de esa vasta libertad que fue el modernismo.” (Borges, 1997; 130). 
Agrega en su “Mensaje”: “Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo 
combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos.” (Borges, 1968: 13). Como muy 
bien comprende Borges, ya sexagenario, los versos del “Responso a Paul Verlaine” 
podrían contener en su catálogo de imágenes evocadas el signo de lo trivial, pero en 
cambio “la música” del poema “no ha perdido su magia” (1997: 130).

El recorrido sintético de alusiones desemboca de nuevo en la hermosa rememora-
ción, en este caso recreada a modo de poema, del texto de Eduardo Chirinos. Bien 
es cierto que en su caso no obraron ni la austeridad castellana de Unamuno ni la 
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ceguera sensitiva de ciertas valoraciones borgeanas, pero sí pudo heredar algunos 
prejuicios de una generación poética para la cual el Modernismo volvió a padecer las 
mortificaciones de quienes proclamaban una única poética posible para la expresión 
literaria hispanoamericana, signada por la militancia política, dentro de la cual el 
espectáculo festivo y fecundo del Eros modernista resultaba trasnochado o, en su 
caso, desdeñable. También pudo deberse tal actitud a la predilección que el peruano 
sintió en su juventud hacia la poesía vanguardista frente a la más canónica y estigma-
tizada expresión modernista; es decir: fundamentalmente por razones estéticas.  En 
el corpus de ensayos de Chirinos no son infrecuentes las alusiones que encontramos 
al nicaragüense universal. Así, en “Queremos tanto a Darío”, que integró en su colec-
ción Epístola para transeúntes (2001), recorre elegante y sucintamente la historia de los 
amores femeninos que pautan la biografía dariana, pero sin apenas alusiones críticas 
a su poesía. En otros pasajes de la misma obra, como en el dedicado a la poesía de 
José Santos Chocano, refiere su voluntad de encontrar los rasgos más valiosos de la 
obra del peruano, teniendo a su favor “el hecho de haber acostumbrado mi oído a la 
música modernista”, confesando al respecto que “Darío, Herrera y Reissig y López 
Velarde son dioses mayores que he tardado en conocer y en admirar” (Chirinos, 2001: 
18). Y más adelante, a propósito de Oquendo de Amata y su filiación vanguardista,  
llega a afirmar: 

En Europa la vanguardia quiso poner un supuesto punto y final a la tradición: su 
homenaje fue un golpe de gracia cuyas consecuencias aún no han sido superadas. Para 
nosotros, por el contrario, la vanguardia fue un acta de nacimiento: con ella comienza 
nuestra tradición y su semilla la encontramos en el Modernismo. Es verdad que aquí 
no se produjo ninguno de los factores históricos que remecieron en su momento a la 
sociedad europea, pero también es verdad que gracias a los modernistas –en especial 
a Rubén Darío- la literatura hispanoamericana ha trascendido su carácter excéntrico 
para integrarse al cauce central de la cultura en occidente. (Chirinos, 2001: 29).3

Así pues, la valoración histórico-cultural de la vanguardia fue desde su juventud un 
umbral muy reconocido a la hora de abordar la modernidad en la literatura peruana 
para el “crítico” Chirinos. Sin embargo, su comprensión de la raíz modernista y su 
reconocimiento de la música verbal del modernismo y, en especial, de Rubén Darío 
como patriarca de esta familia de vates, pareció llegar más tardíamente. Habría que 
recordar también que  en plena década de los años sesenta –en la que nace  justamente 
Eduardo Chirinos- un poeta como José Emilio Pacheco se atreve a recuperar a López 
Velarde con su encendido “Homenaje a la cursilería”, aun sabiendo, como muy bien 
subraya en feliz epifonema, “que nunca volverán las golondrinas” (Pacheco, 2002: 72). 
También Chirinos revivirá a López Velarde en una de las evocaciones del “equilibrista 
de Bayard Street”, la titulada “Birthday”, con el paratexto del modernista mexicano: “… 
mi humilde sino se contrista” (Chirinos, 2012: 162). En el mismo poemario de Pacheco, 
No me preguntes cómo pasa el tiempo, hallamos dos poemas con literales alusiones daria-
nas: “El centenario de Rubén Darío (1867-1916)” y “Nuevamente Darío”. Tan sólo 
insistiré en el dístico elegíaco del primer texto mencionado, donde cabe interceptar 
esa nueva (y al mismo tiempo ya reconocida) actitud de reconciliación con la grandeza 
poética, por más que esa grandeza haya podido resultar en ocasiones cuestionada: 
“Sólo el árbol tocado por el rayo/ guarda el poder del fuego en su madera”, versifica 
inspiradamente Pacheco (74), en otro centenario del nicaragüense, el primero de su 
nacimiento. La objetividad y neutralidad de la voz poética connotan una visión de más 
nítida universalidad, un tono de sabio apotegma, de verdad oracular, que irradia a 
partir de la metáfora del árbol hendido, y aparentemente destrozado, donde se aloja 
para siempre el poder ígneo del poeta, como aquel “celeste pararrayo” que Darío 
convocó en otra célebre composición. La celeste fatalidad aunada hermosamente con 
la exaltación de la materia: de la poética y también de la humana. Concierta así su 
mirada con la perspectiva unamuniana que, ante el adiós postrero de Darío, utiliza un 

3.  Otro importante texto crítico de 
Chirinos sobre Darío se refiere a 
la colección Los raros: “Magias de 
un santoral invertido: Otredad y 
advertencia en Los raros de Rubén 
Darío”,  recogido en Nueve miradas 
sin dueño (Chirinos, 2004: 17-34). 
Para Chirinos, esos “raros” de Darío 
vendrían a identificarse con el 
concepto histórico de “los hijos del 
limo” de Octavio Paz (2004: 23).
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símil paralelo al referirse al “indio que temblaba con todo su ser, como el follaje de un 
árbol azotado por el cierzo, ante el misterio. Pues para él era el mundo en que erró, 
peregrino de una felicidad imposible, un mundo misterioso.” (Unamuno, 1991: 256).

Abatido por las piedras y recuperado en toda su gloria y en su misterio, Darío es exaltado 
en “Invernal” como el sujeto sobre el cual versa el comentario y en torno al cual fluyen 
los pensamientos: “Hoy he hablado de ti como un viejo amigo/ a quien siempre quise 
por obstinado y por bueno/ y hasta he limpiado de nieve tu bufanda”, confiesa Chirinos. 
Y ese comentario se torna entonces diálogo con el sujeto ausente, expresión perlocutiva 
que implica un deseo palingenésico de revivificación donde aparece en verdad ese 
amistoso personaje convertido en particular receptor de su discurso por el arte de la 
alquimia poética, un arte de resonantes ecos modernistas. Y de la alusión directa pasa 
el poeta a un examen de conciencia de tonalidad ética en torno a la magna  figura que 
el invierno convoca como  sujeto presente, casi al igual que si nos hallásemos en el 
interior de un cuento fantástico del XIX. El académico Chirinos, que sin duda explicó 
más de una vez apasionado los versos de Darío ante el auditorio de sus estudiantes 
universitarios,4 conserva esa capacidad de convocatoria espiritual y la hace presencia 
en el poema, una presencia ante la cual es factible desnudar sus sentimientos y sincerarse 
como si lo hiciese ante un “viejo amigo”, pero a través de la creación poética. Como 
investigador también se ha ocupado Chirinos de la obra de Rubén Darío. En el nº 87 
del  Bulletin of Hispanic Studies  proponía Eduardo Chirinos una sorprendente lectura 
del poema “A Roosevelt” de Rubén Darío, a través de una original asociación de los 
elementos visuales y los ideológicos en la construcción del famoso poema de Cantos de 
vida y esperanza. El artículo se publica en 2010 y es recopilado tras la muerte del poeta, 
en 2016, en un volumen conjunto de trabajos críticos, Abrir en prosa. El ensayo plantea 
una finísima lectura del texto desde la alianza entre imagen y palabra, como una suerte 
de poema caligramático (un “caligrama ideológico” lo llama), donde la célebre cesura 
que lo divide en su mitad fungiría a modo de canal de Panamá que dividiría las dos 
partes del continente americano y sus dos culturas.5 Todo un sistema de oposiciones 
vibra en el poema de Darío, explicado por Chirinos como la contraposición binaria de 
dos culturas que adquiere formalización visual en el poema, alimentada desde pautas 
rítmicas, versales y retóricas:

De allí que la primera parte de “A Roosevelt” adopte un lenguaje y un ritmo muy 
a tono con la caracterización del personaje: la nerviosa combinación de versos de 
distinta medida (alejandrinos, decasílabos, eneasílabos, octosílabos, hexasílabos, el 
monosílabo “No”) y los bruscos encabalgamientos otorgan a la lectura una elasticidad 
y una vivacidad que anuncian los mejores versos vanguardistas que contrastan con 
el ritmo monótono y más bien tradicional de la segunda parte, cuyos rigurosos 
alejandrinos tienden a hacer coincidir el límite métrico con el límite sintáctico. 
Bueno es advertir, sin embargo, que la monotonía de ese ritmo obedece a la inflación 
descriptiva de los valores culturales, históricos y religiosos que invoca Darío para 
contrastar la América hispana con la sajona: el adversativo Mas, que da inicio a la 
segunda parte, introduce al sujeto (la “América nuestra”) de un extenso predicado 
que ocupa ocho versos alejandrinos y cuenta con nada menos que seis aposiciones 
(…)”. (Chirinos, 2015: 35)

Valga la extensión de la cita para visualizar la original lectura que el poeta peruano 
propone a partir de uno de los poemas más famosos del repertorio lírico dariano y de 
toda la poesía hispanoamericana de naturaleza política y social. El ensayo de Chirinos 
revela su potencia hermenéutica como lector profundo que viene armonizada con 
su natural talante para la creación lírica. En “Invernal” ya no se limita a considerar 
críticamente las peculiaridades poéticas darianas, sino que se introduce en la piel 
del poeta y participa de esa secuencia histórica que valoró con frialdad y desdén la 
gloria intrínseca de su obra.

4.  Desde 1993 Chirinos se esta-
bleció en la University of Rutgers, 
New Jersey, donde realizó su tesis 
doctoral. Más tarde se desempe-
ñaría como docente en diversas 
universidades norteamericanas. De 
hecho, el poemario Un equilibrista 
en Bayard Street contiene una 
dedicatoria “Para mis amigos de 
Rutgers” (Chirinos, 2012: 155).

5.  “Pero las márgenes de estos dos 
bloques (norte y sur) sólo se recor-
tan si somos capaces de ver la mag-
nitud del litoral herido por ese ‘No’ 
que Salinas contrapone a la palabra 
final ‘Dios’. Es allí donde se instala 
la cesura del canal panameño y el 
núcleo de la reivindicación hispáni-
ca. La alianza entre mirada y lectura 
donde se dibuja nítidamente el 
caligrama de América que Darío nos 
enseñó a mirar.” (Chirinos, 2015: 36).
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De poeta a poeta el aire se serena en “Invernal”  y la insoportable frialdad del exte-
rior en que se hallan ambos (Chirinos y el evocado Darío) adquiere por momentos 
la cálida intensidad de los sentimientos puros y sinceros, y resuena con claridad el 
apasionado son de esta necesaria acción de gracias. Se trata de un verdadero “Poema 
de los dones”, donde la generosa sombra del maestro queda alargada bajo la luz 
nocturnal y sobre el alfombrado suelo de fría blancura: “Qué decirte entonces sino 
gracias; / gracias por tus ruiseñores, tus tortugas, tus pegasos.” Es fácil -y cobra un 
nuevo sentido entonces- reproducir los versos que originaron la recreación: “Dentro, 
el amor que abrasa. / Fuera, la noche fría”…

Pero, ¿en qué reino se proclama la ardorosa gloria del poeta? La imagen con la que 
culmina la composición poética de Chirinos es notablemente eficaz y, sin duda, encaja 
perfectamente con el ideario ético del personaje recreado. En los dos últimos versos, 
la imagen del poeta, convocado para el amoroso acto de reconciliación, elude estoica 
e indiferentemente el honor que recibe y la gratitud de que es acreedor no parece ser 
para él en absoluto precisa ni necesaria. Su reino no es de este mundo y prefiere 
responder con un gesto de indolencia y una vaga exclamación desde su “rostro can-
sino”. Se halla ahora en el espacio exterior, asaz vetusto como el anciano Invierno, y 
se aleja de espaldas, en solitaria despedida “a la francesa”, sin decir adiós e inasequible 
al desaliento. No precisa la porción de gloria que le brinda el joven poeta, y nada 
tiene que obtener. Tampoco nada que reprochar. Más allá del bien y del mal, hace 
oídos sordos a la gloria, como igualmente los hiciese su “padre y maestro mágico”, 
el liróforo Verlaine, en aquella inolvidable noche de Lutecia, en que rechazó el elogio 
de los jóvenes admiradores, entre los que se hallaba un devoto Darío, mezclando la 
excelsitud con la escatología.6 

Tampoco escucha Rubén las palabras de gratitud que le brindan sus herederos, la 
tribu de poetas que se multiplica a la sombra del patriarca, y que se funde en el para-
digmático poema de Eduardo Chirinos. Poética y libremente se aleja de esa corona 
de laurel como en vida supo sortear todas las piedras que unos y otros le lanzaron, y 
una vez más melifica con el Arte todo signo de acritud, dejando que las hondas vayan 
a parar a las ondas y a las violentas flechas las enajene el viento.

6.  Darío narra en su autobiografía 
la escena, en el café D´Harcourt, en 
que se acercó con Alejandro Sawa al 
poeta, a quien tanto deseaba abor-
dar, y tras las presentaciones, Darío 
murmuró “en mal francés toda la 
devoción que me fue posible”, con-
cluyendo con la palabra “gloria”. Así 
relata la reacción del fauno-poeta: 
“Quién sabe qué habría pasado 
esa tarde al desventurado maestro; 
el caso es que, volviéndose a mí 
y sin cesar de golpear la mesa, 
me dijo en voz baja y pectoral: 
Le gloire!... Le gloire!... M[erde]… 
M[erde]… encore!” (Darío, 1990: 70). 
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