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Resumen

En las últimas décadas se ha generalizado una lectura de la poesía de Delmira Agustini 
como impugnación contra Rubén Darío y superación irónica del canon modernista. 
Los esfuerzos por resaltar la militancia feminista de Agustini han acabado ocultando 
o negando su no menos militante comunión con los presupuestos esenciales del 
modernismo y transformando en contralectura lo que más bien fue un profundo, 
complejo y fructífero magisterio con el que llamó “mi Dios en el arte”. Sedimentar esa 
interpretación ha supuesto el olvido de muchos de los poemas centrales de Agustini 
y su fijación como una autora erótica, cuando la triada poesía-poema-poeta ocupa 
en sus libros un espacio no menor al erotismo y exhibe una hondura poco habitual.  

Agustini fue consciente de la misógina codificación artística de la poesía dariana y del 
modernismo pero la entendió como el reflejo en el campo literario de una hegemonía 
ideológica patriarcal de mayor alcance que sufrió en su obra, su vida íntima y su vida 
pública. Como mujer tuvo que afrontar y resolver los conflictos y las limitaciones de 
esa codificación y los prejuicios sobre las mujeres escritoras a los que los modernis-
tas, tan contestatarios en otros asuntos, mantuvieron, resistiéndose a admitirla como 
‘una de los nuestros’. Sufrió las limitaciones del sexista imaginario modernista y los 
prejuicios sociales sobre su vocación y sobre su capacidad para el ejercicio de esa 
vocación, pero sin renunciar al fondo ideológico e intelectual del modernismo y com-
prometiéndose con la misión del poeta contra el burgués, aunque fuera en soledad y 
contraviniendo el rol que el modernismo mismo le asignó. En ese compromiso Darío 
fue, hasta el final, una figura tutelar, “un mártir del mismo martirio” que en su poesía 
es evocado como padre, hermano o esposo simbólico al que complementar. Ponemos 
aquí en cuestión la naturaleza antidariana de la poesía de Agustini, analizando la 
huella del maestro-hermano más allá de las reiteradas inversiones de Leda y el cisne; 
y nos proponemos identificar las consecuencias poéticas y sociológicas de la inserción 
de Agustini como sujeto-literario-mujer dentro del modernismo.
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Abstract

The last decades have seen a generalized reading of the poetry written by  Delmira 
Agustini as reply to the work of Rubén Darío and in general, as an ironic overcoming 
of Modernist canon. The effort in highlighting Agustini’s feminist discourse has some-
how concealed or even denied her equally strong communion with the basic principles 
of Modernism, while transforming in subversive reading what in fact was a complex, 
deep mastery shared with Darío, whom she called “mi Dios en el arte” [My God in 
Art]. This settled interpretation has cast into oblivion many of her central poems, 
while relegating Agustini to a mere erotic author despite the triad poetry-poem-poet 
greatly overcomes eroticism in her writings, and shows a remarkable depth. 

Agustini was aware of the misogynist art codification of the Modernist poets, inclu-
ding Darío, but she understood it as the reflection in the literary field of a hegemonic 
patriarchal ideology that she was already suffering in her public and private life 
and work. As a woman, Agustini not only had to face the conflicts and challenges 
aroused from that codification, but also the prejudices against women authors that 
modernists had, despite being totally renegades in other matters, refusing to admit 
her as a member of the literary circle. Agustini suffered the limitations imposed by 
the modernist sexist views and the social prejudices on her work capacity. However, 
this author never rejected the ideological and intellectual background of the literary 
movement and committed herself to the mission of Modernist poetry against the 
bourgeois, even standing alone against the role that the movement itself assigned 
to her.  In this commitment Darío was a leading figure to the very end, a ‘martyr of 
the same martyrdom’, evoked in her poems as a symbolic father, brother or partner 
to harmonize with. Thus, this paper calls into question the alleged negative vision 
of Agustini on Darío’s work, providing an analysis of the hue left by this brother-
master. Beyond the recurring mentions to Leda and the Swan, we aim to identify 
the sociological and poetical consequences of placing Agustini as a woman literary 
figure within Modernism.

Resumo

Nas últimas décadas tem havido uma leitura generalizada da poesia de Agustini como 
desafio contra Rubén Darío e irónica superação do cânone modernista. Os esforços 
para destacar a militância feminista de Agustini terminaram escondendo ou negando 
sua comunhão igualmente militante com os pressupostos essenciais do modernismo 
e tornando-se contraleitura do que, em vez, foi profundo, complexo e fecundo rela-
cionamento magisterial com Darío a quem chamou de “meu Deus, em arte “. Esta 
interpretação tem significado a negligência de muitos dos poemas centrais Agustini e 
a sua fixação como uma autora erótica, quando a tríade poesia-poema-poeta em seus 
livros não ocupa menos espaço que o erotismo e exibe uma profundidade incomum. 
Agustini estava ciente da codificação artística misógina da poesia dariana e do moder-
nismo, mas a entendida como o reflexo no campo literário da hegemonia ideológica 
patriarcal existente em outros campos e que sofreu em seu trabalho, sua vida pes-
soal e sua vida pública. Como mulher teve que enfrentar e resolver os conflitos e as 
limitações de tal codificação e preconceitos sobre as escritoras que os modernistas, 
contestatarios em outros assuntos, mantiveram, recusando-se a admiti-la como ‘um de 
nós’. Ela sofreu as limitações dos preconceitos do imaginário sexista modernista e os 
preconceitos sociais sobre a sua vocação e capacidade para exercer esta vocação, mas 
sem renunciar ao fundo ideológico e intelectual do modernismo e se comprometendo 
com a missão do poeta contra o burguês, mesmo sozinha e contrariando o papel a ela 
atribuído pelo próprio modernismo. Nesse compromisso, Darío foi até o final  uma 
figura tutelar, “um mártir do mesmo martírio”, quem em sua poesia é evocado como 
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um pai, irmão ou marido . Questionamos aqui a natureza antidariana da poesia de 
Agustini, analisando a pegada do mestre-irmão além do investimento repetido de Leda 
e o Cisne; e temos a intenção de identificar as consequências poéticas e sociológicos 
da inserção de Agustini como sujeito-literário-mulher dentro do modernismo. 

Delmira matriz

Hace unos meses Raquel Lanseros y Ana Merino publicaron en Visor Poesía soy yo. 
Poetas en español del siglo XX (1886-1960), una amplia antología de poesía escrita por 
mujeres acotada por las fechas de nacimiento de la primera y última antologadas. La 
nacida en 1886 es Delmira Agustini, madre fundadora, cabe deducir, de una genealogía 
poética lo suficientemente relevante e identificable como para merecer la sanción del 
ejercicio antologador: la de las mujeres que asumieron y ejercieron con conciencia su 
condición de sujetos poéticos femeninos y afrontaron las insuficiencias y sometimien-
tos de un lenguaje, el de la tradición literaria, construido sobre la naturaleza paterna 
del alumbramiento creativo. Lanseros y Merino explican así los límites cronológicos 
de su selección: 

...ha sido durante el siglo XX cuando la lucha por un trato equitativo hacia las mujeres 
en todos los órdenes de la vida ha cristalizado y cosechado sus mejores frutos, 
continuando la reivindicación comenzada en el siglo XVIII, y continuada con renovada 
fuerza desde mediados del siglo XIX, con el derecho al voto y la equiparación de los 
derechos laborales “ (14). 

En Agustini se identificarían ya las consecuencias en las letras de la cristalización 
de esa lucha y se reconocerían los frutos ―distintos, frescos, de nuevo sabor― del 
alumbramiento creativo femenino desde, frente, contra o con el lenguaje poético 
tradicional.

No hay duda de la maternidad de Agustini, por simbólica que sea y por muchas voces 
poéticas femeninas que puedan citarse como antecedentes o precursoras de sus logros. 
Algo nuevo e irrenunciable empieza con ella, algo fecundo e inspirador. Un camino 
de lindes definidas se abre con sus versos para las mujeres con vocación poética, y 
así lo reconocieron Alfonsina Storni o Juana de Ibarbourou, Luisa Luisi o Esther de 
Cáceres, estimuladas por esa fuerza matriz. Ahora bien: en las últimas décadas se 
ha explicado esa perceptiblemente femenina y distinta poesía de Agustini como el 
resultado de su impugnación de Rubén Darío y su distanciamiento paródico del canon 
modernista, reducido éste a una escuálida caricatura cuya osamenta se restringe a su, 
por otro lado, innegable misoginia. Los esfuerzos por resaltar el militante feminismo 
de Agustini han acabado ocultando o negando su no menos militante comunión con 
los presupuestos esenciales del modernismo y transformando en contralectura lo 
que más bien fue un profundo, complejo y fructífero magisterio con quien llamó “mi 
Dios en el arte” (Agustini, 2006: 68): un modelo al que aspiró -aspiración que en sí ya 
fue audacia- y que fue el espejo frente al que erigió después su individualidad, pero 
sin parricidio. La proclamación categórica de una Agustini antidariana ha tenido tres 
consecuencias: el olvido de muchos de sus poemas centrales al no ajustarse o desdecir 
el antimodernismo que habría debido exigir su feminismo; discutibles ubicaciones en 
el posmodernismo o la prevanguardia que la descontextualizan y ocultan su diálogo 
con los lenguajes artísticos y sociales de su tiempo y el Montevideo que lo nutrió; y 
su catalogación como autora erótica, como la poeta de la desinhibición y liberación 
sexual de la mujer, cuando la triada poesía-poema-poeta ocupa en sus libros un 
espacio no menor al del erotismo, se mezcla con éste haciendo insostenible una lec-
tura solo literal de su imaginario sexual, y exhibe una hondura y autoconciencia que 
explican la dificultad de algunos de sus versos y el seminal trabajo de ampliación y 
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dinamización de un lenguaje, el de la poética modernista, con cuya esencia se identi-
ficó y para la que conquistó nuevas posibilidades expresivas al forzarlo a incorporar 
la autoría femenina. 

Agustini fue consciente de la misógina codificación de la poética modernista pero la 
entendió como el reflejo en el campo literario de una hegemonía patriarcal de mayor 
alcance que sufrió con perplejidad y desasosiego en su obra y en su vida íntima y 
pública. Como mujer tuvo que afrontar y resolver los conflictos y limitaciones de esa 
codificación y los prejuicios que sobre las escritoras conservaron muchos modernistas, 
tan contestatarios en otros asuntos, resistiéndose a admitirla como ‘una de los nues-
tros’ y aceptándola paternal y condescendientemente como curiosidad exótica. Pero 
lo hizo sin renunciar al fondo ideológico del modernismo y comprometiéndose con 
la misión que éste asignó al poeta contra el burgués -contra la modernidad histórica- 
aunque necesariamente en soledad, al ponerse en duda su capacidad y derecho a 
ejercer de soldado, y contraviniendo el rol objetual, de referente simbólico, que el 
modernismo le asignó en su batalla por la belleza y el espíritu.1

Agustini mantuvo intacta la esencia profunda del modernismo, la religión del arte, la 
cruzada heroica por el Ideal, construyendo con sus versos una espiritualidad laica e 
incluso sacrílega y exhibiendo un desafiante ejercicio del yo en pugna con los valores 
positivistas y sus normas socio-morales, lo que hace imposible excluirla del moder-
nismo. En ese compromiso Darío fue, hasta el final, una figura tutelar, ese “mártir 
del mismo martirio” (Agustini, 2006: 65) que siempre buscó para conjurar su aisla-
miento -no pudo disfrutar de tertulias, cafés o cenáculos-, un paradigma o guía que 
en su poesía es evocado primero como padre y maestro y después como hermano o 
esposo simbólico, no al que seguir sino al que complementar, no hacia el que crecer 
sino junto al que avanzar. Así lo ha visto Cathy L. Jrade, que recuerda que Agustini 
escribió insistentemente sobre la escritura “incluso cuando parece escribir sobre otros 
temas” y que “en sus versos, escribir está unido a Darío”, quien no pocas veces es “la 
faz humana otorgada al movimiento modernista” (2009: 59)2 cuyo credo proclama y 
transforma, al que se entrega sacerdotalmente aunque no acate la función subsidiaria 
que le concede, y en el que encuentra la voz de su alienación existencial pero también 
una excluyente misoginia, otro martirio —este derivado, no de su condición de poeta 
sino de mujer— que añadir al compartido con Darío. Agustini asumió el evangelio 
modernista aunque acabase minando la autoridad de su curia sacerdotal y empren-
diese, como María Magdalena en el apócrifo bíblico, una reescritura reivindicativa 
de la indispensabilidad de su voz. No sólo gana Agustini cuando se la lee dentro del 
modernismo porque su autoconciencia de poeta que además es mujer sale a flote con 
un poderío inédito: gana el modernismo cuando se lo lee con Agustini dentro porque 
se enriquecen, desde sus poemas, las tensiones ideológicas, sociales, políticas, y aun 
metafísicas y psicológicas que lo provocaron y se evidencia hasta qué punto del fin 
de siglo partió “la construcción de géneros sexuales y sexualidades” (Molloy, 1994:18) 
actual, un asunto de consecuencias sustanciales en los lenguajes artísticos de 
entreguerras.

Aunque su obra fue un comienzo en las conquistas literarias del feminismo, Agustini 
quiso ser sobre todo poeta, y no una poeta cualquiera. Cuando publicó su primer 
libro el evangelio modernista estaba lo suficientemente consolidado en Montevideo 
como para que supiera en qué consistía el camino que quería recorrer. Sabía el papel 
heroico y mártir, aventurero y sacerdotal, que el modernismo asignaba al poeta en 
tiempos de culto a la razón en los que era un “raro”, y que el concepto mismo de 
poesía se erigía programáticamente contra la norma positivista, la moral burguesa, el 
orden capitalista y la medida humana del cientificismo. El idealismo y el subjetivismo 
modernistas, el culto individualista, auspiciaron un nuevo ideal humano cuyo ejercicio 
libre exigió una contranorma. Si en algunos modernistas como Agustini fue un ideal 

1.  Solo Esther de Cáceres ha 
llamado la atención sobre la 
importancia de la soledad en la 
obra de Agustini (1965: xviii). La 
soledad convoca al enigmático y 
metamórfico tú de sus poemas, 
provoca la naturaleza alegórica 
de los espacios en que lo invoca 
(torres, alcobas, jardines, selvas), 
tan poco cotidianos, tan visionarios, 
singularmente transfigurados, y 
explica las claves de su poesía: el 
hambre o sed que no se sacia (el cá-
liz que no se llena) y la permanente 
herida (del cuerpo o del alma) que 
sólo sana en contadas epifanías. 

2.  Jrade ha argumentado su suge-
rente interpretación de la presencia 
de Darío en la poesía delmiriana 
en varios artículos, pero sobre todo 
en su libro de 2012. En su lectura, 
Agustini traduce su relación poética 
con Darío al lenguaje erótico con-
virtiéndolo en un esposo simbólico 
con el que compite creativamente 
y con el que aspira a fecundar la 
‘nueva estirpe’ a la que se refiere 
insistentemente. Coincido con Jrade 
en que Agustini apela de manera di-
recta a Darío en no pocos poemas.
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abstracto de inspiración nietzscheana (su “nueva estirpe”, su “inconmovible raza 
sobrehumana”), en otros se concretó políticamente (el anarquismo de Roberto de las 
Carreras o Herrera y Reissig), educativamente (el idealismo o el espiritualismo laico 
de Rodó), o incluso en consonancia con el americanismo (Ugarte o el propio Darío). 
Desde ese enfoque político que no se debe escatimar al modernismo, el mérito de 
Agustini estuvo en incorporar a la mujer a ese otro ideal humano y a su ejercicio libre, 
íntimo pero sobre todo público, reclamando actuar en un proyecto que la excluyó. 

El individualismo modernista ofreció a la mujer la oportunidad de encontrar en el 
arte una vía de liberación social pero esa revolución «se transformó en drama porque 
no se dio en el campo abierto de la confrontación política, sino desde adentro mismo 
de la fortaleza de prejuicios y convencionalismos de una recalcitrante clase media” 
(Alegría, 1982: 31). Aunque la confrontación política no fue el campo de acción de 
Agustini, su poesía operó como toma de conciencia en otro campo no menor: el de 
las imposiciones del lenguaje como construcción cultural y el de las posibilidades del 
lenguaje poético para ejercer la inconformidad con el primero: rebelión a través de 
“un lenguaje creativo que confiere a la palabra el valor y el significado de la acción” 
(Alegría, 1982: 32). Una acción que en Agustini fue doble: en defensa de la poesía, 
según la concibió el modernismo frente a la recalcitrante clase media, y en defensa de 
su derecho como mujer a ejercerla, frente a la recalcitrante curia modernista. No sólo 
tuvo que hacer su revolución “con armas ajenas” (Vitale, 1986: 64), sino emprender la 
revolución dentro de la revolución. Reivindicar la poesía como profesión fue un acto 
de feminismo social al que se añadió un segundo: la alteración y ampliación por una 
vía inédita de ese producto cultural colectivo que es la tradición literaria. Este ejerci-
tar “un oficio nuevo para ellas” le permitió plasmar poéticamente “una sensibilidad 
sin uso”, y aunque Vitale cree que no llegó hasta el final en su “rever, escogiendo y 
desdeñando, entre las fórmulas creadas por un estilo verbal masculino, por una cul-
tura masculina” (64), las lindes del camino que abrió se marcaron para siempre y la 
empresa continúa hoy. Nadie como Agutini entendió la situación doblemente crítica 
en que quedaba un poeta fiel al nuevo credo cuando además era mujer, excluida del 
oasis cenacular en el que los modernistas paliaron su alienación. Sola en un mundo 
masculino -la sociedad montevideana pero sobre todo la fraternidad modernista-, 
la poesía de Agustini sumó a la desolación del hombre moderno la desolación de la 
mujer a la que el hombre moderno negó la capacidad y el derecho a esa desolación. 

Venus y Eros

Sin dejar de ser una muestra de erotismo decadente con el vaivén entre misticismo y 
sexualidad que describió en sus trabajos clásicos Mario Praz, la poesía de Agustini, 
como se ha insistido en los últimos años, personaliza y redefine sus motivos. En la 
galería artificial de iconos femeninos que lo alienta, desde inalcanzables diosas a 
monstruos del mal, ella fue el icono que tomó la palabra, humanizó la imagen y vivificó 
el motivo, adoptando una situación dual en el texto: como sujeto y objeto, voz y tema. 
Su dinamización de las posibilidades expresivas, tanto literales como simbólicas, del 
imaginario erótico procede de esa privilegiada y difícil situación.

Pocas imágenes eróticas hay en Agustini que no estén en Darío. Sin embargo, si Darío 
es un voyeur que congela estéticamente la tensión cuerpo/alma propia del erotismo en 
una Venus intocable, Agustini se introduce en ella y la vive en carne y espíritu propios, 
erigiendo como réplica a Eros. La sustitución de Venus por Eros no es superficial: afecta 
a la médula de la ortodoxia artística occidental y uno de sus metalenguajes seculares, 
según el cual al sujeto creador masculino le corresponde un objeto creado femenino cuya 
abstracción ideal, a la que aspira el artista, deifica imaginísticamente en femenino tam-
bién. Desde ahí puede leerse el extraordinario broche de Prosas profanas, “Yo persigo 
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una forma...”, un poema que sobrevuela permanentemente la obra de Agustini, donde 
la Poesía se convierte en el “abrazo imposible de la Venus de Milo”. Como tantas veces 
en Darío y en el modernismo, el lenguaje metapoético se funde con el erótico y la Poesía 
adquiere rostro de mujer, pero mujer ideal, rostro de diosa. El anhelo del poeta se funde 
con el deseo del amante que lamenta la imposibilidad del “abrazo” del que habría de 
surgir el hijo, el poema. Esta Venus no es cualquiera: es la Venus de Milo, paradigma 
finisecular de la perfección artística. La escultura, recuperada y sacralizada a finales 
del siglo XIX por el Louvre, cifra la tradición clásica del desnudo artístico que, explica 
Kenneth Clark (2006), responde a un concepto trascendente del arte: el desnudo es 
signo central de esta concepción porque “connota ‘el Arte’” (Nead, 2013: 11) y simboli-
za su función: transformar la materia en cultura y espíritu. En el misógino fin de siglo 
ningún cuerpo mejor para medir el poder del Arte que el de la mujer, carne animal, 
fuente de tentación y perdición moral; ninguno mejor para medir la acción del artista 
capaz de civilizarlo, investirlo de gracia, transformarlo en Belleza y Armonía. El de la 
Venus de Milo, marmóreo e inmaculado, es un cuerpo transustanciado que remite a 
una misoginia tan claustrofóbica como la de la femme fatal, reforzada por el lenguaje 
de la tradición poética y la concepción misma del arte. El valor de este signo con el que 
Darío apela a la Poesía no puede desvincularse de la idea del cuerpo femenino como 
materia y corrupción y de una concepción del arte que define a un creador-hombre que 
aspira a elevarse espiritual o culturalmente domesticando la materia que es la mujer. 
El metalenguaje, pues, no solo excluye a la mujer de esa aspiración sino que además le 
niega su cuerpo individual reduciéndola a barro o a estatua.

El Eros delmiriano, proveniente de quien ha sufrido los rigores de la arquetipización y 
abandona ese pedestal, no puede ser un objeto de adoración cualquiera. Una primera 
impugnación del metalenguaje que presupone la masculinidad del acto creativo está 
ya en El libro blanco, donde Agustini, en una sorprendente anticipación del emble-
mático “Trilce XXXVI” de Vallejo, reclama “Frente a la Venus clásica de Milo/ Sueño 
una estatua de mujer muy fea/ Oponiendo al desnudo de la dea/ Luz de virtudes y 
montañas de hilo!” (“Al vuelo”). En sus poemarios posteriores, Agustini concreta 
esa idea de “fealdad”, mucho menos ingenua de lo que aparenta, en sangre, heridas, 
manchas y lágrimas, eso que Mary Douglas llama “los márgenes del cuerpo” (1973), 
amenazas, aporías o grietas en el mármol blanco por las que se derrama el argumento 
para la crítica y la impugnación. Pero no solo: tampoco querrá para sus estatuas la 
fría inalterabilidad implícita en el ideal artístico de la Venus dariana (“Eros: acaso 
no sentiste nunca/piedad de las estatuas”, empieza “Plegaria”), ni aceptará, como 
veremos, la “imposibilidad” de su abrazo (“Fiera de amor”), proponiendo con su Eros 
la resignificación del metalenguaje de la tradición.

Si Darío sufre, reflexiona, contempla, sueña y describe ante el altar de la diosa, 
Agustini hace, vive y cuenta, bajando del pedestal (donna angelicata) o ascendendien-
do del fangal (femme fatale) que como mujer le corresponde, cruzando al lado de la 
creación. Al humanizar al ‘tú’ femenino y hacerlo ‘yo’, el efecto poético fue tan simple 
como fulgurante: Agustini “adoptó una actitud de igualdad ante el hombre” inusual 
en la poesía femenina de su tiempo dándole “un acento propio y nuevo” (Vitale, 1986: 
64). Con ello no sólo alteró las leyes del código erótico finisecular, heredero del tra-
dicional, sino que adoptó y reclamó para sí sus complejas implicaciones: la tensión 
cuerpo/alma, contingencia/inmanencia, historia/trascendencia, secularización/sacra-
lización, prosa/poesía. Así, aunque Darío y Agustini compartieron el mismo plano de 
reacción a través de la poesía frente a la desespiritualización del mundo, difirieron 
en su utilización del dicotómico imaginario judeocristiano desde el que abordaron 
el tema: Darío sacraliza lo secular, Agustini seculariza lo sagrado (Pueyo, 2010: 138). 
La Carne en Darío es mujer a la que convertir en Venus. La mujer Agustini se sacude 
el mármol o el barro y eleva su propia retórica de la trascendencia aquí en la tierra, 
desde la dignificación de su cuerpo, trasladando sus verdades a Eros. 
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Más sustancia hay, todavía, en el hallazgo delmiriano de Eros. En su desarrollo cul-
tural en Occidente, el mito de Eros ilustra los contradictorios y frustrantes entre-
cruzamientos de lo carnal y lo espiritual, lo material y lo trascendente, derivados de 
su dualismo axial. Todo eso está sugerido por la compleja significación de Psique, 
la otra parte del mito: alma, hálito vital, mente. En “Mis ídolos”, poema clave de El 
libro blanco, el yo poético penetra en un “templo colmado de adoraciones suaves”, 
un santuario de ídolos ajenos, hasta que una puerta la conduce a una luz diferente y 
mayor: “Y escuché en mí una extraña discusión de mil voces” y detrás el estrépito de 
los dioses contra el suelo. Con “los brillantes escombros formé un claro/ altar para 
el dios nuevo”, Eros, al que la oficiante apelará desde ese momento. Acudiendo a la 
mitología, que Agustini tan bien conoció, Eros no es sólo carnalidad ni sólo, aunque 
también, un dios masculino para una poeta mujer. Es “puente de luz” que comunica 
“infierno y paraíso/ con alma fúlgida y carne sombría” (“Ofrendado el libro. A Eros”), 
y una invitación a identificar a la poeta con Psique, la mortal solitaria destinada a 
unirse a un dios (“Otra estirpe”, “¡Oh, tú!”) que sostiene su cabeza entre las manos 
(“Tú dormías”). Y Psique es evocación del alma en el significativo epígrafe de Edgar 
A. Poe que Darío usó para “El reino interior” —“with Psychis, my soul!”—: su soñado 
abrazo entre infierno y paraíso, entre alma y carne.

Amor y sexo, alma y cuerpo, trascendencia y muerte chocan en la compleja historia 
cultural de Eros -el erotismo- en Occidente. Consciente de esa complejidad particular-
mente desasosegante para la mujer, Agustini elige a Eros. Como el amante arquetípico 
desde el que todo poeta construye su discurso erótico, Agustini reclamará para sí, desde 
ese momento, el sentimiento de cada honda implicación existencial de la milenaria 
idea del amor, el erotismo o el sexo, o mejor, el sentimiento mismo del amor que la 
construcción cultural finisecular le negaba: la experiencia vital de lo erótico por enci-
ma de su racionalización social (el rígido disciplinamiento del Uruguay batllista) y su 
cosificación en el submundo de lo prohibido (la femme fatal), y el derecho a indagar en 
ella a través de la poesía. En La llama doble, al detenerse en Eros y Psique, Octavio Paz 
habla de una historia “directamente inspirada en el Fedro de Platón: el alma individual 
(Psique), imagen fiel del alma universal (Venus), se eleva progresivamente, gracias al 
amor (Eros), de la condición mortal a la condición divina” (1993: 30). Una historia de 
amor en la que aparece el alma, señala Paz, eco platónico que hace del sexo sólo parte de 
la historia. Lo mortal y lo inmortal se unen porque hay psique trascendiendo el cuerpo 
de la mujer mortal, y la historia se desarrolla, desde ese punto de partida, fundando 
los tópicos del erotismo occidental: la transgresión, la unión plena de los amantes, el 
castigo, la conciencia de pecado y muerte y la redención. Al misterio, la leyenda, la 
promesa y el temor del cuerpo en su configuración cultural, a sus conexiones con el 
alma, la muerte y la libertad, y a sus cárceles sociales y morales, a todo eso se enfrentó 
Agustini a partir de “Orla rosa”. La dimensión de su poesía erótica no está en lo que 
tenga, según parte de la crítica, de transcripción de su biografía sexual. Y su osadía sí 
está en mostrar que la mujer participa de Eros, el sexo y el amor con la misma carga de 
profundidad que el hombre. Ahí estuvo lo nuevo y amenazante: que tras una señorita 
burguesa con novio formal se escondiera lo que tanto temió la sociedad finisecular: un 
cuerpo consciente de sí, expectativas de vida interior, demandas y anhelos capaces de 
desequilibrar el modelo socio-familiar tradicional; pero sobre todo, frustración, insa-
tisfacción, desolación y claustrofobia ante la convención impuesta.

Cobra así sentido la espiritualización pagana de lo corpóreo que hace Agustini entre 
constantes “ensueños” y “misterios”, espiritualización que no “perjudica la violencia 
de la afirmación corporal, de las exigencias, de los arrebatos, de las palpitaciones y de 
los éxtasis de Eros” (Machado, 1944: 211). Y cobra sentido también la ausencia de veto 
moral, del pudor reglamentario del que fue capaz en su poesía, superior, por mujer, 
a la provocación de sus colegas masculinos. Pero si en esa inmersión profunda en 
el yo no sobrevuela la noción cristiana de pecado, sí lo hace a veces la de culpa: una 
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extraña culpa social, un doloroso temor a causar daño, que hace su transgresión y su 
erotismo más dramáticos. Los poemas con imágenes abiertamente sexuales no siem-
pre son una vivencia gozosa. En muchos hay culpa, autocastigo, frustración y dolor. 
Cuando la poesía de Agustini sale del escenario que es su propio interior, cuando 
invoca o se enfrenta al otro, abundan los escenarios inhóspitos, oscuros y borrosos 
(torres claustrofóbicas, jardines de maleza intrincada, lechos en la oscuridad), y los 
resultados lacerantes, insatisfactorios o imposibles, que la castigan por su osadía: el 
Ícaro de “Las alas”, su darse de bruces contra el suelo, amenaza la sed de cielo perma-
nentemente, una sed que, a pesar de su traducción erótica, no pudo ser solo sexual.

Agustini y Darío ante la crítica

Aunque los logros de Agustini son más visibles desde el centro mismo de la poética 
modernista, en los últimos años ha sido habitual su desplazamiento al posmodernismo 
e incluso a las vanguardias. Desde ahí es más fácil sostener lo que Uruguay Cortazzo 
llamó en un influyente volumen colectivo la lectura “revisionista” de Agustini, que 
la identifica como militante feminista contra el falocentrismo modernista y contra 
Darío. Según Cortazzo, esa lectura restituye el genuino mensaje sexual de la poeta, 
estratégicamente silenciado por la crítica tradicional, “dejando de lado sofisticados, 
contradictorios o triviales intentos de interpretaciones espiritualizantes” (1996: 6). 
En esa línea Patricia Varas califica la poesía de Agustini de “revolución de los cáno-
nes modernistas que se habían anquilosado por no haber encontrado la expresión 
adecuada y por su misoginia que no tenía nada de moderno” (2003: 5), reduciendo el 
modernismo a su misoginia y estableciendo una oblicua relación entre “lo moderno” 
en términos actuales y la tradición poética moderna que fue, en el fin de siglo, una 
reacción en su contra o, al menos, un distanciamiento. La intuición y sed de trascen-
dencia y/o espiritualidad —laicas o no, frustradas o no— son hoy formas de lo no 
moderno, pero fueron la médula del modernismo y de su mitología de la Poesía contra 
la prosa burguesa. Agustini participó de esa intuición y esa sed con sus caídas y resti-
tuciones, y de la idea del poeta como una forma contestataria de identidad; y aunque 
supo pronto que como mujer se le obstaculizaba el ejercicio de esa identidad, no la 
rehusó: al contrario, la enriqueció, tensionó y llevó hasta sus últimas consecuencias 
ganándose el calificativo —frente a poetisa— de poeta.

El revisionismo se construye sobre una dicotomía irreconciliable: Agustini y Darío. 
Según Cortazzo, el primero en desexualizar intencionadamente la poesía de Agustini 
fue Darío, al compararla con Santa Teresa en el “Pórtico” a Los cálices vacíos para 
reducir su erotismo a mística inofensiva. Si la Agustini feminista necesita argumen-
tarse contra el misógino modernismo, su poesía habrá de ser una impugnación de la 
de Darío, aun cuando ella misma eligió el texto dariano como “Pórtico”. La solución 
a esa encrucijada ha sido interpretar Los cálices como contralectura irónica del 
“Pórtico”, aunque hay otra posible lectura de la equiparación de Agustini a Santa 
Teresa, si se atiende al fondo ideológico del modernismo y se conoce la particular 
genealogía protomodernista que Darío concibió.3 En Les poètes maudits (1888), modelo 
de Los Raros, Verlaine incluyó a una mujer, Marceline Desbordes-Valmore, “la seule 
femme de génie et de talent de ce siècle”, situándola en una tradición femenina que 
él circunscribió a George Sand, Safo y Santa Teresa. Para Darío, Teresa fue una rara, 
una enferma de Ideal, un miembro extemporáneo de la hermandad modernista, como 
se desprende de su mención, junto a Góngora, Dante o Hugo, en las “Palabras limi-
nares” a Prosas profanas. No fue el único: también fue heterodoxa la lectura de Catulle 
Mendès, otro referente dariano, en su Sainte Thérèse, o la del propio Herrera y Reissig 
que llamó a Verlaine “hermano espiritual de la emperatriz Santa Teresa”. Agustini 
pudo entender en esa clave la comparación y usar sin ironía como “Pórtico” el texto 
de Darío, buscando el mayor de los espaldarazos para su libro. 

3.  Aunque la crítica feminista 
surgió como un cuestionamiento 
del canon académico tradicional 
que hoy es Darío, debe tenerse 
en cuenta que cuando Agustini 
escribió sus poemarios ni Darío 
ni el modernismo eran la norma 
literaria institucional, y menos la 
vital: representaban una actitud 
antiburguesa, antitradicional y 
antipositivista a la que Agustini 
quiso sumarse, no enfrentarse.
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En cualquier caso, los logros de Agustini no se perciben en su magnitud, complejidad 
y en muchos de sus matices si se fuerza su antimodernismo o se decreta su repudio a 
Darío y se cortan los hilos con la poética modernista y su padre fundador, hilos que 
se tensan, anudan, enredan, tiñen o desflecan en los mejores poemas delmirianos. 
Solo “en su propia tradición, la que la emparenta con los modernistas, la que la une 
a los simbolistas, la que muestra una comunidad de temas, símbolos y estilos y que 
incluye de igual manera a Darío o a Baudelaire, a Rachilde o a Poe, a D’Annunzio 
o a Anna de Noailles, a Herrera y Reissig o a Agustini” (Bruña, 2005: 13) se hace 
justicia a Agustini. Desgajarla del novecientos uruguayo, del modernismo hispánico 
y del fenómeno de incorporación de la mujer como sujeto poético y profesional a la 
literatura, anula un mensaje fraguado en discusión con ese triple contexto: con los 
lenguajes de la tradición social y moral y sus modelos femeninos; con el lenguaje 
modernista, que asumió y acabó problematizando en lo que tuvo de perpetuación 
de esos modelos; y con las estrategias de autoridad literaria de su tiempo, que se 
resistieron a admitirla equitativamente.

Más acertadamente Jorge Luis Castillo habla del “modernismo subversivo” de 
Agustini, al reescribir el modernismo “en términos de una retórica y una poética de 
lo femenino” y tomar distancia frente al “universo simbólico heredado de una tradi-
ción patriarcal” denunciando carecer “de una tradición, de un espacio escriturario, 
que pueda llamar genuinamente suyo” y explicitando “ese vacío” (1998: 71). Es cierto 
que lo “subversivo” o singular de esta “retórica de lo femenino” reside en la supresión 
de “los dualismos ideológicos que caracterizan y sostienen la escritura modernista, 
prestigiosas oposiciones que vienen de una tradición filosófica patriarcal (la platónica, 
por un lado y la judeocristiana, por otro)” (1998: 71), pero puede discutirse si la “nueva 
estirpe” o la “nueva era” de Agustini señala a una genealogía literaria exclusivamente 
femenina por venir. El de la Aurora o renacimiento tras la decadencia y crisis de 
valores finisecular fue otro tópico central del modernismo que, además, tuvo una más 
que difundida versión uruguaya: el influyente El que vendrá de Rodó, que apareció en 
1896 en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Menos convincente resulta 
interpretar la “figura voluptuosa y curvilínea” de la poeta como un gesto buscado 
contra el prototipo de extrema delgadez para escapar “de los modelos impuestos”, 
gesto que Varas suma a lo que para ella fue inequívoco distanciamiento paródico 
del modernismo y Darío mediante la ridiculización pública de su “Pórtico” con los 
poemas de Los cálices (2003: 42-3 y 132). Pero lo que dicen esos poemas, las cartas de 
Agustini a Darío y el retrato de éste firmado y lujosamente enmarcado que presidió el 
altar pagano que seguía intacto en su habitación el día de su asesinato, es veneración 
por el padre y maestro que acabó convirtiendo en su par. 

Poemas, cartas, gestos

En 1903, con apenas 17 años, Agustini cambió las previsibles reuniones con las jóvenes 
de su círculo por la sorprendente amistad con André Giot de Badet, aristócrata abier-
tamente homosexual, con quien leyó a Baudelaire, Verlaine, Samain y D’Annunzio. 
Por lazos familiares y vecinales conoció a Rodó, los Vaz Ferreira y a los Herrera y 
Reissig, pero fue el joven dandy su puente con el Montevideo nocturno de cenácu-
los, altares a la Poesía e irreverencias que le cerraba las puertas. Por él sabemos que 
adoraba a Darío, “de quien conocía todas las obras” (en Silva, 1968: 100), que se sentía 
incomprendida y rara, y que pasaba tiempo encerrada en su cuarto (la alcoba propia 
y simbólica que más tarde Virginia Wolf convertiría en emblema del feminismo). 

En 1907 apareció El libro blanco (frágil). La elección de Orsini Bertani como editor fue 
un acto deliberado de autodefinición literaria, como el prólogo de Manuel Medina 
Betancourt y la cubierta art nouveau.4 Caras y caretas acababa de publicar “Los martirios 

4.  Bertani fue el editor de casi 
todos los modernistas uruguayos, 
incluido Herrera y Reissig, y su libre-
ría uno de los centros de reunión 
de poetas, anarquistas y bohemios.
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del poeta aristócrata” con la emblemática fotografía de Herrera y Reissig inyectándose 
morfina y un autorretrato declarando su rareza en el medio montevideano: “Creo que 
cuando escribo, estoy realmente loco, o inconsciente. ¡A qué escribir! ¡Para quién 
escribo! Si el país es sordomudo literariamente (…). Escribiré para el mañana, escribiré 
para mí, para vosotros, raros amigos de buen gusto, (...) para París, para la Gloria, 
para la Posteridad… y para no morir de hastío entre tanta muerte moral” (en 
Mazzucchelli, 2009: 380). Al erial, Agustini, “rara amiga del buen gusto”, ofreció El 
libro blanco. Con él se examinó públicamente ante un imaginario, y no por ello menos 
real, tribunal de autoridades modernistas y demostró saber la lección. Se puede incluso 
interpretar el título bajo la idea del examen: los poemas de ese libro blanco forman 
una voz coral, colectiva -la de la fraternidad modernista- a la que Agustini se suma 
aportando después, expuesto el programa compartido, un sello personal: la “orla” 
rosa, el ribete que abre un camino propio que se anuncia en “Mis ídolos”. 

El poemario es desde el inicial “Levando el ancla” un viaje: una aventura, un descu-
brimiento, pero también una conquista, la de un acotado territorio verbal construido 
por unos cuantos elegidos en pos del Ideal y la Belleza al que quiere pertenecer. Lo 
que sigue al abandono del hogar convencional -el lenguaje común- es también una 
peregrinación porque esa nueva tierra es un reino sagrado, el de la Poesía, que a veces 
simboliza con una montaña no muy distinta a la mítica de Pan del “Frontispicio” de 
Los Raros y las más con la reconocible selva dariana. Tiene puesta su fe en “una gran 
raza que abrirá mañana” (“La estatua”), que mezcla el aristocratismo modernista con 
el iluminismo profético de Rodó. Pero a veces el poeta -un yo neutro o masculino, el 
arquetipo de poeta- sucumbe al dolor porque muere “el Ensueño” y no le queda sino 
beber en su copa “sangre de la sima” y rasgarse “la vena azul de la Verdad desnu-
da” (“El austero”). Sucesivamente Agustini asume cada papel del cliché modernista: 
peregrina, sacerdotisa, soldado, mártir, vidente y profeta. 

En el poemario está la típica imaginería floral modernista, los darianos rubíes y 
alabastros, la mitología nórdica (Jaimes Freyre y Leopoldo Díaz), clásica y medieval. 
Hay exotismo, como en “Arabesco” o “Capricho”, que recuerda a la “Sonatina” de 
Darío (Girón de Alvarado, 1995: 52). Pero están ya también las visiones nocturnas, 
fantasmales y misteriosas que harán único el estilo de Agustini, su exaltación del sueño 
y el ensueño y las simbólicas heridas sangrientas y dolorosas que, junto a epifanías 
y místicas iluminaciones, dominarán Cantos de la mañana.

Pero lo que unifica El libro blanco es la sagrada trinidad de la religión que Agustini 
ha empezado a profesar: Poeta/poema/Poesía, Padre/hijo/Espíritu Santo. En el culto 
a esta fe, es una elegida que sabe el rigor de sus votos y exhibe su compromiso. 
La retórica eclesial, tan dariana, es constante: templos, ofrendas, oraciones, altares, 
cálices. También su lectura metaliteraria: la oración es el poema que reproduce el 
eco misterioso de la Naturaleza ante el estupor del poeta que avanza hacia “la luz 
anunciada” (“La siembra”) arrastrando la sangre de los días en que “vence el dolor” 
(“Llora, mi musa, llora”). Darío es el referente en este evangelio modernista, pero hay 
más: una “dispersa Ars Poetica” (Le Corre, 1999: 249) con la que Agustini elige entre 
sus distintas posibilidades, rechazando el esteticismo ornamental, el frío distante del 
parnasianismo, y el academicismo de las preceptivas tradicionales y su rigidez métrica 
y rítmica. Más interesante es que Academia, rima y opresión del “vuelo de la Idea” 
sean para ella el correlato de “carne burguesa que profana el vergel” (“Girón de púr-
pura”). Y sobre todo, la insistencia en la Idea (“Pabellón del artista se levante la Idea”) 
y el Pensamiento —con mayúscula— como núcleo de sus versos. Hay alimento bajo 
la cáscara, dice Agustini, demostrando conocer el fondo ideológico del modernismo.

En “Mi oración”, síntesis de esa poética, aparecen dos palabras clave en el imaginario 
de Agustini: la musa y la torre. La musa es, se ha dicho, una de sus construcciones 
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poéticas más personales por su distancia del estereotipo: “Tiene cuerpo de mujer 
y profundidad (mi musa honda) intelectual” (Girón de Alvarado, 1995: 47), y por 
eso experimenta una compleja transformación: el objeto de inspiración del poeta 
se convierte en la poeta misma. Pero interesa sobre todo la torre, que remite a un 
poema que recorre toda la obra delmiriana: “El reino interior”. Definida la poética, 
queda la poeta con su tema, su particular obsesión: el cuerpo y el alma, el tiempo y lo 
eterno, la sima y la cima, los satanes rojos y las vestales blancas del poema de Darío. 
Son los contrarios que Darío congela en una imagen armónica antes de producirse el 
encuentro para perpetuar su sueño y evitar la catástrofe, catástrofe de la que Agustini 
no huye, abrazo que ella sí intentará llevar hasta el final a través de Eros: son los 
contrarios que tanto la sociedad como el imaginario modernista hacen incompatibles 
en la mujer, obligada a ser ideal puro y marmóreo o monstruosa carne desalmada: 
ambas sin Pensamiento, ni Idea, ni ‘yo’. En “Flores vagas” la relectura y asimilación 
de “El reino interior” es clara: “En la sala medrosa/Entró la noche y me encontró 
soñando”; la duerme la embriaguez de dos perfumes, “uno que es mirra y miel de los 
sentidos/Y otro grave y profundo que entra al alma”:

Y me parece que en la sombra vaga 
Surgir los veo de las flores pálidas, 
Y tienen bellas formas, raras formas… 
Uno es un mago ardiente de oro y púrpuras, 
Otro una monja de color de cera 
Como un gran cirio erguida

Desde su torre, como el alma dariana, Agustini no dejó ya de observarse en poemas 
de profunda introspección. Pero no es la torre ni el desgarramiento que provoca el 
dualismo cuerpo/alma el único motivo de Darío que se fija en El libro blanco para no 
desaparecer: el cisne ya está en el simbólico “pájaro que canta como un dios/Y arrastra 
la miseria en su plumaje” y es el protagonista de “Ave de luz”, donde se mezcla con 
“L’albatros” de Baudelaire y la paloma sagrada cristiana.

Agustini destinó siete poemas de amor para “Orla rosa”: ese ribete final del libro blan-
co, su solución particular a la poética compartida. En “Mis ídolos” la poeta deambula 
entre dioses prestados buscando al suyo hasta dar, como vimos, con Eros. Desde ese 
momento el poeta ya no es el arquetipo sino un yo mujer que corporiza su poesía 
y humaniza como sujeto lo que hasta entonces fue objeto. A lo largo del poemario 
se han oído diferentes voces de mujer legitimadas por la mística, la mitología, la 
tradición literaria y la iconografía finisecular (de la musa o la mujer-lirio a Salomé), 
pero con complejas elaboraciones y sutiles variantes, y todas han participado en la 
configuración del nuevo yo. La elección de Eros como motivo es, sólo en parte, elec-
ción: es una negociación, mitad claudicación e imposición. El amor (y el sexo) era 
en el Montevideo —el Occidente— finisecular el asunto femenino por antonomasia: 
el que regulaba social y moralmente la vida de la mujer, pieza clave en el mito del 
progreso, la razón y la civilización. Como espacio único que la sociedad y la litera-
tura de su tiempo le brindaba, Agustini asumió lo erótico como única posibilidad de 
intervención: desde ahí se erige como mujer en la frontera de la palabra social mujer. 
La divinización en masculino del objeto de deseo le permitió ejercer, invirtiéndola, 
la retórica modernista de la religión del arte: Eros será, como ya se vio, quien dé la 
réplica a la Venus de Darío, y la poeta la que cante su fe o la pierda. Si en “Orla rosa” 
domina todavía la musa y la promesa que acompaña a toda iniciación, en Cantos de 
la mañana Agustini hará despeñar su yo poético por la femme fatal y el desengaño.

En su segundo poemario, Agustini definió el significado profundo de su Eros, entre 
místico, blasfemo, carnal y platónico, como vía de conciliación de contrarios, como 
agente de realización del sueño imposible, como escanciador de un agua que sacia una 
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sed que no es solo carnal: el lenguaje erótico se consolida como lenguaje metapoético 
pero también como lenguaje social, regulador de las relaciones hombre-mujer. La 
sed se particulariza en un tú —un “otro” — que más que realización erótica (poética, 
amorosa), devuelve una experiencia de frustración, distanciamiento e incomunicación. 
Agustini se desnuda y analiza los estragos del fracaso, la realidad frente a su sueño: 
ennui paralizante (“A una cruz. Ex voto”, “Un alma”); heridas de dolor insoportable 
(“Lo inefable”); hambre y sed expresadas en su reconocible retórica del deseo (abra-
zos frustrados, bocas abiertas); y por último, duda, culpa y autodemonización (“El 
vampiro”, “Fue al pasar”). 

Lo que la mañana trae cuando la poeta despierta es una amarga vigilia que pone fin 
al Ideal (en)soñado en El libro blanco. Esa vigilia remite no sólo a las limitaciones 
del ser humano ante sus propios sueños, sino también a su particular circunstancia 
vital -la sociedad misógina con su estigmática razón y su modelación de la subjeti-
vidad-, implícita en ese ‘tú’ ausente y frío con el que no hay comunicación. Girón 
de Alvarado ha notado cómo la fervorosa amante entregada a la ley conciliadora 
de Eros se vuelve “un personaje cruel y perverso”, “un ser deforme, monstruoso 
y anormal” (1995: 14-15): al descender a la realidad el ‘otro’ es un espejo que le 
devuelve su rareza e inadaptación en forma de duda y culpa. Varios sonetos muy 
similares -“El vampiro”, “La noche entró…”, “El nudo”, “Fue al pasar” y “Tú dor-
mías…”-  reproducen la misma obsesiva situación en la que no hay desamor sino 
algo más complejo: dolor y terror. “El otro es siempre”, dice Beatriz Colombi, “un 
extraño, una zona vedada” (1999: 27), la prueba tozuda de una escisión o desgarra-
dura que impugna el poder unitivo de Eros.

En esos poemas el triunfo de la visión del otro sobre el yo es innegable. Asumiéndose 
culpable, Agustini se autodemoniza y lacera, interiorizando las ‘razones’ de la misogi-
nia finisecular: el otro sufre o enmudece por su culpa. La mirada censoria del otro pesa 
en “El vampiro”, donde Agustini asume el arquetipo misógino decadente, pero aunque 
lo humaniza no desaparece la culpa. La duda final es clara —¿Quién soy?¿por qué 
causo rechazo y dolor?— y también la confesión implícita en el poema: el temor a ser, 
a los ojos ajenos, un monstruo. Frente a la diabólica y gélida vampiro de Baudelaire, 
ésta habla, sufre, ama, es victimario y víctima. Canibalismo y masoquismo acompa-
ñan esta nueva factura del aegritudo amoris, el viejo tópico misógino del amor como 
enfermedad que el positivismo reactivó con los argumentos de la ciencia médica. Esta 
victoria de la visión social del amor (“especie obscura que come llagas y que bebe el 
llanto”) sobre el Eros personal (“flor”) acaba en autocuestionamiento y melancolía.

Otro rostro de la femme fatale asoma en Cantos de la mañana. Una torturada y equívoca 
Salomé protagoniza “Lo inefable”, donde dolor, heterodoxia y demonización social 
se extienden al culto pagano a la Poesía. El poema, que sigue de cerca el lamento por 
el don de la conciencia de “Dichoso el árbol…” de Darío, identifica “pensamiento” y 
“dolor”, y llora las limitaciones del Poeta que intuye la Poesía y fracasa al encriptarla 
en el Poema. La inefable Poesía es la verdad del poeta y su martirio, y la conciencia de 
su palabra insuficiente, la traducción de su sitio entre lo eterno y el tiempo, la muerte 
y Dios, el cuerpo y el espíritu. No puede ser más sintética y original la comparación 
final, cifra personal y femenina del evangelio modernista: la heroica transgresión del 
poeta moderno, condenada de antemano, es su deseo de abrazar a Dios, el anhelado 
“abrazo imposible” de la Venus de Milo de Darío. Abrazo ambiguo el de esta Salomé 
que no logra desprenderse del punitivo arquetipo pero apunta a una nueva, huma-
nizada, invertida modulación: no es la que decapita a Dios sino la que yace con Él, 
abraza amorosamente su cabeza y aguarda el fruto -el poema- de su noche de amor. 

Pero en Cantos de la mañana también hay poemas de afirmación. En “A una cruz. Ex 
voto” la poeta reencuentra su fe; en “¡Oh despertar glorioso de mi lira” reanuda el 
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rumbo perdido; y en “¡Vida!” se entrega al credo recuperado, a la verdadera Vida en 
la poesía frente a la muerte de la vigilia. La restitución acaba en “Supremo idilio”, 
extraordinaria definición del Eros delmiriano con resonancias místicas y bíblicas. El 
poema empieza donde acababa “El Reino interior”, con el que se hermana formal-
mente a través del “Suprema-/mente” que evoca el “paralela-/mente” del poema de 
Darío e intensifica su función: la palabra eslabón que une versos respaldando formal-
mente el abrazo de contrarios es, además de unitiva, suprema. Si el poema de Darío 
deja en suspenso el encuentro de las Virtudes y los Pecados y es el sueño final el que 
pide el abrazo de ambos en el alma del poeta, Agustini imagina lo que pasa después: 
una extraordinaria declaración de amor entre las dos partes en el mítico balcón de 
Romeo y Julieta. Las vírgenes son “una figura blanca hasta la luz” que aguarda en el 
balcón de la torre (lo alto), y los satanes, una figura tenebrosa en lo bajo que declara 
“Satán pudiera ser mi semilla o mi flor”. Los dos dialogan su amor cósmico, su amor 
contra el miedo, la convención que los separa y la ‘razón’ que los enfrenta, y evocan 
un simbólico acto sexual (“Te abro; ¡oh mancha de lodo! Mi gran cáliz de nieve”) que 
hará real la fusión cuerpo y alma generando esa “flor augural de una estirpe suprema” 
en la que Agustini se fuerza a creer.

Dos años después, el 28 de junio de 1912, Darío llegó a Montevideo. Permaneció en 
Uruguay hasta el 6 de octubre y pasó varias veces a Buenos Aires. Visitó a Agustini 
el 6 de julio y del encuentro surgió el famoso “Pórtico” y una breve pero significativa 
correspondencia. No le importó que el maestro estuviera viejo y cansado, porque 
aunque así lo crea Rodríguez Monegal (1969: 59), no buscaba en él una réplica sen-
timental sino magisterial, el respaldo del “padre, maestro máximo” para entrar en 
la hermandad de la mano de su figura mayor: “si Darío es para el mundo el rey de 
los poetas, para mí es Dios en el Arte” (Agustini, 2006: 68). Se conservan dos cartas 
de Agustini, las respuestas de Darío y una nota, fechada en Buenos Aires el 7 de sep-
tiembre, que remite a un envío de poemas para Mundial. Son un testimonio que debe 
leerse con atención y sin juicios previos a la hora de interpretar la relación poética 
entre Agustini y Darío. 

La primera carta de Agustini, como dice Mario Álvarez, “está inficcionada de exhi-
bicionismo y hasta de un espíritu competitivo” (1979: 33). Presume de neurastenia 
(“no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mía”); de la soledad con 
que afronta su locura (“no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y 
ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un espíritu hermético”); y expone su 
necesidad de encontrar un alma gemela, “otro espíritu mártir del mismo martirio”. 
Pesan los resabios gestuales del decadentismo tan abundantes en Cantos de la mañana, 
pero Agustini desnuda su espíritu “por si alguna afinidad mórbida llega usted a per-
cibir”, y lo elige como confesor -así firma Darío la respuesta- por reconocerle “más 
esencia divina que a todos los humanos tratados hasta ahora”. Le habla de “internar” 
unos meses “mi neurosis en un sanatorio” para arrojarse después “al abismo medroso 
del casamiento”; y termina suplicando una respuesta, “una sola palabra paternal”. 
La respuesta de Darío, tan lejos ya de sus Raros y sus Prosas profanas, no se hizo 
esperar: “Tranquilidad, tranquilidad, recordar el principio de Marco Aurelio: ‘Ante 
todo, ninguna perturbación en ti’. (...) Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligación de 
la alegría, del gozo bueno”. Calificó de “muy bellos” los Cantos de la mañana pero le 
aconsejó “si es posible aun, más sinceridad, más malgré tout”. Al responder, Agustini 
fue más humilde y menos retórica y se puso en sus manos: “es que hoy soy otra, al 
menos quiero ser otra. Seré dúctil (...) escúlpame sonriendo”. En su última carta, Darío 
calificó de “excelentes” las tres composiciones que Agustini le envió para Mundial, 
quedando a la espera de más. Y terminó con un consejo poético en la línea de la carta 
anterior: “Siga el rumbo a que se siente llamada. Nunca se engañe a sí misma que 
es la peor de las culpas. (...). Produzca. Aunque de lejos, intelectualmente la miro y 
admiro” (Agustini 2006: 65-69). 
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Aunque estaba prevista su asistencia al homenaje que un grupo de escritores tributó 
a Darío el 24 de junio, Agustini se sintió indispuesta y, en su lugar, Ricardo Sánchez 
leyó “En tus ojos”, incluido después en Los cálices vacíos.5 Sin haber sido escrito para 
Darío, Agustini lo adaptó a la ocasión evocando la complicidad que encontró en los 
ojos de “El Confesor”, tan distintos de los gélidos y distantes del ‘otro’ de Cantos de 
la mañana. Estos “ojos a toda luz y a toda sombra”, llenos de cosas “palpitantes, 
inanimadas, claras, tenebrosas,/dulces, horrendas, juntas o distantes”, estas “mara-
villadas veladoras mías” llenas de “fondos marinos, cristalinas grutas/Donde se encas-
tilló la Maravilla”, son “en el Azur del arte, astros hermanos”. Solo una vez más vio 
a Darío: desde lejos, a bordo del barco en el que se fue, según anotó “para la historia” 
en un papelito que conserva el Archivo Agustini.6

Es cierto que, como sugiere Molloy, hubo paternalismo en las respuestas de Darío 
(1998: 98), pero también que Agustini fue receptiva a los consejos del maestro y su 
ojo infalible: el que admitía en esta mujer un lúcido dolor equiparable al suyo, reco-
nocía sus posibilidades originales como poeta y percibía los riesgos que corría de 
extraviarse por fúnebres rutas prestadas.7 En su segunda carta, la hija-hermana espi-
ritual está dispuesta a corregir rumbo y se ofrece con entusiasmo como Pigmalión. 
Apenas hay rastro ya de la tormentosa mujer que hablaba de sanatorios. Agustini 
recupera una imagen suya más luminosa, pero no solo para complacer a Darío: tenien-
do en cuenta el ejercicio de retrospección de Los cálices vacíos, el proyecto en el que 
se embarcó tras el encuentro, es plausible pensar que retomó también por ella misma 
el origen gozoso de su vocación. ¿Hasta qué punto estas cartas apuntalan, o todo lo 
contrario, la lectura de Los cálices vacíos como una impugnación directa contra un 
maestro defenestrado? El caso es que Agustini aplazó su boda dándose un tiempo de 
reflexión (“tranquilidad, tranquilidad”); empezó a escribir poemas menos lúgubres 
y más esperanzados, más abiertos a “la obligación de la alegría y del gozo bueno”, 
más despojados y “más malgré tout”. Puso el retrato firmado que le regaló Darío en 
un lugar central de su habitación. Y modificó la idea inicial de Los cálices convirtiéndolo 
en el complejo poemario que se publicó en 1913. En él prosigue, se intensifica y se 
abre en nuevas direcciones el inacabable diálogo de Agustini con Darío: ahí la poeta 
cierra su etapa de formación y se conquista como voz hermana o compañera de la 
del maestro, con rumbo propio y distinto que sumar al concierto modernista. 

Los cálices vacíos apareció poco antes de la boda de Agustini con Enrique Job Reyes. Los 
versos en francés que lo prologan son una declaración de intenciones que recuerda 
al consejo de Darío, y cobran más sentido si se ponen en relación con la negrura de 
Cantos de la mañana: “Debout sur mon orgueil je veux montrer”, dice la poeta, “l’envers 
de mon manteau endeuillé”; un revés oculto bajo la tela enlutada que dará “des lys 
blancs à mes roses de flamme/et des bandeaux de calme à mon front délirant…”. Lo 
que esta maga hace reaparecer bajo el pañuelo empapado en llanto es otra vez Eros, 
ahora en la forma de una noche hermosa -el espacio del ensueño y la poesía, l’envers 
de la vigilia- que tendrá “pour moi l’âme claire et le corps profond d’un magnifique 
amant”. Atrás quedó el amado distante y su reproche culpabilizador, el Eros frus-
trado. “Dios ha muerto pero su lugar le ha sobrevivido”, dirá Habermas para definir 
la modernidad (en Calinescu, 1991: 73), y eso son estos cálices vacíos: recuperados 
para ser colmados con la esperanza de otro “otro”, una mejor encarnación de Eros 
que pueda darle la réplica. Conjurando de nuevo a la noche (el sueño, la poesía), 
Agustini restituye su culto a Eros, a quien ofrenda el libro-templo con la disposición 
al gozo, la Vida y la calma que sugiriera Darío. “Para tus manos”, publicado en La 
Razón el 10 de octubre de 1912, cuatro días después de la marcha de Darío, pudiera 
ser un agradecimiento a ese íntimo apretón de manos que la ayudó a recuperar las 
alas perdidas. El poema parece evocar su partida: “hoy que tu nave peregrina cruza 
no sé qué mar al soplo del Acaso”; y deja constancia de un reconocimiento similar al 
que se deduce del intercambio epistolar: “Tú me llegaste de un país tan lejos/ que a 

5.  El poema se había publicado 
el 21 de noviembre de 1910 en El 
Hispano Americano y lo reprodujo 
El Tiempo al día siguiente del 
homenaje (Seluja, 1998: 24-5).

6.  “Para la historia: Hoy domingo 
6 de octubre a las 10 y 2 a.m. (hora 
de la matriz) a bordo del vapor 
holandés ‘Zeelandia’ atracado 
en la dársena A, vi al Sr. Rubén 
Darío. Vestía un traje color ‘piel 
de pantera’, llevaba gorrita a lo 
maquinista; las manos a la espalda 
y se chupaba los labios y la lengua, 
indefinidamente; miró la ciudad 
unos cuantos minutos y volvió a la 
cámara. A las 10 y 32 sonó la prime-
ra pitada...” (Agustini, 2006: 64). 

7.  No se ha insistido suficiente-
mente en lo primero. En su carta, 
Darío escribe: “Si el genio es monta-
ña de dolor sobre el hombre, el don 
genial tiene que ser en la mujer una 
túnica ardiente” (Agustini, 2006: 
67). Tal vez Darío esté remitiendo a 
la túnica ardiente de Deyanira que, 
según el mito clásico, consumió el 
cuerpo de Hércules provocándole 
un sufrimiento insorportable. Cha-
teaubriend lo retomó en Los márti-
res. Con ello, Darío no solo reconoce 
la capacidad poética de Agustini 
sino también su ‘martirio’ mayor 
por ser, además de poeta, mujer.
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veces pienso si será soñado…/ Venías a traerme mi destino,/ tal vez desde el Olimpo 
en esas manos”. Es una alabanza a las manos que “me alzaron como un lirio roto/ 
de mi tristeza como de un pantano”, y un eterno agradecimiento: “Manos que sois 
de la Vida/ manos que sois del Ensueño;/ Manos que me disteis gloria,/ Manos que 
me disteis miedo!/ Llevad a la fosa misma/ un pétalo de mi cuerpo”.

Además del poema en francés y el depurado ofertorio a Eros, Los cálices vacíos aporta 
veinte poemas nuevos en tres secciones: “Los cálices vacíos”, “Lis púrpura” y “De 
fuego, de sangre y de sombra”. Desde ese presente, Agustini se recorre repasando los 
poemarios anteriores, identificando vértebra a vértebra la columna sobre la que ha 
ido erigiendo su vocación, desechando lo insustancial y ajeno, y reconociéndose tanto 
en el impulso inicial que la llevó a levar el ancla (El libro blanco) como en la parálisis 
de frustración y dolor que desordenó su ruta (Cantos de la mañana). Tras la catarsis, 
“Los cálices vacíos” es la realización del propósito de enmienda. Por eso empieza con 
un soberbio “Nocturno” en el que la poeta recupera su alcoba y el dominio de esa 
gruta en la que una vez fue maga y ejerció la rimbaudiana alchimie du verbe. Mientras 
fuera la noche solloza “como una viuda pegada a mis cristales”, la poeta se cierra en 
su cuarto que “por un bello milagro de la luz y del fuego” se transfigura en “gruta 
de oro y gemas raras (...) tan vívida y cálida tan dulce que me creo/ dentro de un 
corazón”. Allí crea la primera de varias noches de amor, victorias de Eros frente a la 
prosa del mundo, mágicas uniones que no sólo estremecen por el “efluvio carnal” sino 
también, como diría Darío, por “el enigma espiritual”. En esta primera noche, el yo es 
“la Primavera” y el tú “Invierno”, “viejo”, “sabio”, “con un divino cuerpo de mármol 
palpitante/que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo”. Al final, tiene lugar 
la realización de Eros “sobre mi lecho en blanco” explosionando en “un ramo de rosas 
y de lirios”: “Yo sonroso, tú nievas/Tú porque todo lo sabes/Yo porque todo sueño”. 
No debe descartarse que tras este sabio se esconda una referencia directa a Darío y 
su conversión de maestro a compañero, como propone Cathy L. Jrade (2009: 63-65). 

A esta primera realización plena del mito sucederán más: “Tu boca”, “¡Oh tú!”, “Día 
nuestro”. El último poema de la serie, sin embargo, el celebrado “Visión”, vuelve a 
rasgar el velo del sueño, y tal vez el porqué esté en la primera estrofa:

¿Acaso fue en un marco de ilusión,  
En el profundo espejo del deseo,  
O fue divina y simplemente en vida  
Que yo te vi velar mi sueño la otra noche? 

Hasta “Visión” todos los poemas han transcurrido en “un marco de ilusión” pero 
en éste se abre la puerta a la vida —nótese: vida con minúsculas— irrumpiendo de 
nuevo un prometedor amado que finalmente frustra el encuentro. Ahí está otra vez 
el ‘otro’ distante y su mirada acusadora, la que coloca sobre la mujer el estigma del 
pecado y la culpa en la imagen bíblica de la serpiente. Antes del espectacular final, 
Agustini congela en extraordinarias imágenes el momento previo al encuentro espe-
rado -frustrante desencuentro final, en realidad-, su entrega a un cuerpo cada vez más 
extraño que se inclina sobre ella “como un enfermo”, “como un creyente”, “como el 
gran sauce”, “como si fuera/ Mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de 
mi lecho”. Son magistrales los versos en los que esta culebra “apuntada entre zarzas 
de pestañas” sostiene la mirada “al cisne reverente de tu cuerpo” y el momento en 
que la vigilia (“te abrí los ojos como un alma”) frustra “el abrazo magnífico” (“un 
abrazo/ de cuatro brazos que la gloria viste/ de fiebre y de milagro, será un vuelo!”) 
con la retirada del amado envuelto “en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra”.

Pero es en “De fuego, de sangre y de rosas” donde se incluyen los mejores poemas, 
los más ambiguos y complejos por la reaparición de la reflexión metaliteraria. La 
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sección comienza afirmando otra vez el “amante ideal”, “vivo a fuerza de soñado” 
y, en consecuencia, la “Vida” frente a la vida, la poesía y el sueño frente a la vigilia 
(“El surtidor de oro”); y reconociendo su entrega a esta “rara ceguera luminosa” 
que “me borras el mundo” a la que pide más y para siempre: “Dame tu luz y vélame 
eternamente del mundo!”

Desde esa conciencia escribe Agustini “Fiera de amor”, que ejemplifica las dudas y 
contradicciones de su resolución y su aparente superación a través de la poesía. Esta 
fiera famélica ansiosa de Vida retoma el “Yo persigo una forma” dariano y se pregunta 
si puede ser “posible” y saciante la unión del humano con el Arte, el abrazo del poeta 
con la Poesía. Frente a la mujer mortal, la hermosa estatua de antiguo emperador 
“con la frente en Mañana y la planta en Ayer” parece inalcanzable en su lugar fuera 
del tiempo. Pero el abrazo imposible vaticinado por Darío se hace posible con esta 
Venus de Milo en masculino, afirmación de la realidad del sueño, exaltación de la 
Vida que transmuta y eterniza el poema:

Perenne mi deseo, en el tronco de piedra  
Ha quedado prendido como sangrienta hiedra;  
Y desde entonces muerdo soñando un corazón  
De estatua, presa suma para mi garra bella;  
No es ni carne ni mármol: una pasta de estrella  
Sin sangre, sin calor y sin palpitación . . . 

Con la esencia de una sobrehumana pasión! 

Si Darío solo se atrevió a contemplar la estatua de Venus sobre el altar, incapaz de 
apreciar el verdadero cuerpo de la mujer bajo el corsé de mármol, Agustini toma 
el camino contrario: incorpora su cuerpo real al instante que el poema eterniza (“y 
desde entonces muerdo soñando”) devorando para siempre una presa que por su 
mordisco ya “no es ni carne ni mármol” sino una “sobrehumana pasión”. Como en “Lo 
inefable”, se abraza a su dios poseyéndolo mediante una de sus habituales imágenes 
de canibalismo. Sus amantes no se besan: se alimentan el uno del otro, se muerden, 
mastican, tragan, asimilan, convirtiéndose en mutuo nutriente esencial, unificador, 
armonizador. Es una vuelta de tuerca más, la última y más personal, al abrazo soñado 
de las vírgenes y satanes de “El reino interior”: un abrazo que se resuelve en la fusión 
indisoluble en un cuerpo único. Agustini diviniza al hombre para devorarlo, para 
comunicarse con la armonía, lo eterno, el todo, pero también para dejarse devorar, 
para manchar la Poesía de su sangre y su carne. Si como dice Paz glosando “Carne 
celeste...”, para Darío “el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un 
acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es 
apropiarse de la sustancia vital. Arcilla y ambrosía, la carne de la mujer, no su alma, es 
celeste” (1991: 57), para Agustini amar es cuestión de dos cuerpos carnales y celestes 
cuya unión sólo contempla ya en los márgenes del poema.

Otro diálogo más complejo y explícito mantiene Agustini con Darío en Los cálices 
vacíos. La tan reiterada impugnación del canon dariano ocupa sobre todo dos poemas, 
“El cisne” y “Nocturno”. Las primeras lecturas de “El cisne” insistieron en su sentido 
sexual, entendiéndose el poema como una versión del mito de Leda particularmente 
encendida. Pero Sylvia Molloy cuestionó esa literalidad, iniciándose entonces otra 
lectura que pone a discutir el cisne delmiriano con el dariano. Para Molloy, Agustini 
resemantiza el icono modernista partiendo del texto precursor de Darío, “usando su 
texto, no desechándolo, vaciando signos para cargarlos según otras pulsiones” (1998: 
100). Tras repasar la plurisignificación del cisne en Darío, se detiene en las versiones 
del mito de Leda, en las que Darío espía y celebra una escena clásica que no toca. 
Frente a Darío, Agustini va más allá: “fabrica un ámbito personal” que es “fondo 
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metonímico del yo” (1998: 101); se introduce en la escena y la vive, y al hacerlo, se 
desvía de su interpretación canónica. De hecho, se coloca al otro lado, un lado en el 
que es la mujer la que se vacía dentro del cisne, la que hace, crea y fecunda.

Siguiendo a Molloy, Niall Binns insiste en la original relectura de Agustini y su 
relación intertextual con Darío: “la obsesiva afición de Rubén Darío al cisne” es 
“inseparable del mito de Leda”, que satisfacía “su extraña combinación de digni-
dad y refinada y perversa sensualidad” (1995: 165), porque la cópula final además 
de escenificar la divinización de su apetito erótico no se despojaba de los valores 
espiritualistas y aristocráticos de la blancura, la pureza o la Poesía misma. Contra el 
símbolo dariano, argumenta Binns, habría elaborado Agustini su versión que, en su 
feminización del cisne, que acaba hinchado de sangre de la mujer, lo habría preñado 
de nuevas significaciones: “blanca y agotada, tras la lucha apasionada y parricida con 
el símbolo de su precursor, al final lo ha preñado con su sangre de poeta y mujer” 
(1995: 170). Algo parecido añade Aída Beaupied, que interpreta el final del poema 
como “una suerte de partogénesis que dramatiza la unión entre la voz lírica y su propio 
pensamiento. Y es que el poema busca representar, no sólo la unión entre opuestos, 
sino además el nacimiento de la poeta, nacimiento éste que se concibe en virtud a la 
capacidad del yo lírico de auto-reconocerse en su obra” (1996: 137). Sangre, pérdida 
de virginidad y parto que remiten a un “rito de pasaje, en este caso el de la poeta 
consagrada como tal” (1996: 137), al nacimiento de una nueva poeta tras la aniquila-
ción, por posesión, del padre, que identifica con Darío. Pero queda un cabo suelto 
en el poema, según esas lecturas: la Leda final, que “de blanca” da miedo. Si el cisne 
se ha feminizado enrojeciéndose, Leda se ha ¿masculinizado? blanqueándose, en un 
intercambio que vuelve a la retórica de canibalismo y fusión a la que hemos hecho 
referencia. Indiscutiblemente Agustini habla con Darío, lo resemantiza dinamizando 
y humanizando no solo al objeto poético Leda sino también al sujeto poético: pero 
más que impugnarlo lo completa y supera. Construye con el poema lo que Darío no 
se atrevió: una relación erótica en círculo, una doble entrega y una doble dación, un 
acto pleno, por fin, de dos. Roja y blanca, la estirpe fecundada será el hijo del dios 
bifronte Eros, el fruto andrógino de esta coincidentia oppositorum.

Más hermoso y enigmático, más hermético también, “Nocturno” retoma el motivo 
del cisne logrando su cifra perfecta y aportándole, a la vez, un sello extraordinaria-
mente personal:

Engarzado en la noche el lago de tu alma, 
Diríase una tela de cristal y de calma 
Tramada por las grandes arañas de desvelo. 
Nata de agua lustral en vaso de alabastros; 
Espejo de pureza que abrillantas los astros 
Y reflejas la sima de la vida en un cielo!...

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo.

Desde que Molloy sugirió leerlo como “respuesta violenta e iconoclasta a un maestro 
de cuya poesía se separaba” (1998: 104) la crítica ha insistido en esa dirección. Al 
abordar lo más complejo del poema, la identidad del “tú”, su propuesta es “adosar a 
este poema el soneto que cierra Prosas Profanas”, y ofrecer este diálogo intertextual 
como punto de partida del contradiálogo de Agustini con quien sería ya un desau-
torizado maestro. Castillo identifica el cisne con la propia Agustini abandonando el 
lago modernista (1998: 80). Y Binns insiste en la feminización del símbolo dariano y 
ve en los “sangrientos rastros” una menstruación exhibida con desafío, un alarde de 
fertilidad que declara que “el cisne se ha hecho mujer, y es símbolo de la incursión 
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violenta de la poeta en los terrenos masculinos de la poesía” (1995: 169). En la misma 
línea, Patrick O’Connell identifica el lago con una “página blanca” en la que Agustini 
habría representado “el espacio blanco de la mujer” que ella comenzaba a llenar 
(1997-1998: 74). Más interesante es la propuesta de Girón de Alvarado que, compar-
tiendo la de Molloy, ve significados más amplios: “El poema está también dirigido 
a la poesía misma, como receptor abstracto. Primero la hablante exalta la pureza, la 
limpidez y la grandeza de la poesía para después contrastarla con su propia naturaleza 
destructiva y sucia” (1995: 194).

Personalmente encuentro difícil una interpretación rotundamente antidaria-
na del “Nocturno”: sólo pueden ser un homenaje, un guiño entre hermanos, esos 
“alabastros”/“astros” extraídos de “El reino interior”. Ahora bien: esta poeta no es ya 
discípula ni hija, es ya su propia dueña, su propio cisne. En medio de la noche soli-
taria y silenciosa, en la gruta mágica del cuarto en que sueña, escribe y vive, Agustini 
se desdobla como nunca antes. Con una invisibilidad inusual en ella, tan extrema, 
exagerada y barroca, usa con sutilidad su doble instancia poética, su condición de 
sujeto y objeto, pero esta vez en un plano distinto. Bajo el hechizo de Narciso, se 
observa en el espejo del lago y pone a hablar a la poeta y a la mujer. El poema que es 
el alma, es esa “tela de cristal y de calma tramada por las grandes arañas del desve-
lo”, la fragilísima y sagrada lámina que refleja, separa y une abismo y cima, fango y 
estrella, infierno y cielo, tiempo y eternidad, mujer y poeta. Las dos son Agustini, las 
dos se hablan y se miran: la mortal errante que arrastra su herida, en su condición de 
mártir; la poeta que, en su condición de héroe, remonta el vuelo y devuelve al lago-
alma-poema la condición de puerta doble que se abre hacia arriba y hacia abajo. Esta 
poeta que escribe con la sangre y el dolor de la mujer no la abandona al tormento y 
al delirio, ni renuncia a la alquimia-magia del verbo-vuelo. Es la realización perfecta 
del artista moderno, un Ícaro condenado que se eleva a pesar del fango sobre su 
aristocrática leyenda, el que hace posible, por aceptar su imperfección, el abrazo de 
Eros-Venus de Milo.
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