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“Martir del mismo
martirio”: Agustini y Dario*

” Rosa Garcia Gutiérrez

Universidad de Huelva

Resumen

En las tltimas décadas se ha generalizado una lectura de la poesia de Delmira Agustini
como impugnacién contra Rubén Dario y superacién irdnica del canon modernista.
Los esfuerzos por resaltar la militancia feminista de Agustini han acabado ocultando
o negando su no menos militante comunién con los presupuestos esenciales del
modernismo y transformando en contralectura lo que mas bien fue un profundo,
complejo y fructifero magisterio con el que llamé “mi Dios en el arte~. Sedimentar esa
interpretacién ha supuesto el olvido de muchos de los poemas centrales de Agustini
y su fijacién como una autora erdtica, cuando la triada poesia-poema-poeta ocupa
en sus libros un espacio no menor al erotismo y exhibe una hondura poco habitual.

Agustini fue consciente de la miségina codificacién artistica de la poesia dariana y del
modernismo pero la entendié como el reflejo en el campo literario de una hegemonia
ideolégica patriarcal de mayor alcance que sufrid en su obra, su vida intima y su vida
publica. Como mujer tuvo que afrontar y resolver los conflictos y las limitaciones de
esa codificacion y los prejuicios sobre las mujeres escritoras a los que los modernis-
tas, tan contestatarios en otros asuntos, mantuvieron, resistiéndose a admitirla como
‘una de los nuestros’. Sufrio las limitaciones del sexista imaginario modernista y los
prejuicios sociales sobre su vocacion y sobre su capacidad para el ejercicio de esa
vocacion, pero sin renunciar al fondo ideoldgico e intelectual del modernismo y com-
prometiéndose con la misién del poeta contra el burgués, aunque fuera en soledad y
contraviniendo el rol que el modernismo mismo le asigné. En ese compromiso Dario
fue, hasta el final, una figura tutelar, “un martir del mismo martirio” que en su poesia
es evocado como padre, hermano o esposo simbdlico al que complementar. Ponemos
aqui en cuestion la naturaleza antidariana de la poesia de Agustini, analizando la
huella del maestro-hermano mas alla de las reiteradas inversiones de Leda y el cisne;
y nos proponemos identificar las consecuencias poéticas y socioldgicas de la insercién
de Agustini como sujeto-literario-mujer dentro del modernismo.

* Esta investigacion ha sido financiada gracias al Ministerio de Economia y Competitividad del gobierno de Espafia
(Ref. FFI2013-47789-C2-1-P).
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how concealed or even denied her equally strong communion with the basic principles
of Modernism, while transforming in subversive reading what in fact was a complex,
deep mastery shared with Dario, whom she called “mi Dios en el arte [My God in
Art]. This settled interpretation has cast into oblivion many of her central poems,
while relegating Agustini to a mere erotic author despite the triad poetry-poem-poet
greatly overcomes eroticism in her writings, and shows a remarkable depth.

Agustini was aware of the misogynist art codification of the Modernist poets, inclu-
ding Dario, but she understood it as the reflection in the literary field of a hegemonic
patriarchal ideology that she was already suffering in her public and private life
and work. As a woman, Agustini not only had to face the conflicts and challenges
aroused from that codification, but also the prejudices against women authors that
modernists had, despite being totally renegades in other matters, refusing to admit
her as a member of the literary circle. Agustini suffered the limitations imposed by
the modernist sexist views and the social prejudices on her work capacity. However,
this author never rejected the ideological and intellectual background of the literary
movement and committed herself to the mission of Modernist poetry against the
bourgeois, even standing alone against the role that the movement itself assigned
to her. In this commitment Dario was a leading figure to the very end, a ‘martyr of
the same martyrdom, evoked in her poems as a symbolic father, brother or partner
to harmonize with. Thus, this paper calls into question the alleged negative vision
of Agustini on Dario’s work, providing an analysis of the hue left by this brother-
master. Beyond the recurring mentions to Leda and the Swan, we aim to identify
the sociological and poetical consequences of placing Agustini as a woman literary
figure within Modernism.

Resumo

Nas altimas décadas tem havido uma leitura generalizada da poesia de Agustini como
desafio contra Rubén Dario e irdnica superagio do cinone modernista. Os esforgos
para destacar a militdncia feminista de Agustini terminaram escondendo ou negando
sua comunhdo igualmente militante com os pressupostos essenciais do modernismo
e tornando-se contraleitura do que, em vez, foi profundo, complexo e fecundo rela-
cionamento magisterial com Dario a quem chamou de “meu Deus, em arte “. Esta
interpretacdo tem significado a negligéncia de muitos dos poemas centrais Agustini e
a sua fixacdo como uma autora erdtica, quando a triade poesia-poema-poeta em seus
livros ndo ocupa menos espago que o erotismo e exibe uma profundidade incomum.
Agustini estava ciente da codificacdo artistica mis6gina da poesia dariana e do moder-
nismo, mas a entendida como o reflexo no campo literario da hegemonia ideoldgica
patriarcal existente em outros campos e que sofreu em seu trabalho, sua vida pes-
soal e sua vida publica. Como mulher teve que enfrentar e resolver os conflitos e as
limitagGes de tal codificagdo e preconceitos sobre as escritoras que os modernistas,
contestatarios em outros assuntos, mantiveram, recusando-se a admiti-la como ‘um de
nés’. Ela sofreu as limitagdes dos preconceitos do imaginario sexista modernista e os
preconceitos sociais sobre a sua vocagao e capacidade para exercer esta vocagao, mas
sem renunciar ao fundo ideolégico e intelectual do modernismo e se comprometendo
com a missdo do poeta contra o burgués, mesmo sozinha e contrariando o papel a ela
atribuido pelo préprio modernismo. Nesse compromisso, Dario foi até o final uma
figura tutelar, “um mértir do mesmo martirio”, quem em sua poesia é evocado como
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um pai, irmao ou marido . Questionamos aqui a natureza antidariana da poesia de
Agustini, analisando a pegada do mestre-irmdo além do investimento repetido de Leda
e o Cisne; e temos a intenc¢do de identificar as consequéncias poéticas e socioldgicos
da inser¢do de Agustini como sujeito-literario-mulher dentro do modernismo.

Delmira matriz

Hace unos meses Raquel Lanseros y Ana Merino publicaron en Visor Poesia soy yo.
Poetas en espaiiol del siglo XX (1886-1960), una amplia antologia de poesia escrita por
mujeres acotada por las fechas de nacimiento de la primera y tltima antologadas. La
nacida en 1886 es Delmira Agustini, madre fundadora, cabe deducir, de una genealogia
poética lo suficientemente relevante e identificable como para merecer la sancién del
ejercicio antologador: la de las mujeres que asumieron y ejercieron con conciencia su
condicién de sujetos poéticos femeninos y afrontaron las insuficiencias y sometimien-
tos de un lenguaje, el de la tradicién literaria, construido sobre la naturaleza paterna
del alumbramiento creativo. Lanseros y Merino explican asi los limites cronoldgicos
de su seleccién:

...ha sido durante el siglo XX cuando la lucha por un trato equitativo hacia las mujeres
en todos los 6rdenes de la vida ha cristalizado y cosechado sus mejores frutos,
continuando la reivindicacién comenzada en el siglo XVIIL, y continuada con renovada
fuerza desde mediados del siglo XIX, con el derecho al voto y la equiparacién de los
derechos laborales “ (14).

En Agustini se identificarian ya las consecuencias en las letras de la cristalizacién
de esa lucha y se reconocerian los frutos  distintos, frescos, de nuevo sabor  del
alumbramiento creativo femenino desde, frente, contra o con el lenguaje poético
tradicional.

No hay duda de la maternidad de Agustini, por simbélica que sea y por muchas voces
poéticas femeninas que puedan citarse como antecedentes o precursoras de sus logros.
Algo nuevo e irrenunciable empieza con ella, algo fecundo e inspirador. Un camino
de lindes definidas se abre con sus versos para las mujeres con vocacién poética, y
asi lo reconocieron Alfonsina Storni o Juana de Ibarbourou, Luisa Luisi o Esther de
Céceres, estimuladas por esa fuerza matriz. Ahora bien: en las tltimas décadas se
ha explicado esa perceptiblemente femenina y distinta poesia de Agustini como el
resultado de su impugnacién de Rubén Dario y su distanciamiento parddico del canon
modernista, reducido éste a una escudlida caricatura cuya osamenta se restringe a su,
por otro lado, innegable misoginia. Los esfuerzos por resaltar el militante feminismo
de Agustini han acabado ocultando o negando su no menos militante comunién con
los presupuestos esenciales del modernismo y transformando en contralectura lo
gue mas bien fue un profundo, complejo y fructifero magisterio con quien llamé “mi
Dios en el arte” (Agustini, 2006: 68): un modelo al que aspiré -aspiracién que en siya
fue audacia- y que fue el espejo frente al que erigié después su individualidad, pero
sin parricidio. La proclamacién categérica de una Agustini antidariana ha tenido tres
consecuencias: el olvido de muchos de sus poemas centrales al no ajustarse o desdecir
el antimodernismo que habria debido exigir su feminismo; discutibles ubicaciones en
el posmodernismo o la prevanguardia que la descontextualizan y ocultan su didlogo
con los lenguajes artisticos y sociales de su tiempo y el Montevideo que lo nutrié; y
su catalogacién como autora erdtica, como /a poeta de la desinhibicién y liberacién
sexual de la mujer, cuando la triada poesia-poema-poeta ocupa en sus libros un
espacio no menor al del erotismo, se mezcla con éste haciendo insostenible una lec-
tura solo literal de su imaginario sexual, y exhibe una hondura y autoconciencia que
explican la dificultad de algunos de sus versos y el seminal trabajo de ampliacién y
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1. Solo Esther de Caceres ha
llamado la atencién sobre la
importancia de la soledad en la
obra de Agustini (1965: xviii). La
soledad convoca al enigmatico y
metamérfico td de sus poemas,
provoca la naturaleza alegérica

de los espacios en que lo invoca
(torres, alcobas, jardines, selvas),
tan poco cotidianos, tan visionarios,
singularmente transfigurados, y
explica las claves de su poesia: el
hambre o sed que no se sacia (el ca-
liz que no se llena) y la permanente
herida (del cuerpo o del alma) que
s6lo sana en contadas epifanias.

2. Jrade ha argumentado su suge-
rente interpretacion de la presencia
de Dario en la poesia delmiriana

en varios articulos, pero sobre todo
en su libro de 2012. En su lectura,
Agustini traduce su relacion poética
con Dario al lenguaje erdtico con-
virtiéndolo en un esposo simbdlico
con el que compite creativamente

y con el que aspira a fecundar la
‘nueva estirpe’ a la que se refiere
insistentemente. Coincido con Jrade
en que Agustini apela de manera di-
recta a Dario en no pocos poemas.
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dinamizacién de un lenguaje, el de la poética modernista, con cuya esencia se identi-
fico y para la que conquistd nuevas posibilidades expresivas al forzarlo a incorporar
la autoria femenina.

Agustini fue consciente de la miségina codificacién de la poética modernista pero la
entendié como el reflejo en el campo literario de una hegemonia patriarcal de mayor
alcance que sufrié con perplejidad y desasosiego en su obra y en su vida intima y
putblica. Como mujer tuvo que afrontar y resolver los conflictos y limitaciones de esa
codificacién y los prejuicios que sobre las escritoras conservaron muchos modernistas,
tan contestatarios en otros asuntos, resistiéndose a admitirla como ‘una de los nues-
tros’ y aceptandola paternal y condescendientemente como curiosidad exdtica. Pero
lo hizo sin renunciar al fondo ideoldgico del modernismo y comprometiéndose con
la misién que éste asigné al poeta contra el burgués -contra la modernidad histérica-
aunque necesariamente en soledad, al ponerse en duda su capacidad y derecho a
ejercer de soldado, y contraviniendo el rol objetual, de referente simbdlico, que el
modernismo le asigné en su batalla por la belleza y el espiritu.’

Agustini mantuvo intacta la esencia profunda del modernismo, la religién del arte, la
cruzada heroica por el Ideal, construyendo con sus versos una espiritualidad laica e
incluso sacrilega y exhibiendo un desafiante ejercicio del yo en pugna con los valores
positivistas y sus normas socio-morales, lo que hace imposible excluirla del moder-
nismo. En ese compromiso Dario fue, hasta el final, una figura tutelar, ese “martir
del mismo martirio” (Agustini, 2006: 65) que siempre buscd para conjurar su aisla-
miento -no pudo disfrutar de tertulias, cafés o cenaculos-, un paradigma o guia que
en su poesia es evocado primero como padre y maestro y después como hermano o
esposo simbélico, no al que seguir sino al que complementar, no hacia el que crecer
sino junto al que avanzar. Asi lo ha visto Cathy L. Jrade, que recuerda que Agustini
escribif insistentemente sobre la escritura “incluso cuando parece escribir sobre otros
temas” y que “en sus versos, escribir esta unido a Dario~, quien no pocas veces es “la
faz humana otorgada al movimiento modernista” (2009: 59)* cuyo credo proclama y
transforma, al que se entrega sacerdotalmente aunque no acate la funcién subsidiaria
que le concede, y en el que encuentra la voz de su alienacion existencial pero también
una excluyente misoginia, otro martirio —este derivado, no de su condicién de poeta
sino de mujer— que afnadir al compartido con Dario. Agustini asumié el evangelio
modernista aunque acabase minando la autoridad de su curia sacerdotal y empren-
diese, como Maria Magdalena en el apdcrifo biblico, una reescritura reivindicativa
de la indispensabilidad de su voz. No s6lo gana Agustini cuando se la lee dentro del
modernismo porque su autoconciencia de poeta que ademas es mujer sale a flote con
un poderio inédito: gana el modernismo cuando se lo lee con Agustini dentro porque
se enriquecen, desde sus poemas, las tensiones ideoldgicas, sociales, politicas, y aun
metafisicas y psicoldgicas que lo provocaron y se evidencia hasta qué punto del fin
de siglo parti6 “la construccién de géneros sexuales y sexualidades” (Molloy, 1994:18)
actual, un asunto de consecuencias sustanciales en los lenguajes artisticos de
entreguerras.

Aungque su obra fue un comienzo en las conquistas literarias del feminismo, Agustini
quiso ser sobre todo poeta, y no una poeta cualquiera. Cuando publicé su primer
libro el evangelio modernista estaba lo suficientemente consolidado en Montevideo
como para que supiera en qué consistia el camino que queria recorrer. Sabia el papel
heroico y martir, aventurero y sacerdotal, que el modernismo asignaba al poeta en
tiempos de culto a la razén en los que era un “raro”, y que el concepto mismo de
poesia se erigia programaticamente contra la norma positivista, la moral burguesa, el
orden capitalista y la medida humana del cientificismo. El idealismo y el subjetivismo
modernistas, el culto individualista, auspiciaron un nuevo ideal humano cuyo ejercicio
libre exigi6 una contranorma. Si en algunos modernistas como Agustini fue un ideal
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abstracto de inspiracion nietzscheana (su “nueva estirpe», su “inconmovible raza
sobrehumana), en otros se concreté politicamente (el anarquismo de Roberto de las
Carreras o Herrera y Reissig), educativamente (el idealismo o el espiritualismo laico
de Rodd), o incluso en consonancia con el americanismo (Ugarte o el propio Dario).
Desde ese enfoque politico que no se debe escatimar al modernismo, el mérito de
Agustini estuvo en incorporar a la mujer a ese otro ideal humano y a su ejercicio libre,
intimo pero sobre todo publico, reclamando actuar en un proyecto que la excluyd.

El individualismo modernista ofrecié a la mujer la oportunidad de encontrar en el
arte una via de liberacion social pero esa revolucion «se transformé en drama porque
no se dio en el campo abierto de la confrontacién politica, sino desde adentro mismo
de la fortaleza de prejuicios y convencionalismos de una recalcitrante clase media”
(Alegria, 1982: 31). Aunque la confrontacién politica no fue el campo de accién de
Agustini, su poesia oper6 como toma de conciencia en otro campo no menor: el de
las imposiciones del lenguaje como construccién cultural y el de las posibilidades del
lenguaje poético para ejercer la inconformidad con el primero: rebelién a través de
“un lenguaje creativo que confiere a la palabra el valor y el significado de la accion”
(Alegria, 1982: 32). Una accidn que en Agustini fue doble: en defensa de la poesia,
segln la concibid el modernismo frente a la recalcitrante clase media, y en defensa de
su derecho como mujer a ejercerla, frente a la recalcitrante curia modernista. No sélo
tuvo que hacer su revolucién “con armas ajenas” (Vitale, 1986: 64), sino emprender la
revolucion dentro de la revolucion. Reivindicar la poesia como profesion fue un acto
de feminismo social al que se anadié un segundo: la alteracién y ampliacién por una
via inédita de ese producto cultural colectivo que es la tradicion literaria. Este ejerci-
tar “un oficio nuevo para ellas” le permitié plasmar poéticamente “una sensibilidad
sin uso”, y aunque Vitale cree que no llegd hasta el final en su “rever, escogiendo y
desdefiando, entre las férmulas creadas por un estilo verbal masculino, por una cul-
tura masculina~ (64), las lindes del camino que abrié se marcaron para siempre y la
empresa continia hoy. Nadie como Agutini entendi6 la situacién doblemente critica
en que quedaba un poeta fiel al nuevo credo cuando ademas era mujer, excluida del
oasis cenacular en el que los modernistas paliaron su alienacion. Sola en un mundo
masculino -la sociedad montevideana pero sobre todo la fraternidad modernista-,
la poesia de Agustini sumo a la desolacién del hombre moderno la desolacién de la
mujer a la que el hombre moderno negé la capacidad y el derecho a esa desolacion.

Venus y Eros

Sin dejar de ser una muestra de erotismo decadente con el vaivén entre misticismo y
sexualidad que describi6 en sus trabajos clasicos Mario Praz, la poesia de Agustini,
como se ha insistido en los tltimos afos, personaliza y redefine sus motivos. En la
galeria artificial de iconos femeninos que lo alienta, desde inalcanzables diosas a
monstruos del mal, ella fue el icono que tomé la palabra, humanizé la imagen y vivific
el motivo, adoptando una situacion dual en el texto: como sujeto y objeto, voz y tema.
Su dinamizacion de las posibilidades expresivas, tanto literales como simbélicas, del
imaginario erdtico procede de esa privilegiada y dificil situacién.

Pocas imagenes eréticas hay en Agustini que no estén en Darfo. Sin embargo, si Dario
es un voyeur que congela estéticamente la tension cuerpo/alma propia del erotismo en
una Venus intocable, Agustini se introduce en ella y la vive en carne y espiritu propios,
erigiendo como réplica a Eros. La sustitucién de Venus por Eros no es superficial: afecta
a la médula de la ortodoxia artistica occidental y uno de sus metalenguajes seculares,
segun el cual al sujeto creador masculino le corresponde un objeto creado femenino cuya
abstraccion ideal, a la que aspira el artista, deifica imaginisticamente en femenino tam-
bién. Desde ahi puede leerse el extraordinario broche de Prosas profanas, “Yo persigo
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una forma...”, un poema que sobrevuela permanentemente la obra de Agustini, donde
la Poesia se convierte en el “abrazo imposible de la Venus de Milo”. Como tantas veces
en Dario y en el modernismo, el lenguaje metapoético se funde con el erético y la Poesia
adquiere rostro de mujer, pero mujer ideal, rostro de diosa. El anhelo del poeta se funde
con el deseo del amante que lamenta la imposibilidad del “abrazo” del que habria de
surgir el hijo, el poema. Esta Venus no es cualquiera: es la Venus de Milo, paradigma
finisecular de la perfeccion artistica. La escultura, recuperada y sacralizada a finales
del siglo XIX por el Louvre, cifra la tradicién clasica del desnudo artistico que, explica
Kenneth Clark (2006), responde a un concepto trascendente del arte: el desnudo es
signo central de esta concepcién porque “connota ‘el Arter» (Nead, 2013: 11) y simboli-
za su funcién: transformar la materia en cultura y espiritu. En el misdgino fin de siglo
ningin cuerpo mejor para medir el poder del Arte que el de la mujer, carne animal,
fuente de tentacion y perdicién moral; ninguno mejor para medir la accidén del artista
capaz de civilizarlo, investirlo de gracia, transformarlo en Belleza y Armonia. El de la
Venus de Milo, marméreo e inmaculado, es un cuerpo transustanciado que remite a
una misoginia tan claustrofébica como la de la femme fatal, reforzada por el lenguaje
de la tradicién poética y la concepcion misma del arte. El valor de este signo con el que
Dario apela a la Poesia no puede desvincularse de la idea del cuerpo femenino como
materia y corrupcion y de una concepcién del arte que define a un creador-hombre que
aspira a elevarse espiritual o culturalmente domesticando la materia que es la mujer.
El metalenguaje, pues, no solo excluye a la mujer de esa aspiracion sino que ademas le
niega su cuerpo individual reduciéndola a barro o a estatua.

El Eros delmiriano, proveniente de quien ha sufrido los rigores de la arquetipizacién y
abandona ese pedestal, no puede ser un objeto de adoracion cualquiera. Una primera
impugnacion del metalenguaje que presupone la masculinidad del acto creativo estd
ya en El libro blanco, donde Agustini, en una sorprendente anticipacién del emble-
matico “Trilce XXXVI» de Vallejo, reclama “Frente a la Venus clasica de Milo/ Suefio
una estatua de mujer muy fea/ Oponiendo al desnudo de la dea/ Luz de virtudes y
montaiias de hilo!” (“Al vuelo»). En sus poemarios posteriores, Agustini concreta
esa idea de “fealdad”, mucho menos ingenua de lo que aparenta, en sangre, heridas,
manchas y lagrimas, eso que Mary Douglas llama “los margenes del cuerpo” (1973),
amenazas, aporias o grietas en el marmol blanco por las que se derrama el argumento
para la critica y la impugnacién. Pero no solo: tampoco querra para sus estatuas la
fria inalterabilidad implicita en el ideal artistico de la Venus dariana (“Eros: acaso
no sentiste nunca/piedad de las estatuas», empieza “Plegaria”), ni aceptara, como
veremos, la “imposibilidad~ de su abrazo (“Fiera de amor~), proponiendo con su Eros
la resignificacién del metalenguaje de la tradicién.

Si Dario sufre, reflexiona, contempla, suefia y describe ante el altar de la diosa,
Agustini hace, vive y cuenta, bajando del pedestal (donna angelicata) o ascendendien-
do del fangal (femme fatale) que como mujer le corresponde, cruzando al lado de la
creacién. Al humanizar al 40’ femenino y hacerlo ‘yo, el efecto poético fue tan simple
como fulgurante: Agustini “adopt6 una actitud de igualdad ante el hombre” inusual
en la poesia femenina de su tiempo ddndole “un acento propio y nuevo~ (Vitale, 1986:
64). Con ello no sélo alterd las leyes del codigo erdtico finisecular, heredero del tra-
dicional, sino que adoptd y reclamé para si sus complejas implicaciones: la tensién
cuerpo/alma, contingencia/inmanencia, historia/trascendencia, secularizacién/sacra-
lizacién, prosa/poesia. Asi, aunque Dario y Agustini compartieron el mismo plano de
reaccién a través de la poesia frente a la desespiritualizacién del mundo, difirieron
en su utilizacién del dicotémico imaginario judeocristiano desde el que abordaron
el tema: Dario sacraliza lo secular, Agustini seculariza lo sagrado (Pueyo, 2010: 138).
La Carne en Dario es mujer a la que convertir en Venus. La mujer Agustini se sacude
el marmol o el barro y eleva su propia retérica de la trascendencia aqui en la tierra,
desde la dignificacién de su cuerpo, trasladando sus verdades a Eros.
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Mas sustancia hay, todavia, en el hallazgo delmiriano de Eros. En su desarrollo cul-
tural en Occidente, el mito de Eros ilustra los contradictorios y frustrantes entre-
cruzamientos de lo carnal y lo espiritual, lo material y lo trascendente, derivados de
su dualismo axial. Todo eso esta sugerido por la compleja significacion de Psique,
la otra parte del mito: alma, halito vital, mente. En “Mis idolos”, poema clave de E/
libro blanco, el yo poético penetra en un “templo colmado de adoraciones suaves~,
un santuario de idolos ajenos, hasta que una puerta la conduce a una luz diferente y
mayor: “Y escuché en mi una extraiia discusién de mil voces” y detras el estrépito de
los dioses contra el suelo. Con “los brillantes escombros formé un claro/ altar para
el dios nuevo~, Eros, al que la oficiante apelard desde ese momento. Acudiendo a la
mitologia, que Agustini tan bien conocid, Eros no es sélo carnalidad ni sélo, aunque
también, un dios masculino para una poeta mujer. Es “puente de luz” que comunica
“infierno y paraiso/ con alma filgida y carne sombria~” (“Ofrendado el libro. A Eros~),
y una invitacién a identificar a la poeta con Psique, la mortal solitaria destinada a
unirse a un dios (“Otra estirpe~», “jOh, ti!”) que sostiene su cabeza entre las manos
(“TG dormias”). Y Psique es evocacion del alma en el significativo epigrafe de Edgar
A. Poe que Dario usé para “El reino interior» —“with Psychis, my soul!”—: su soniado
abrazo entre infierno y paraiso, entre alma y carne.

Amor y sexo, alma y cuerpo, trascendencia y muerte chocan en la compleja historia
cultural de Eros -el erotismo- en Occidente. Consciente de esa complejidad particular-
mente desasosegante para la mujer, Agustini elige a Eros. Como el amante arquetipico
desde el que todo poeta construye su discurso erético, Agustini reclamara para si, desde
ese momento, el sentimiento de cada honda implicacién existencial de la milenaria
idea del amor, el erotismo o el sexo, o mejor, el sentimiento mismo del amor que la
construccién cultural finisecular le negaba: la experiencia vital de lo erdtico por enci-
ma de su racionalizacion social (el rigido disciplinamiento del Uruguay batllista) y su
cosificacion en el submundo de lo prohibido (la femme fatal), y el derecho a indagar en
ella a través de la poesia. En La llama doble, al detenerse en Eros y Psique, Octavio Paz
habla de una historia “directamente inspirada en el Fedro de Platon: el alma individual
(Psique), imagen fiel del alma universal (Venus), se eleva progresivamente, gracias al
amor (Eros), de la condicién mortal a la condicién divina” (1993: 30). Una historia de
amor en la que aparece el alma, sefiala Paz, eco platonico que hace del sexo sélo parte de
la historia. Lo mortal y lo inmortal se unen porque hay psique trascendiendo el cuerpo
de la mujer mortal, y la historia se desarrolla, desde ese punto de partida, fundando
los t6picos del erotismo occidental: la transgresion, la unién plena de los amantes, el
castigo, la conciencia de pecado y muerte y la redencion. Al misterio, la leyenda, la
promesa y el temor del cuerpo en su configuracion cultural, a sus conexiones con el
alma, la muerte y la libertad, y a sus carceles sociales y morales, a todo eso se enfrentd
Agustini a partir de “Orla rosa~. La dimensién de su poesia erdtica no esta en lo que
tenga, segiin parte de la critica, de transcripcién de su biografia sexual. Y su osadia si
estd en mostrar que la mujer participa de Eros, el sexo y el amor con la misma carga de
profundidad que el hombre. Ahi estuvo lo nuevo y amenazante: que tras una sefiorita
burguesa con novio formal se escondiera lo que tanto temi6 la sociedad finisecular: un
cuerpo consciente de si, expectativas de vida interior, demandas y anhelos capaces de
desequilibrar el modelo socio-familiar tradicional; pero sobre todo, frustracién, insa-
tisfaccién, desolacion y claustrofobia ante la convencién impuesta.

Cobra asi sentido la espiritualizacién pagana de lo corpdreo que hace Agustini entre
constantes “ensueios” y “misterios~, espiritualizaciéon que no “perjudica la violencia
de la afirmacién corporal, de las exigencias, de los arrebatos, de las palpitaciones y de
los éxtasis de Eros” (Machado, 1944: 211). Y cobra sentido también la ausencia de veto
moral, del pudor reglamentario del que fue capaz en su poesia, superior, por mujer,
a la provocacién de sus colegas masculinos. Pero si en esa inmersion profunda en
el yo no sobrevuela la nocién cristiana de pecado, si lo hace a veces la de culpa: una



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
36 Zama /EXTRAORDINARIO: RUBEN DaRrfo (2016) [29-48] Rosa Garcia GUTIERREZ

extrafia culpa socia/, un doloroso temor a causar dafio, que hace su transgresion y su
erotismo mas dramaticos. Los poemas con imagenes abiertamente sexuales no siem-
pre son una vivencia gozosa. En muchos hay culpa, autocastigo, frustraciéon y dolor.
Cuando la poesia de Agustini sale del escenario que es su propio interior, cuando
invoca o se enfrenta al otro, abundan los escenarios inhéspitos, oscuros y borrosos
(torres claustrofdbicas, jardines de maleza intrincada, lechos en la oscuridad), y los
resultados lacerantes, insatisfactorios o imposibles, que la castigan por su osadia: el
fcaro de “Las alas”, su darse de bruces contra el suelo, amenaza la sed de cielo perma-
nentemente, una sed que, a pesar de su traduccién erética, no pudo ser solo sexual.

Agustini y Dario ante la critica

Aungque los logros de Agustini son mas visibles desde el centro mismo de la poética
modernista, en los tltimos anos ha sido habitual su desplazamiento al posmodernismo
e incluso a las vanguardias. Desde ahi es mas facil sostener lo que Uruguay Cortazzo
llamé6 en un influyente volumen colectivo la lectura “revisionista” de Agustini, que
la identifica como militante feminista contra el falocentrismo modernista y contra
Dario. Segin Cortazzo, esa lectura restituye el genuino mensaje sexual de la poeta,
estratégicamente silenciado por la critica tradicional, “dejando de lado sofisticados,
contradictorios o triviales intentos de interpretaciones espiritualizantes” (1996: 6).
En esa linea Patricia Varas califica la poesia de Agustini de “revolucién de los cano-
nes modernistas que se habian anquilosado por no haber encontrado la expresién
adecuada y por su misoginia que no tenia nada de moderno~ (2003: 5), reduciendo el
modernismo a su misoginia y estableciendo una oblicua relacién entre “lo moderno~
en términos actuales y la tradicion poética moderna que fue, en el fin de siglo, una
reaccién en su contra o, al menos, un distanciamiento. La intuicién y sed de trascen-
dencia y/o espiritualidad —laicas o no, frustradas o no— son hoy formas de lo no
moderno, pero fueron la médula del modernismo y de su mitologia de la Poesia contra
la prosa burguesa. Agustini participd de esa intuicion y esa sed con sus caidas y resti-
tuciones, y de la idea del poeta como una forma contestataria de identidad; y aunque
supo pronto que como mujer se le obstaculizaba el ejercicio de esa identidad, no la
rehusé: al contrario, la enriquecid, tensiond y llevé hasta sus tltimas consecuencias
ganandose el calificativo —frente a poetisa— de poeta.

El revisionismo se construye sobre una dicotomia irreconciliable: Agustini y Dario.
Segin Cortazzo, el primero en desexualizar intencionadamente la poesia de Agustini
fue Dario, al compararla con Santa Teresa en el “Portico” a Los cdlices vacios para
reducir su erotismo a mistica inofensiva. Si la Agustini feminista necesita argumen-
tarse contra el mis6gino modernismo, su poesia habra de ser una impugnacién de la
de Dario, aun cuando ella misma eligid el texto dariano como “Portico”. La solucién
a esa encrucijada ha sido interpretar Los cdlices como contralectura irdnica del
“Portico”, aunque hay otra posible lectura de la equiparacién de Agustini a Santa
Teresa, si se atiende al fondo ideoldgico del modernismo y se conoce la particular

3. Aunque la critica feminista genealogia protomodernista que Dario concibi6.? En Les poétes maudizs (1888), modelo
surgio como un cuestionamiento de Los Raros, Verlaine incluyé a una mujer, Marceline Desbordes-Valmore, “la seule
del canon académico tradicional > . o . R

que hoy es Dario, debe tenerse femme de génie et de talent de ce siecle, situdndola en una tradicion femenina que
en cuenta que cuando Agustini él circunscribi6 a George Sand, Safo y Santa Teresa. Para Dario, Teresa fue una rara,
escribié sus poemarios ni Dario . , .

ni el modernismo eran la norma una enferma de Ideal, un miembro extemporaneo de la hermandad modernista, como
literaria institucional, y menos la se desprende de su mencidn, junto a Géngora, Dante o Hugo, en las “Palabras limi-
vital: representaban una actitud »aP No fue el Ginico: bién fue h d lal de Catull
antiburguesa, antitradicional y nares” a Prosas profanas. No fue el inico: también fue heterodoxa la lectura de Catulle
antipositivista a la que Agustini Mendeés, otro referente dariano, en su Sainte Thérése, o la del propio Herrera y Reissig

quiso sumarse, no enfrentarse. que llamé a Verlaine “hermano espiritual de la emperatriz Santa Teresa~. Agustini

pudo entender en esa clave la comparacién y usar sin ironia como “Pértico” el texto
de Dario, buscando el mayor de los espaldarazos para su libro.
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En cualquier caso, los logros de Agustini no se perciben en su magnitud, complejidad
y en muchos de sus matices si se fuerza su antimodernismo o se decreta su repudio a
Dario y se cortan los hilos con la poética modernista y su padre fundador, hilos que
se tensan, anudan, enredan, tifien o desflecan en los mejores poemas delmirianos.
Solo “en su propia tradicidn, la que la emparenta con los modernistas, la que la une
a los simbolistas, la que muestra una comunidad de temas, simbolos y estilos y que
incluye de igual manera a Dario o a Baudelaire, a Rachilde o a Poe, a D’Annunzio
0 a Anna de Noailles, a Herrera y Reissig o a Agustini” (Brufa, 2005: 13) se hace
justicia a Agustini. Desgajarla del novecientos uruguayo, del modernismo hispanico
y del fenémeno de incorporacién de la mujer como sujeto poético y profesional a la
literatura, anula un mensaje fraguado en discusion con ese triple contexto: con los
lenguajes de la tradicién social y moral y sus modelos femeninos; con el lenguaje
modernista, que asumid y acab6 problematizando en lo que tuvo de perpetuaciéon
de esos modelos; y con las estrategias de autoridad literaria de su tiempo, que se
resistieron a admitirla equitativamente.

Mais acertadamente Jorge Luis Castillo habla del “modernismo subversivo” de
Agustini, al reescribir el modernismo “en términos de una retérica y una poética de
lo femenino~» y tomar distancia frente al “universo simbélico heredado de una tradi-
ci6én patriarcal” denunciando carecer “de una tradicién, de un espacio escriturario,
que pueda llamar genuinamente suyo” y explicitando “ese vacio” (1998: 71). Es cierto
que lo “subversivo” o singular de esta “retdrica de lo femenino~ reside en la supresién
de “los dualismos ideolégicos que caracterizan y sostienen la escritura modernista,
prestigiosas oposiciones que vienen de una tradicion filoséfica patriarcal (la platénica,
por un lado y la judeocristiana, por otro)~ (1998: 71), pero puede discutirse si la “nueva
estirpe” o la “nueva era” de Agustini sefiala a una genealogia literaria exclusivamente
femenina por venir. El de la Aurora o renacimiento tras la decadencia y crisis de
valores finisecular fue otro tdpico central del modernismo que, ademés, tuvo una més
que difundida versién uruguaya: el influyente E/ que vendrd de Rodd, que aparecio en
1896 en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales. Menos convincente resulta
interpretar la “figura voluptuosa y curvilinea” de la poeta como un gesto buscado
contra el prototipo de extrema delgadez para escapar “de los modelos impuestos~,
gesto que Varas suma a lo que para ella fue inequivoco distanciamiento parddico
del modernismo y Dario mediante la ridiculizacién ptblica de su “Pértico” con los
poemas de Los cdlices (2003: 42-3 y 132). Pero lo que dicen esos poemas, las cartas de
Agustini a Dario y el retrato de éste firmado y lujosamente enmarcado que presidi6 el
altar pagano que seguia intacto en su habitacion el dia de su asesinato, es veneracion
por el padre y maestro que acabd convirtiendo en su par.

Poemas, cartas, gestos

En 1903, con apenas 17 afilos, Agustini cambid las previsibles reuniones con las jévenes
de su circulo por la sorprendente amistad con André Giot de Badet, aristocrata abier-
tamente homosexual, con quien ley6 a Baudelaire, Verlaine, Samain y D’Annunzio.
Por lazos familiares y vecinales conoci6 a Rodé, los Vaz Ferreira y a los Herrera y
Reissig, pero fue el joven dandy su puente con el Montevideo nocturno de cenacu-
los, altares a la Poesia e irreverencias que le cerraba las puertas. Por él sabemos que
adoraba a Dario, “de quien conocia todas las obras~ (en Silva, 1968: 100), que se sentia
incomprendida y rara, y que pasaba tiempo encerrada en su cuarto (la alcoba propia
y simbélica que mas tarde Virginia Wolf convertiria en emblema del feminismo).

En 1907 aparecid Ellibro blanco (frdgil). La eleccién de Orsini Bertani como editor fue
un acto deliberado de autodefinicién literaria, como el prélogo de Manuel Medina
Betancourt y la cubierta art nouveau.* Carasy caretas acababa de publicar “Los martirios

4. Bertani fue el editor de casi
todos los modernistas uruguayos,
incluido Herrera y Reissig, y su libre-
ria uno de los centros de reunién
de poetas, anarquistas y bohemios.
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del poeta aristdcrata” con la emblematica fotografia de Herrera y Reissig inyectandose
morfina y un autorretrato declarando su rareza en el medio montevideano: “Creo que
cuando escribo, estoy realmente loco, o inconsciente. jA qué escribir! jPara quién
escribo! Si el pais es sordomudo literariamente (...). Escribiré para el mafana, escribiré
para mi, para vosotros, raros amigos de buen gusto, (...) para Paris, para la Gloria,
para la Posteridad... y para no morir de hastio entre tanta muerte moral” (en
Mazzucchelli, 2009: 380). Al erial, Agustini, “rara amiga del buen gusto~, ofreci6 El
libro blanco. Con €l se examiné publicamente ante un imaginario, y no por ello menos
real, tribunal de autoridades modernistas y demostrd saber la leccién. Se puede incluso
interpretar el titulo bajo la idea del examen: los poemas de ese libro blanco forman
una voz coral, colectiva -la de la fraternidad modernista- a la que Agustini se suma
aportando después, expuesto el programa compartido, un sello personal: la “orla~
rosa, el ribete que abre un camino propio que se anuncia en “Mis idolos”.

El poemario es desde el inicial “Levando el ancla~ un viaje: una aventura, un descu-
brimiento, pero también una conquista, la de un acotado territorio verbal construido
por unos cuantos elegidos en pos del Ideal y la Belleza al que quiere pertenecer. Lo
que sigue al abandono del hogar convencional -el lenguaje comin- es también una
peregrinacién porque esa nueva tierra es un reino sagrado, el de la Poesia, que a veces
simboliza con una montafia no muy distinta a la mitica de Pan del “Frontispicio” de
Los Raros y las mas con la reconocible selva dariana. Tiene puesta su fe en “una gran
raza que abrird manana~» (“La estatua”), que mezcla el aristocratismo modernista con
el iluminismo profético de Rodd. Pero a veces el poeta -un yo neutro o masculino, el
arquetipo de poeta- sucumbe al dolor porque muere “el Ensuefio” y no le queda sino
beber en su copa “sangre de la sima~ y rasgarse “la vena azul de la Verdad desnu-
da~ (“El austero”). Sucesivamente Agustini asume cada papel del cliché modernista:
peregrina, sacerdotisa, soldado, mértir, vidente y profeta.

En el poemario esta la tipica imagineria floral modernista, los darianos rubies y
alabastros, la mitologia nérdica (Jaimes Freyre y Leopoldo Diaz), clasica y medieval.
Hay exotismo, como en “Arabesco” o “Capricho”, que recuerda a la “Sonatina» de
Dario (Gir6én de Alvarado, 1995: 52). Pero estdn ya también las visiones nocturnas,
fantasmales y misteriosas que haran tinico el estilo de Agustini, su exaltacion del suefio
y el ensuefio y las simbdlicas heridas sangrientas y dolorosas que, junto a epifanias
y misticas iluminaciones, dominaran Canzos de la masiana.

Pero lo que unifica El libro blanco es la sagrada trinidad de la religién que Agustini
ha empezado a profesar: Poeta/poema/Poesia, Padre/hijo/Espiritu Santo. En el culto
a esta fe, es una elegida que sabe el rigor de sus votos y exhibe su compromiso.
La retorica eclesial, tan dariana, es constante: templos, ofrendas, oraciones, altares,
calices. También su lectura metaliteraria: la oracion es el poema que reproduce el
eco misterioso de la Naturaleza ante el estupor del poeta que avanza hacia “la luz
anunciada~ (“La siembra~) arrastrando la sangre de los dias en que “vence el dolor”
(“Llora, mi musa, llora~). Dario es el referente en este evangelio modernista, pero hay
mas: una “dispersa Ars Poetica” (Le Corre, 1999: 249) con la que Agustini elige entre
sus distintas posibilidades, rechazando el esteticismo ornamental, el frio distante del
parnasianismo, y el academicismo de las preceptivas tradicionales y su rigidez métrica
y ritmica. Mds interesante es que Academia, rima y opresion del “vuelo de la Idea~
sean para ella el correlato de “carne burguesa que profana el vergel” (“Girén de ptir-
pura~). Y sobre todo, la insistencia en la Idea (“Pabellén del artista se levante la Idea~)
y el Pensamiento —con maytscula— como nicleo de sus versos. Hay alimento bajo
la cascara, dice Agustini, demostrando conocer el fondo ideolégico del modernismo.

En “Mi oracién”, sintesis de esa poética, aparecen dos palabras clave en el imaginario
de Agustini: la musa y la torre. La musa es, se ha dicho, una de sus construcciones
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poéticas més personales por su distancia del estereotipo: “Tiene cuerpo de mujer
y profundidad (mi musa honda) intelectual” (Girén de Alvarado, 1995: 47), y por
eso experimenta una compleja transformacion: el objeto de inspiracién del poeta
se convierte en la poeta misma. Pero interesa sobre todo la torre, que remite a un
poema que recorre toda la obra delmiriana: “El reino interior». Definida la poética,
queda la poeta con su tema, su particular obsesion: el cuerpo y el alma, el tiempo y lo
eterno, la sima y la cima, los satanes rojos y las vestales blancas del poema de Dario.
Sonlos contrarios que Dario congela en una imagen armoénica antes de producirse el
encuentro para perpetuar su sueflo y evitar la catastrofe, catastrofe de la que Agustini
no huye, abrazo que ella si intentara llevar hasta el final a través de Eros: son los
contrarios que tanto la sociedad como el imaginario modernista hacen incompatibles
en la mujer, obligada a ser ideal puro y marméreo o monstruosa carne desalmada:
ambas sin Pensamiento, ni Idea, ni ‘yo’. En “Flores vagas~ la relectura y asimilacién
de “El reino interior~ es clara: “En la sala medrosa/Entré la noche y me encontrd
sofiando”; la duerme la embriaguez de dos perfumes, “uno que es mirra y miel de los
sentidos/Y otro grave y profundo que entra al alma~:

Y me parece que en la sombra vaga

Surgir los veo de las flores palidas,

Y tienen bellas formas, raras formas...

Uno es un mago ardiente de oro y purpuras,
Otro una monja de color de cera

Como un gran cirio erguida

Desde su torre, como el alma dariana, Agustini no dejé ya de observarse en poemas
de profunda introspeccién. Pero no es la torre ni el desgarramiento que provoca el
dualismo cuerpo/alma el tinico motivo de Dario que se fija en E/libro blanco para no
desaparecer: el cisne ya esta en el simbélico “pajaro que canta como un dios/Y arrastra
la miseria en su plumaje” y es el protagonista de “Ave de luz”, donde se mezcla con
“Lralbatros” de Baudelaire y la paloma sagrada cristiana.

Agustini destin siete poemas de amor para “Orla rosa~: ese ribete final del libro blan-
co, su solucién particular a la poética compartida. En “Mis idolos” la poeta deambula
entre dioses prestados buscando al suyo hasta dar, como vimos, con Eros. Desde ese
momento el poeta ya no es el arquetipo sino un yo mujer que corporiza su poesia
y humaniza como sujeto lo que hasta entonces fue objeto. A lo largo del poemario
se han oido diferentes voces de mujer legitimadas por la mistica, la mitologia, la
tradicién literaria y la iconografia finisecular (de la musa o la mujer-lirio a Salomé),
pero con complejas elaboraciones y sutiles variantes, y todas han participado en la
configuracién del nuevo yo. La eleccién de Eros como motivo es, s6lo en parte, elec-
cién: es una negociacion, mitad claudicacién e imposicion. El amor (y el sexo) era
en el Montevideo —el Occidente— finisecular el asunto femenino por antonomasia:
el que regulaba social y moralmente la vida de la mujer, pieza clave en el mito del
progreso, la razén y la civilizacién. Como espacio tinico que la sociedad y la litera-
tura de su tiempo le brindaba, Agustini asumid lo erdtico como unica posibilidad de
intervencion: desde ahi se erige como mujer en la frontera de la palabra social mujer.
La divinizacién en masculino del objeto de deseo le permitié ejercer, invirtiéndola,
la retérica modernista de la religion del arte: Eros sera, como ya se vio, quien dé la
réplica a la Venus de Dario, y la poeta la que cante su fe o la pierda. Si en “Orla rosa”
domina todavia la musa y la promesa que acompaiia a toda iniciacién, en Cantos de
la maniana Agustini hard despenar su yo poético por la femme fatal y el desengaiio.

En su segundo poemario, Agustini defini6 el significado profundo de su Eros, entre
mistico, blasfemo, carnal y platénico, como via de conciliacién de contrarios, como
agente de realizacion del suefio imposible, como escanciador de un agua que sacia una
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sed que no es solo carnal: el lenguaje erdtico se consolida como lenguaje metapoético
pero también como lenguaje social, regulador de las relaciones hombre-mujer. La
sed se particulariza en un ti —un “otro” — que mas que realizacion erdtica (poética,
amorosa), devuelve una experiencia de frustracién, distanciamiento e incomunicacién.
Agustini se desnuda y analiza los estragos del fracaso, la realidad frente a su suefio:
ennui paralizante (“A una cruz. Ex voto~, “Un alma~); heridas de dolor insoportable
(“Lo inefable~); hambre y sed expresadas en su reconocible retérica del deseo (abra-
zos frustrados, bocas abiertas); y por tltimo, duda, culpa y autodemonizacién (“El
vampiro~, “Fue al pasar»).

Lo que la mafiana trae cuando la poeta despierta es una amarga vigilia que pone fin
al Ideal (en)sonado en El libro blanco. Esa vigilia remite no sélo a las limitaciones
del ser humano ante sus propios suefios, sino también a su particular circunstancia
vital -la sociedad misdgina con su estigmatica razén y su modelacién de la subjeti-
vidad-, implicita en ese ‘ti’ ausente y frio con el que no hay comunicacién. Girén
de Alvarado ha notado cémo la fervorosa amante entregada a la ley conciliadora
de Eros se vuelve “un personaje cruel y perverso”, “un ser deforme, monstruoso
y anormal” (1995: 14-15): al descender a la realidad el ‘otro’ es un espejo que le
devuelve su rareza e inadaptacion en forma de duda y culpa. Varios sonetos muy
similares -“El vampiro~», “La noche entré...”, “El nudo”, “Fue al pasar» y “Ta dor-
mias...”- reproducen la misma obsesiva situacién en la que no hay desamor sino
algo mas complejo: dolor y terror. “El otro es siempre”, dice Beatriz Colombi, “un
extrafo, una zona vedada~ (1999: 27), la prueba tozuda de una escisién o desgarra-
dura que impugna el poder unitivo de Eros.

En esos poemas el triunfo de la visién del otro sobre el yo es innegable. Asumiéndose
culpable, Agustini se autodemoniza y lacera, interiorizando las ‘razones’ de la misogi-
nia finisecular: el otro sufre o enmudece por su culpa. La mirada censoria del otro pesa
en “El vampiro”, donde Agustini asume el arquetipo mis6gino decadente, pero aunque
lo humaniza no desaparece la culpa. La duda final es clara —¢Quién soy?¢por qué
causo rechazo y dolor?— y también la confesién implicita en el poema: el temor a ser,
a los ojos ajenos, un monstruo. Frente a la diabdlica y gélida vampiro de Baudelaire,
ésta habla, sufre, ama, es victimario y victima. Canibalismo y masoquismo acompa-
flan esta nueva factura del aegritudo amoris, el viejo t6pico miségino del amor como
enfermedad que el positivismo reactivd con los argumentos de la ciencia médica. Esta
victoria de la visidén social del amor (“especie obscura que come llagas y que bebe el
llanto”) sobre el Eros personal (“flor~) acaba en autocuestionamiento y melancolia.

Otro rostro de la femme fatale asoma en Cantos de la maniana. Una torturada y equivoca
Salomé protagoniza “Lo inefable”, donde dolor, heterodoxia y demonizacién social
se extienden al culto pagano a la Poesia. El poema, que sigue de cerca el lamento por
el don de la conciencia de “Dichoso el arbol...” de Dario, identifica “pensamiento” y
“dolor», y llora las limitaciones del Poeta que intuye la Poesia y fracasa al encriptarla
en el Poema. La inefable Poesia es la verdad del poeta y su martirio, y la conciencia de
su palabra insuficiente, la traduccion de su sitio entre lo eterno y el tiempo, la muerte
y Dios, el cuerpo y el espiritu. No puede ser mas sintética y original la comparacion
final, cifra personal y femenina del evangelio modernista: la heroica transgresién del
poeta moderno, condenada de antemano, es su deseo de abrazar a Dios, el anhelado
“abrazo imposible~ de la Venus de Milo de Dario. Abrazo ambiguo el de esta Salomé
que no logra desprenderse del punitivo arquetipo pero apunta a una nueva, huma-
nizada, invertida modulacién: no es la que decapita a Dios sino la que yace con El,
abraza amorosamente su cabeza y aguarda el fruto -el poema- de su noche de amor.

Pero en Cantos de la maniana también hay poemas de afirmacién. En “A una cruz. Ex
voto” la poeta reencuentra su fe; en “jOh despertar glorioso de mi lira” reanuda el



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
“Martir del mismo martirio”: Agustini y Dario [29-48] Zama /EXTRAORDINARIO: RUBEN DARfo (2016) 4t

rumbo perdido; y en “jVida!” se entrega al credo recuperado, a la verdadera Vida en
la poesia frente a la muerte de la vigilia. La restitucién acaba en “Supremo idilio~,
extraordinaria definicién del Eros delmiriano con resonancias misticas y biblicas. El
poema empieza donde acababa “El Reino interior», con el que se hermana formal-
mente a través del “Suprema-/mente» que evoca el “paralela-/mente” del poema de
Dario e intensifica su funcién: la palabra eslabdn que une versos respaldando formal-
mente el abrazo de contrarios es, ademas de unitiva, suprema. Si el poema de Dario
deja en suspenso el encuentro de las Virtudes y los Pecados y es el suefo final el que
pide el abrazo de ambos en el alma del poeta, Agustini imagina lo que pasa después:
una extraordinaria declaracién de amor entre las dos partes en el mitico balcon de
Romeo y Julieta. Las virgenes son “una figura blanca hasta la luz” que aguarda en el
balcdn de la torre (lo alto), y los satanes, una figura tenebrosa en lo bajo que declara
“Satan pudiera ser mi semilla o mi flor». Los dos dialogan su amor c6smico, su amor
contra el miedo, la convencién que los separa y la ‘razén’ que los enfrenta, y evocan
un simbélico acto sexual (“Te abro; joh mancha de lodo! Mi gran caliz de nieve”) que
hara real la fusién cuerpo y alma generando esa “flor augural de una estirpe suprema»
en la que Agustini se fuerza a creer.

Dos afios después, el 28 de junio de 1912, Dario llegd a Montevideo. Permanecid en
Uruguay hasta el 6 de octubre y pasd varias veces a Buenos Aires. Visitd a Agustini
el 6 de julio y del encuentro surgi6 el famoso “Pértico” y una breve pero significativa
correspondencia. No le importé que el maestro estuviera viejo y cansado, porque
aunque asi lo crea Rodriguez Monegal (1969: 59), no buscaba en él una réplica sen-
timental sino magisterial, el respaldo del “padre, maestro médximo~» para entrar en
la hermandad de la mano de su figura mayor: “si Dario es para el mundo el rey de
los poetas, para mi es Dios en el Arte” (Agustini, 2006: 68). Se conservan dos cartas
de Agustini, las respuestas de Dario y una nota, fechada en Buenos Aires el 7 de sep-
tiembre, que remite a un envio de poemas para Mundial. Son un testimonio que debe
leerse con atencién y sin juicios previos a la hora de interpretar la relacién poética
entre Agustini y Dario.

La primera carta de Agustini, como dice Mario Alvarez, “est4 inficcionada de exhi-
bicionismo y hasta de un espiritu competitivo” (1979: 33). Presume de neurastenia
(“no sé si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la mia~); de la soledad con
que afronta su locura (“no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara'y
ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un espiritu hermético”); y expone su
necesidad de encontrar un alma gemela, “otro espiritu martir del mismo martirio”.
Pesan los resabios gestuales del decadentismo tan abundantes en Cantos de la maniana,
pero Agustini desnuda su espiritu “por si alguna afinidad mérbida llega usted a per-
cibir», y lo elige como confesor -asi firma Dario la respuesta- por reconocerle “mas
esencia divina que a todos los humanos tratados hasta ahora~. Le habla de “internar»
unos meses “mi neurosis en un sanatorio” para arrojarse después “al abismo medroso
del casamiento”; y termina suplicando una respuesta, “una sola palabra paternal~.
La respuesta de Dario, tan lejos ya de sus Raros y sus Prosas profanas, no se hizo
esperar: “Tranquilidad, tranquilidad, recordar el principio de Marco Aurelio: ‘Ante
todo, ninguna perturbacién en ti’. (...) Vivir, vivir sobre todo. Y tener la obligacion de
la alegria, del gozo bueno~. Calificé de “muy bellos” los Cantos de la maniana pero le
aconsejo “si es posible aun, més sinceridad, mas malgré rour». Al responder, Agustini
fue mas humilde y menos retdrica y se puso en sus manos: “es que hoy soy otra, al
menos quiero ser otra. Seré ductil (...) escilpame sonriendo~. En su tltima carta, Dario
calific6 de “excelentes” las tres composiciones que Agustini le envié para Mundial,
quedando a la espera de mas. Y terminé con un consejo poético en la linea de la carta
anterior: “Siga el rumbo a que se siente llamada. Nunca se engafie a si misma que
es la peor de las culpas. (...). Produzca. Aunque de lejos, intelectualmente la miro y
admiro” (Agustini 2006: 65-69).
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5. El poema se habia publicado
el 21 de noviembre de 1910 en El
Hispano Americano y lo reprodujo
El Tiempo al dia siguiente del
homenaje (Seluja, 1998: 24-5).

6. “Para la historia: Hoy domingo
6 de octubre a las 10 y 2 a.m. (hora
de la matriz) a bordo del vapor
holandés ‘Zeelandia’ atracado

en laddrsena A, vi al Sr. Rubén
Dario. Vestia un traje color ‘piel

de pantera’, llevaba gorrita a lo
magquinista; las manos a la espalda
y se chupaba los labios y la lengua,
indefinidamente; mird la ciudad
unos cuantos minutos y volvié a la
cdmara. A las 10 y 32 song la prime-
ra pitada...” (Agustini, 2006: 64).

7. No se ha insistido suficiente-
mente en lo primero. En su carta,
Dario escribe: “Si el genio es monta-
fia de dolor sobre el hombre, el don
genial tiene que ser en la mujer una
tunica ardiente” (Agustini, 2006:
67). Tal vez Dario esté remitiendo a
la tunica ardiente de Deyanira que,
segun el mito clasico, consumid el
cuerpo de Hércules provocandole
un sufrimiento insorportable. Cha-
teaubriend lo retomé en Los mdrti-
res. Con ello, Dario no solo reconoce
la capacidad poética de Agustini
sino también su ‘martirio” mayor
por ser, ademas de poeta, mujer.

[29-48] Rosa GaRrcia GUTIERREZ

Aungque estaba prevista su asistencia al homenaje que un grupo de escritores tribut6
a Dario el 24 de junio, Agustini se sintié indispuesta y, en su lugar, Ricardo Sanchez
ley6 “En tus ojos~, incluido después en Los cdlices vacios.” Sin haber sido escrito para
Dario, Agustini lo adapt6 a la ocasion evocando la complicidad que encontré en los
ojos de “El Confesor~, tan distintos de los gélidos y distantes del ‘otro’ de Cantos de
la maniana. Estos “ojos a toda luz y a toda sombra~, llenos de cosas “palpitantes,
inanimadas, claras, tenebrosas,/dulces, horrendas, juntas o distantes», estas “mara-
villadas veladoras mias~ llenas de “fondos marinos, cristalinas grutas/Donde se encas-
till6 la Maravilla, son “en el Azur del arte, astros hermanos». Solo una vez mas vio
a Dario: desde lejos, a bordo del barco en el que se fue, segiin anotd “para la historia~
en un papelito que conserva el Archivo Agus'rini.6

Es cierto que, como sugiere Molloy, hubo paternalismo en las respuestas de Dario
(1998: 98), pero también que Agustini fue receptiva a los consejos del maestro y su
ojo infalible: el que admitia en esta mujer un liicido dolor equiparable al suyo, reco-
nocia sus posibilidades originales como poeta y percibia los riesgos que corria de
extraviarse por finebres rutas prestadas.” En su segunda carta, la hija-hermana espi-
ritual estd dispuesta a corregir rumbo y se ofrece con entusiasmo como Pigmalién.
Apenas hay rastro ya de la tormentosa mujer que hablaba de sanatorios. Agustini
recupera una imagen suya mas luminosa, pero no solo para complacer a Dario: tenien-
do en cuenta el ejercicio de retrospeccion de Los cdlices vacios, el proyecto en el que
se embarcd tras el encuentro, es plausible pensar que retomé también por ella misma
el origen gozoso de su vocacién. ¢Hasta qué punto estas cartas apuntalan, o todo lo
contrario, la lectura de Los cdlices vacios como una impugnacién directa contra un
maestro defenestrado? El caso es que Agustini aplazé su boda ddndose un tiempo de
reflexién (“tranquilidad, tranquilidad~); empezd a escribir poemas menos lagubres
y mas esperanzados, mas abiertos a “la obligacién de la alegria y del gozo bueno~,
mas despojados y “mas malgré tour». Puso el retrato firmado que le regald Dario en
un lugar central de su habitacion. Y modifico la idea inicial de Los cd/ices convirtiéndolo
en el complejo poemario que se publico en 1913. En él prosigue, se intensifica y se
abre en nuevas direcciones el inacabable didlogo de Agustini con Dario: ahi la poeta
cierra su etapa de formacién y se conquista como voz hermana o compafiera de la
del maestro, con rumbo propio y distinto que sumar al concierto modernista.

Los cdlices vacios aparecid poco antes de la boda de Agustini con Enrique Job Reyes. Los
versos en francés que lo prologan son una declaracién de intenciones que recuerda
al consejo de Dario, y cobran mas sentido si se ponen en relacién con la negrura de
Cantos de la mafiana: “Debout sur mon orgueil je veux montrer~, dice la poeta, “I’envers
de mon manteau endeuillé”; un revés oculto bajo la tela enlutada que daré “des lys
blancs & mes roses de flamme/et des bandeaux de calme & mon front délirant...”. Lo
que esta maga hace reaparecer bajo el pafiuelo empapado en llanto es otra vez Eros,
ahora en la forma de una noche hermosa -el espacio del ensuefio y la poesia, lenvers
de la vigilia- que tendra “pour moi I"dme claire et le corps profond d’un magnifique
amant». Atrds quedd el amado distante y su reproche culpabilizador, el Eros frus-
trado. “Dios ha muerto pero su lugar le ha sobrevivido~, dird Habermas para definir
la modernidad (en Calinescu, 1991: 73), y eso son estos célices vacios: recuperados
para ser colmados con la esperanza de otro “otro”, una mejor encarnacion de Eros
que pueda darle la réplica. Conjurando de nuevo a la noche (el suefio, la poesia),
Agustini restituye su culto a Eros, a quien ofrenda el libro-templo con la disposicién
al gozo, la Vida y la calma que sugiriera Dario. “Para tus manos», publicado en La
Razén el 10 de octubre de 1912, cuatro dias después de la marcha de Dario, pudiera
ser un agradecimiento a ese intimo apretén de manos que la ayudé a recuperar las
alas perdidas. El poema parece evocar su partida: “hoy que tu nave peregrina cruza
no sé qué mar al soplo del Acaso”; y deja constancia de un reconocimiento similar al
que se deduce del intercambio epistolar: “Ti me llegaste de un pais tan lejos/ que a
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veces pienso si sera sonado.../ Venias a traerme mi destino,/ tal vez desde el Olimpo
en esas manos”. Es una alabanza a las manos que “me alzaron como un lirio roto/
de mi tristeza como de un pantano~, y un eterno agradecimiento: “Manos que sois
de la Vida/ manos que sois del Ensuefio;/ Manos que me disteis gloria,/ Manos que
me disteis miedo!/ Llevad a la fosa misma/ un pétalo de mi cuerpo~.

Ademas del poema en francés y el depurado ofertorio a Eros, Los cdlices vacios aporta
veinte poemas nuevos en tres secciones: “Los célices vacios~, “Lis parpura” y “De
fuego, de sangre y de sombra~. Desde ese presente, Agustini se recorre repasando los
poemarios anteriores, identificando vértebra a vértebra la columna sobre la que ha
ido erigiendo su vocacién, desechando lo insustancial y ajeno, y reconociéndose tanto
en el impulso inicial que la llevé a levar el ancla (El [ibro blanco) como en la paralisis
de frustracién y dolor que desordend su ruta (Cantos de la mafiana). Tras la catarsis,
“Los calices vacios” es la realizacién del propésito de enmienda. Por eso empieza con
un soberbio “Nocturno” en el que la poeta recupera su alcoba y el dominio de esa
gruta en la que una vez fue maga y ejercid la rimbaudiana alchimie du verbe. Mientras
fuera la noche solloza “como una viuda pegada a mis cristales~, la poeta se cierra en
su cuarto que “por un bello milagro de la luz y del fuego” se transfigura en “gruta
de oro y gemas raras (...) tan vivida y calida tan dulce que me creo/ dentro de un
corazén~. Alli crea la primera de varias noches de amor, victorias de Eros frente a la
prosa del mundo, méagicas uniones que no sélo estremecen por el “efluvio carnal» sino
también, como diria Dario, por “el enigma espiritual». En esta primera noche, el yo es
“la Primavera~ y el 14 “Invierno~, “viejo», “sabio”, “con un divino cuerpo de marmol
palpitante/que arrastra como un manto regio el peso del Tiempo~. Al final, tiene lugar
la realizacién de Eros “sobre mi lecho en blanco” explosionando en “un ramo de rosas
y de lirios”: “Yo sonroso, td nievas/Ti porque todo lo sabes/Yo porque todo suefio”.
No debe descartarse que tras este sabio se esconda una referencia directa a Dario y
su conversiéon de maestro a compaiiero, como propone Cathy L. Jrade (2009: 63-65).

A esta primera realizacién plena del mito sucederan mas: “Tu boca», “jOh td!», “Dia
nuestro”. El dltimo poema de la serie, sin embargo, el celebrado “Visién», vuelve a
rasgar el velo del suefio, y tal vez el porqué esté en la primera estrofa:

¢Acaso fue en un marco de ilusién,

En el profundo espejo del deseo,

O fue divina y simplemente en vida

Que yo te vi velar mi suefio la otra noche?

Hasta “Visién” todos los poemas han transcurrido en “un marco de ilusién» pero
en éste se abre la puerta a la vida —nétese: vida con minidsculas— irrumpiendo de
nuevo un prometedor amado que finalmente frustra el encuentro. Ahi esta otra vez
el ‘otro’ distante y su mirada acusadora, la que coloca sobre la mujer el estigma del
pecado y la culpa en la imagen biblica de la serpiente. Antes del espectacular final,
Agustini congela en extraordinarias imagenes el momento previo al encuentro espe-
rado -frustrante desencuentro final, en realidad-, su entrega a un cuerpo cada vez mas
extrailo que se inclina sobre ella “como un enfermo~, “como un creyente», “como el
gran sauce~, “como si fuera/ Mi cuerpo la inicial de tu destino en la pigina oscura de
mi lecho”. Son magistrales los versos en los que esta culebra “apuntada entre zarzas
de pestafias” sostiene la mirada “al cisne reverente de tu cuerpo” y el momento en
que la vigilia (“te abri los ojos como un alma~) frustra “el abrazo magnifico” (“un
abrazo/ de cuatro brazos que la gloria viste/ de fiebre y de milagro, serd un vuelo!»)
con la retirada del amado envuelto “en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra~.

Pero es en “De fuego, de sangre y de rosas” donde se incluyen los mejores poemas,
los mas ambiguos y complejos por la reaparicion de la reflexién metaliteraria. La
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seccién comienza afirmando otra vez el “amante ideal», “vivo a fuerza de soniado”
y, en consecuencia, la “Vida~ frente a la vida, la poesia y el suefio frente a la vigilia
(“El surtidor de oro~»); y reconociendo su entrega a esta “rara ceguera luminosa~
que “me borras el mundo~ a la que pide més y para siempre: “Dame tu luz y vélame
eternamente del mundo!”

Desde esa conciencia escribe Agustini “Fiera de amor~, que ejemplifica las dudas y
contradicciones de su resolucion y su aparente superacién a través de la poesia. Esta
fiera famélica ansiosa de Vida retoma el “Yo persigo una forma~ dariano y se pregunta
si puede ser “posible” y saciante la unién del humano con el Arte, el abrazo del poeta
con la Poesia. Frente a la mujer mortal, la hermosa estatua de antiguo emperador
“con la frente en Mafiana y la planta en Ayer» parece inalcanzable en su lugar fuera
del tiempo. Pero el abrazo imposible vaticinado por Dario se hace posible con esta
Venus de Milo en masculino, afirmacién de la realidad del suefio, exaltacién de la
Vida que transmuta y eterniza el poema:

Perenne mi deseo, en el tronco de piedra

Ha quedado prendido como sangrienta hiedra;
Y desde entonces muerdo sofiando un corazén
De estatua, presa suma para mi garra bella;

No es ni carne ni marmol: una pasta de estrella
Sin sangre, sin calor y sin palpitacién . . .

Con la esencia de una sobrehumana pasion!

Si Dario solo se atrevi6 a contemplar la estatua de Venus sobre el altar, incapaz de
apreciar el verdadero cuerpo de la mujer bajo el corsé de marmol, Agustini toma
el camino contrario: incorpora su cuerpo real al instante que el poema eterniza (“y
desde entonces muerdo sofiando”) devorando para siempre una presa que por su
mordisco ya “no es ni carne ni marmol~ sino una “sobrehumana pasién». Como en “Lo
inefable”, se abraza a su dios poseyéndolo mediante una de sus habituales imagenes
de canibalismo. Sus amantes no se besan: se alimentan el uno del otro, se muerden,
mastican, tragan, asimilan, convirtiéndose en mutuo nutriente esencial, unificador,
armonizador. Es una vuelta de tuerca mas, la Gltima y més personal, al abrazo sofiado
de las virgenes y satanes de “El reino interior”: un abrazo que se resuelve en la fusiéon
indisoluble en un cuerpo tnico. Agustini diviniza al hombre para devorarlo, para
comunicarse con la armonia, lo eterno, el todo, pero también para dejarse devorar,
para manchar la Poesia de su sangre y su carne. Si como dice Paz glosando “Carne
celeste...”, para Dario “el cuerpo de la mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un
acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es
apropiarse de la sustancia vital. Arcilla y ambrosia, la carne de la mujer, no su alma, es
celeste” (1991: 57), para Agustini amar es cuestiéon de dos cuerpos carnales y celestes
cuya union sélo contempla ya en los margenes del poema.

Otro didlogo mas complejo y explicito mantiene Agustini con Dario en Los cdlices
vacios. La tan reiterada impugnacion del canon dariano ocupa sobre todo dos poemas,
“El cisne” y “Nocturno~. Las primeras lecturas de “El cisne~ insistieron en su sentido
sexual, entendiéndose el poema como una versién del mito de Leda particularmente
encendida. Pero Sylvia Molloy cuestioné esa literalidad, inicidndose entonces otra
lectura que pone a discutir el cisne delmiriano con el dariano. Para Molloy, Agustini
resemantiza el icono modernista partiendo del texto precursor de Dario, “usando su
texto, no desechandolo, vaciando signos para cargarlos segiin otras pulsiones” (1998:
100). Tras repasar la plurisignificacién del cisne en Dario, se detiene en las versiones
del mito de Leda, en las que Dario espia y celebra una escena clésica que no toca.
Frente a Dario, Agustini va més alla: “fabrica un dmbito personal» que es “fondo
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metonimico del yo” (1998: 101); se introduce en la escena y la vive, y al hacerlo, se
desvia de su interpretacion candnica. De hecho, se coloca al otro lado, un lado en el
que es la mujer la que se vacia dentro del cisne, la que hace, crea y fecunda.

Siguiendo a Molloy, Niall Binns insiste en la original relectura de Agustini y su
relacién intertextual con Dario: “la obsesiva aficién de Rubén Dario al cisne” es
“inseparable del mito de Leda», que satisfacia “su extrana combinacién de digni-
dad y refinada y perversa sensualidad” (1995: 165), porque la cépula final ademas
de escenificar la divinizacién de su apetito erdtico no se despojaba de los valores
espiritualistas y aristocraticos de la blancura, la pureza o la Poesia misma. Contra el
simbolo dariano, argumenta Binns, habria elaborado Agustini su versién que, en su
feminizacion del cisne, que acaba hinchado de sangre de la mujer, lo habria prefiado
de nuevas significaciones: “blanca y agotada, tras la lucha apasionada y parricida con
el simbolo de su precursor, al final lo ha prefiado con su sangre de poeta y mujer»
(1995: 170). Algo parecido afiade Aida Beaupied, que interpreta el final del poema
como “una suerte de partogénesis que dramatiza la unién entre la voz lirica y su propio
pensamiento. Y es que el poema busca representar, no sélo la unién entre opuestos,
sino ademas el nacimiento de la poeta, nacimiento éste que se concibe en virtud a la
capacidad del yo lirico de auto-reconocerse en su obra» (1996: 137). Sangre, pérdida
de virginidad y parto que remiten a un “rito de pasaje, en este caso el de la poeta
consagrada como tal” (1996: 137), al nacimiento de una nueva poeta tras la aniquila-
cién, por posesién, del padre, que identifica con Dario. Pero queda un cabo suelto
en el poema, segiin esas lecturas: la Leda final, que “de blanca” da miedo. Si el cisne
se ha feminizado enrojeciéndose, Leda se ha ¢masculinizado? blanqueandose, en un
intercambio que vuelve a la retérica de canibalismo y fusién a la que hemos hecho
referencia. Indiscutiblemente Agustini habla con Dario, lo resemantiza dinamizando
y humanizando no solo al objeto poético Leda sino también al sujeto poético: pero
mas que impugnarlo lo completa y supera. Construye con el poema lo que Dario no
se atrevi: una relacién erdtica en circulo, una doble entrega y una doble dacién, un
acto pleno, por fin, de dos. Roja y blanca, la estirpe fecundada sera el hijo del dios
bifronte Eros, el fruto andrégino de esta coincidentia oppositorum.

Mas hermoso y enigmatico, mas hermético también, “Nocturno” retoma el motivo
del cisne logrando su cifra perfecta y aportandole, a la vez, un sello extraordinaria-
mente personal:

Engarzado en la noche el lago de tu alma,
Diriase una tela de cristal y de calma
Tramada por las grandes aranas de desvelo.
Nata de agua lustral en vaso de alabastros;
Espejo de pureza que abrillantas los astros
Y reflejas la sima de la vida en un cielol...

Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros,
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo.

Desde que Molloy sugiri6 leerlo como “respuesta violenta e iconoclasta a un maestro
de cuya poesia se separaba” (1998: 104) la critica ha insistido en esa direccién. Al
abordar lo més complejo del poema, la identidad del “ti7, su propuesta es “adosar a
este poema el soneto que cierra Prosas Profanas”, y ofrecer este didlogo intertextual
como punto de partida del contradidlogo de Agustini con quien seria ya un desau-
torizado maestro. Castillo identifica el cisne con la propia Agustini abandonando el
lago modernista (1998: 80). Y Binns insiste en la feminizacion del simbolo dariano y
ve en los “sangrientos rastros” una menstruacién exhibida con desafio, un alarde de
fertilidad que declara que “el cisne se ha hecho mujer, y es simbolo de la incursién
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violenta de la poeta en los terrenos masculinos de la poesia” (1995: 169). En la misma
linea, Patrick O’Connell identifica el lago con una “pégina blanca” en la que Agustini
habria representado “el espacio blanco de la mujer” que ella comenzaba a llenar
(1997-1998: 74). Mas interesante es la propuesta de Girdén de Alvarado que, compar-
tiendo la de Molloy, ve significados mas amplios: “El poema esta también dirigido
a la poesia misma, como receptor abstracto. Primero la hablante exalta la pureza, la
limpidez y la grandeza de la poesia para después contrastarla con su propia naturaleza
destructiva y sucia” (1995: 194).

Personalmente encuentro dificil una interpretacién rotundamente antidaria-
na del “Nocturno~: s6lo pueden ser un homenaje, un guifio entre hermanos, esos
“alabastros~/“astros” extraidos de “El reino interior». Ahora bien: esta poeta no es ya
discipula ni hija, es ya su propia dueia, su propio cisne. En medio de la noche soli-
taria y silenciosa, en la gruta magica del cuarto en que suefia, escribe y vive, Agustini
se desdobla como nunca antes. Con una invisibilidad inusual en ella, tan extrema,
exagerada y barroca, usa con sutilidad su doble instancia poética, su condicién de
sujeto y objeto, pero esta vez en un plano distinto. Bajo el hechizo de Narciso, se
observa en el espejo del lago y pone a hablar a la poeta y a la mujer. El poema que es
el alma, es esa “tela de cristal y de calma tramada por las grandes arafias del desve-
lo”, la fragilisima y sagrada lamina que refleja, separa y une abismo y cima, fango y
estrella, infierno y cielo, tiempo y eternidad, mujer y poeta. Las dos son Agustini, las
dos se hablan y se miran: la mortal errante que arrastra su herida, en su condicién de
martir; la poeta que, en su condicién de héroe, remonta el vuelo y devuelve al lago-
alma-poema la condicion de puerta doble que se abre hacia arriba y hacia abajo. Esta
poeta que escribe con la sangre y el dolor de la mujer no la abandona al tormento y
al delirio, ni renuncia a la alquimia-magia del verbo-vuelo. Es la realizacién perfecta
del artista moderno, un Icaro condenado que se eleva a pesar del fango sobre su
aristocratica leyenda, el que hace posible, por aceptar su imperfeccion, el abrazo de
Eros-Venus de Milo.
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