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Un ramillete: el olor de la 
juventud*

 " Alberto Paredes
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen

El relato “Bouquet” de Darío corresponde a la época de creación de Azul... Es un 
extraordinario ejercicio estilístico de prosa y de erudición precoz sobre diversos 
temas. Los editores han partido habitualmente de Cuentos completos, Ernesto Mejía 
Sánchez, 1950. Se ofrece aquí, en más de cien años, la primera edición que confronta 
escrupulosamente dicha lectura con la aparición periodística original, en tiempos de 
Darío: La Época, Santiago de Chile, 9 de diciembre, 1886, n° 1698. Esta nueva edición se 
complementa con una reflexión sobre el cuento modernista y con un amplio aparato 
de notas culturales. Constituye un adelanto del libro: Rubén Darío. Retrato del poeta 
como joven cuentista; estudio y edición de Alberto Paredes, prólogo de Alfonso García 
Morales, Fondo de Cultura Económica (Tierra Firme), por aparecer hacia fines de 2016.

Abstract

“Bouquet” is a story by Darío belonging to the Azul... period. It constitutes a remarka-
ble prose style exercise as well as an early attempt in erudition. Currently modern 
editors follow the 1950’ Mejía Sánchez lecture of the Cuentos completos. For the first 
time in more than a century we offer here an edition that examines that canonical 
version with the original apparition, during Darío’s life-time: La Época, Santiago de 
Chile, December the 9th, 1886, n° 1698. This new edition includes some summary 
considerations on the subject of cuento modernista and a rich critical apparatus. It 
is an advance of the coming book: Rubén Darío. Retrato del poeta como joven cuentista; 
estudio y edición de Alberto Paredes, prólogo de Alfonso García Morales, Fondo de 
Cultura Económica (Tierra Firme); to appear by the end of 2016.
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* La presente colaboración constituye un adelanto del libro Rubén Darío: Retrato del poeta como joven cuentista, estu-
dio y edición de Alberto Paredes, prólogo de Alfonso García Morales; a publicarse en el Fondo de Cultura Económica 
(Colección Tierra Firme), México; se prevé la edición hacia fines de 2016. Este Retrato reúne los quince cuentos pre-
vios o contemporáneos a Azul... que el autor decidió dejar fuera de dicho volumen compuesto de “cuentos en prosa” 
y poemas en verso; comporta la novedad de colacionar hemerográficamente por vez primera los textos del periodo 
chileno (tarea que Ernesto Mejía Sánchez no pudo completar para su edición canónica de los Cuentos completos); 
el aparato de notas es mucho más amplio que los existentes hasta ahora. El libro se complementa con un amplio 
estudio que recorre uno por uno esos quince cuentos de la etapa formativa de Darío. Una versión previa del presente 
texto fue dictada como conferencia en el marco del “Encuentro internacional: Rubén Darío en el centenario de su 
muerte”, el viernes 4/XII/15, UNAN-León, Nicaragua.
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Resumo

A história “Bouquet” corresponde ao tempo de escritura de Azul ... de Rubén Darío. 
É um exercício estilístico extraordinário de prosa e de erudição precoce sobre 
vários temas. Os editores têm usado geralmente a edição dos Cuentos completos de 
Ernesto Mejía Sanchez, 1950. Se oferece aqui, em mais de cem anos, a primeira 
edição que confronta escrupulosamente o texto com a aparição jornalística ori-
ginal, em tempos de Darío: La Época, Santiago de Chile, 9 de dezembro de 1886, 
No. 1698. Esta nova edição é complementada com um aparato de notas culturais e 
com uma reflexão sobre o conto modernista. Constitui um avanço do livro: Rubén 
Darío. Retrato do poeta como um jovem contista, estúdio e edição de Alberto Paredes, 
prefácio de Alfonso García Morales, Fondo de Cultura Economica (Tierra Firme), 
a aparecer no final de 2016.

1. Advertencia inicial

Rubén Darío es un gran cuentista, un pilar del modernismo, por supuesto, pero tam-
bién de la literatura en español del siglo XX en general. Su aporte en la renovación 
literaria es tan amplio en la poesía como en los dos géneros en prosa que más asi-
duamente cultivó: el cuento y la crónica. Mi libro en marcha de y sobre Darío como 
cuentista juvenil atrae la atención sobre este campo de su obra; la visión completa se 
obtendrá por la lectura de los quince cuentos aquí contenidos y ausentes de Azul... 
más los catorce textos que forman parte de dicha obra bajo el apartado de “Cuentos 
en prosa” y que ocupan la mayor extensión de tan trascendental título. El autor nunca 
reunió aquellos quince relatos tempranos en un solo volumen, así como tampoco lo 
hizo con su amplia producción cuentística posterior a 1890. Sobre los que aquí nos 
competen surge espontáneamente la pregunta ¿ejercicios de juventud?, ¿tanteos pri-
merizos?, ¿Félix Rubén antes de Darío? Eso y más, es mi respuesta. 

2. Preámbulo mínimo sobre el cuento modernista

El consenso de la tradición crítica tiene razón: los géneros y formas de la prosa 
literaria y periodística fueron el laboratorio de la revolución modernista; por ende 
es ahí donde cosecharon sus primeros triunfos inobjetables. En la literatura en 
prosa se impusieron las formas breves, tanto por corresponder a su temple creativo 
(dimensión contenida que propicia la escritura estética y aun estetizante aunada a 
la sugerencia simbólica y expresiva afines al poema lírico), como al hecho rotundo 
de que uno de los espacios emergentes de la literatura eran las páginas de periódi-
cos, revistas y suplementos. Además, en esa etapa inicial de lo que podemos llamar 
producción y consumo industrial, los libros delgados ofrecían un atractivo que 
los gruesos volúmenes excluyen: la promesa de la levedad. Libritos vs. tabicones. 
Terreno propicio para que florecieran los géneros que armonizan la concisión con 
la inspiración y el vuelo de la pluma bajo un tono de actualidad, palabra sagrada: 
crónica, artículo, semblanza o retrato literario de alguna figura admirada y enarbo-
lada como maestro, ensayo literario no muy denso ni erudito, prosa lírica, estampa 
o impresión, y, por supuesto, el cuento; cuento moderno en el sentido que Poe y 
Hawthorne establecieron con sus ficciones llamadas short stories para distinguirlas 
de la gama de cuentos tradicionales (leyendas, ejemplos, cuentos populares, fábu-
las, anécdotas). En conclusión, la prensa industrial recibió y estimuló el potencial 
de la prosa literaria en sus tres grandes modalidades: expositiva (ensayo, artículo, 
obituario, etc.), lírica (estampa, impresión, incluso lo que nuestra perspectiva puede 
reconocer como poema en prosa) y narrativa (crónica y cuento, sobre todo, también 
adelantos o capítulos de novela).
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Los autores obtenían varios beneficios: un ingreso económico, presencia en el 
ámbito cultural, rutina de trabajo donde ejercitarse, espacio de difusión de su obra. 
Naturalmente, los mismos medios de comunicación permitían, con menor frecuencia, 
la publicación de poemas fruto de sus mismos colaboradores.

Los estudiosos José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales así lo ven:

Mucho antes de Azul... (1888) de Darío, y aun antes de Ismaelillo (1882) de Martí, ya 
éste y su coetáneo de avanzada, Manuel Gutiérrez Nájera, ensayaban –y esto desde 
1875– el arte de trabajar artísticamente la prosa. Su vehículo es, inicialmente, la 
crónica, género por ello capital en la valoración del modernismo[.] (1998: 11)

Ciertamente la crónica fue el vehículo pionero así como el primer género literario-
periodístico donde el modernismo brilló: ofrece la riesgosa, estimulante seducción 
de contar e inventar, es decir de reportar acontecimientos y escenarios de la realidad 
colectiva desde la perspectiva personal del redactor, incluyendo su estilo y creativi-
dad verbales. El género vecino es la ficción breve, el cuento; es menester reparar que 
ciertamente no sólo hubo ficción breve entre los modernistas; ejemplo señalado es 
la novela De sobremesa (concluida en 1895) de José Asunción Silva; el mismo Darío 
acarició reiteradamente la tentación de acometer una novela (Emelina en 1886, junto 
con Eduardo Poirier; las inconclusas El hombre de Oro, de 1897, más o menos modelada 
a imagen de Salammbô; La isla de oro, 1906, y finalmente en 1913 El oro de Mallorca). 
Es prudente no dejar de lado los esfuerzos narrativos del mexicano Efrén Rebolledo 
(Salamandra, 1919; Saga de Sigfrida la blonda, 1922).

Por su lado, el cuento en español y en América tiene una honorable gestación a lo 
largo del siglo XIX y hasta inicios del siglo XX. Las diversas formas de relato breve 
comprendidas en dicho periodo muestran cómo se fue experimentando, tanteando y 
progresando en Hispanoamérica hacia la fascinante tensión y contención del cuento 
moderno en la ascendencia del short story de Poe y Hawthorne; en los tiempos ante-
riores al modernismo, baste enumerar mínimamente la obra maestra de Esteban 
Echeverría (El matadero, ¿1838?); por supuesto el exitoso género peculiar ideado por 
Ricardo Palma (las Tradiciones peruanas); y tengamos en mente narradores de pura 
sangre como Roberto J. Payró, Javier de Viana, Baldomero Lillo, Tomás Carrasquilla, 
Rafael Delgado, Emilio Rabasa, José López Portillo y Rojas. 

Así, en la saga del cuento moderno o simplemente cuento, como lo entendemos los 
lectores contemporáneos, el modernismo es un eslabón afortunado y esencial. Ya en 
1883 Manuel Gutiérrez Nájera muestra las virtudes de su prosa de ficción con sus 
Cuentos frágiles. El propio Darío, antes de dar la espalda a lo que él considera “un 
desvío naturalista”, ofrece un relato ejemplar: “El fardo” (1887).1 Al fin de ese tiempo 
de riqueza (cuatro décadas de oro de las letras en español), dos modernistas riopla-
tenses contribuyeron notablemente a consolidar el cuento de autor: Leopoldo Lugones 
y Horacio Quiroga. El camino estaba abierto para que llegaran maestros como 
Felisberto Hernández, Rafael F. Muñoz, Julio Torri y por supuesto Jorge Luis Borges.2

Tal es el cuento dentro del abanico de la prosa entre los modernistas. Tal su preponde-
rancia efectiva; no obstante, si los invocáramos con auxilio de alguna Madame Blavatsky, 
¿cuántos de ellos privilegiarían el cuento, anhelando que su musa los laurease por sus 
ficciones más aun que por sus versos? Fue un espacio de grandes logros pero hemos de 
considerarlo dentro de su circunstancia temporal: un terreno de experimentación, madu-
ración literaria y un modus vivendi. Ello junto con lo reciente de su aparición evidencia 
su naturaleza fluctuante; lo difuso e híbrido es su condición y parte sustantiva de su 
gracia.3 Un factor esencial en la fluctuación o carácter móvil del cuento modernista es 
la influencia francesa. Lo que en esa lengua se fue forjando a lo largo del siglo XIX bajo 

1.  Citemos al propio autor: “En ‘El 
fardo’ triunfa la entonces en auge 
escuela naturalista. Acababa de 
conocer algunas obras de Zola, y 
el reflejo fue inmediato; mas no 
correspondiendo tal modo a mi 
temperamento ni a mi fantasía, no 
volví a incurrir en tales desvíos” 
(Darío, 1976b: 160). Feliz desvío que 
concedió a la narrativa costumbrista 
una pieza nunca irrelevante.

2.  Para la disquisición sobre el 
cuento moderno como género 
literario pleno, remito al lector a 
mi propio estudio en Las voces del 
relato, Cátedra, Madrid, 2015.

3.  Recordemos las fechas. En la 
producción de Poe, Ligeia es de 
1838, Tales of the Grotesque and 
Arabesque (2 volúmenes) de 1839 
y The Murders in the Rue Morgue 
de 1841. Los Twice-Told Tales de 
Nathaniel Hawthorne son de 1837; 
en Rusia, Nikolai Gogol se lleva la 
palma cronológica, pues Arabescos, 
su primera compilación, es de 
1835 (la obra maestra que es “El 
abrigo” o “El sobretodo” apareció 
en 1842, con lo que Estados Unidos 
y Rusia se están dando la mano).
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nombres cuyas fronteras eran borrosas tales como conte y nouvelle influyó e inspiró a 
nuestros polígrafos (cronistas, articulistas, ensayistas, incluso dramaturgos y novelistas... 
pero siempre poetas) en la alegre plasticidad de sus relatos cortos. Merimée, Balzac, 
Musset, Gautier, Daudet, Mendès, los Trois contes del impecable Flaubert, Barbey 
d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam, y no olvidemos que al igual que otros hispanoame-
ricanos Darío estaba familiarizado con alguien entonces en boga, el incansable Armand 
Silvestre (que entregaba a la imprenta uno tras otro libros de contes de muy diferente 
tono incluyendo relatos pícaros sin temor a un cierto grado de vulgaridad); concluyamos 
recordando que Darío, de nuevo como tantos escritores en español, respetaba la vario-
pinta riqueza del frecuentemente genial Guy de Maupassant. Es decir, en la modelización 
del cuento hispanoamericano modernista (y en las consecuencias que esta generación 
pionera tuvo respecto a las posteriores), Francia marca su impronta, propiciando un 
género corto narrativo, ya en español, donde conviven los registros que podemos llamar 
anécdota, humorada, fantasía, fábula moderna, divertimento, cuento tradicional y short 
story. En resumen, la tradición sajona, norteamericana en su origen, aporta un molde 
riguroso destinado a perdurar como es el short story, pues ya Poe lo veía: el artefacto de 
la ficción breve ha de ser tan exigente como el poema lírico moderno (como el soneto, 
podríamos arriesgar: un juego de mesa para connaisseurs), a lo que Francia responde y 
corresponde irónica o displicentemente con un género menos definido, el conte y la 
nouvelle que ofrece las ventajas y desventajas de la flexibilidad formal.

¿Algún modernista no veneró a Edgar Allan Poe? Le admiraron sobre todas las 
cosas su intenso e intransigente espíritu estético, les sedujo su obediencia nocturna 
en vida y obra (puente del romanticismo al moderno espíritu gótico), estudiaron 
su exigencia de rigor formal, acataron su ambición porque el aspecto sonoro del 
texto fuese a la vez musical y expresivo, tomaron nota de su “filosofía de la com-
posición” previendo el porvenir del poema lírico moderno; mas no percibieron ni 
siguieron su noción de cuento.4

Sea útil citar el célebre pasaje de Poe:

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he [i. e. Hawthorne] has not 
fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with 
deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he then invents 
such incidents —he then combines such events as may best aid him in establishing 
this preconceived effect. If his very initial sentence tend not to the outbringing of 
this effect, then he has failed in his first step. In the whole composition there should 
be no word written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-
established design. (1902: 108)

Tanto por la abundancia como por la calidad que con frecuencia se logró, así como 
el papel esencial en tanto laboratorio expresivo y retórico y como modus vivendi, no 
debemos menospreciar el generoso caudal del relato corto modernista, incluyendo 
naturalmente a Darío. Sin el empuje de esa corriente, el cuento tal cual en español, 
el cuento moderno, habría tenido un parto más tardío, confuso y doloroso. Es bajo 
el clima cultural de la cosmopolita Buenos Aires que podemos mencionar los pri-
meros dos grandes maestros del cuento moderno en español: el uruguayo, afiliado 
al modernismo, Horacio Quiroga (1904: El crimen del otro; 1917: Cuentos de amor, de 
locura y de muerte) y el argentino Jorge Luis Borges (1935: Historia universal de la infa-
mia; 1944: Ficciones). Obligado añadir en este trébol afortunado Ensayos y poemas 
(1917) del mexicano Julio Torri, excelente conocedor de sus todavía contemporáneos 
los modernistas. Pues el modernismo ocupa un lugar de privilegio en los géneros 
cortos de prosa literaria (con y sin ficción). Mas conviene mantener la perspectiva, 
recordando que esos autores apostaron lo mejor de su inspiración y trabajo al texto 
en verso, el poema lírico. Los modernistas son polígrafos y su corazón es de poeta.

4.  Acepto con placer la opinión de 
Rodrigo Caresani en relación a que 
debe examinarse detenidamente 
qué es cuento en la práctica moder-
nista. Seguramente, si pasamos de 
uno a otro autor, veremos que no 
hay rigurosa unidad formal, y que 
es un modelo flexible de indudable 
inspiración francesa: conte, nouvelle, 
fait divers, chronique, anecdote...
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3. Rubén Darío: el joven poeta también fue un joven cuentista (y 
todo lo hizo bien)

Rubén Darío no sólo es un poeta esencial sino un prosista igualmente importante. 
Aunque a un ritmo menos intenso que el que estos escritos se merecen, prosigue la 
revaloración del gran cuentista y cronista que fue. Los estudiosos han rescatado para 
beneficio de nuestra lectura y reflexión una serie considerable de cuentos que el autor 
no incorporó a ninguno de sus libros. Así, tenemos quince cuentos y prosas que van 
desde sus primeras letras hasta el momento límite de la aparición impresa de la 
segunda edición de Azul..., en Guatemala, el cuatro de octubre de 1890, el cual es 
naturalmente nuestro terminus ante quem.5

En este punto es necesario considerar un reparo: las circunstancias de la emigración de 
Darío a Chile. Según cuenta él mismo en su Vida, al partir era un “muchacho flaco” de 
modestísima situación y medios, vistiendo “mi jaquecito de Nicaragua”; portaba sólo 
“Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de comprensión 
[sic], cabían dos o tres camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy 
pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel, periódicos, que luchaban apretados 
por caber en aquel reducidísimo espacio” (1976a: 58). Es decir: no podemos suponer que 
llevara la totalidad de sus escritos (publicados, inéditos, en borrador, apuntes, etc.) sino 
una selección, lo más abundante posible, de lo que él mismo consideró en ese trance como 
valioso y con perspectivas de ser retrabajado y quizá publicado en libro. Así, estudiosos 
como Jorge Eduardo Arellano suponen que Darío no portó consigo los cinco cuentos 
publicados en la prensa nicaragüense; lo que sugiere que en este género haría tabula 
rasa. Le podemos imaginar la actitud de empezar desde cero en su oficio de cuentista, 
el cual era relevante en esa etapa inicial y lo siguió siendo, a veces más a veces no tanto, 
a lo largo de su intensa y accidentada trayectoria literaria. No podemos aventurarnos a 
especular demasiado, con tan pocas referencias explícitas por parte del propio autor, mas 
un hecho subsiste: metió lo más que pudo, todos los escritos que estimaba rescatables, en 
esa humilde y para nosotros legendaria valija. El que seguramente no hubiera admitido 
en su arca de Noé portátil un ejemplar de esos cuentos publicados hemerográficamente 
no excluye sino que admite un criterio de selección. Las cifras finales arrojan, entonces, 
quince relatos o prosas ajenos a Azul... en ambas ediciones (1888, 1890): cinco cuentos 
tempranos del periodo centroamericano y diez de la etapa chilena.

Desde la edición de 1888, el breve volumen de Azul... constituía una nueva apuesta 
editorial para “darse a conocer” como literato y ya no como “joven promesa”, tal como 
fuera la perspectiva que causaron sus tempranísimos Epístolas y poemas (1885-1888), 
Abrojos (1887) y las Rimas u Otoñales del mismo año. Extraña, inquietante simetría... que 
gracias al hallazgo de “La pluma azul” por parte de Arellano se vuelve mínima asimetría. 
Azul... contiene catorce textos en prosa, sumando todos los contenidos en las secciones 
“Cuentos en prosa”, “En Chile” (constituido por dos álbumes: el porteño y el santiagués), 
más los dos textos finales sin título de sección (“La muerte de la emperatriz de la China”, 
“A una estrella”). Catorce que entraron a Azul... y quince que no. ¿Qué nos dicen los 
excluidos?, pues imposible no atenderlos. ¿Excluidos por su menor calidad a ojos del 
autor?, ¿por salirse de tono? Otro elemento delicado: las proporciones entre prosa y 
verso. Tomando la edición de Martínez como referencia, 92 páginas de prosa contra 55 
en verso (más los prólogos ajenos y las XXXIV notas propias). Razón pragmática para 
no desproporcionar aun más las partes. Evidentemente hemos de atender los quince 
no incluidos porque son de Darío; y entonces si nos ponemos a leerlos, ¿qué nos dicen?

Evidencia palmaria de que tenía un criterio selectivo y voluntad de autocrítica. Ni 
todos los poemas de la época ni todos los cuentos hasta la fecha del cierre de impre-
sión del libro fueron incluidos. ¿Qué son en sí?, ¿qué sucede si los hacemos dialogar 
mínimamente con el libro que no los cobijó?, ¿nos revela algo su exclusión?

5.  Pues entre la primera, del 30 
de julio de 1888 en Valparaíso, y 
esta segunda, Darío incorporó tres 
textos en prosa: “El Sátiro Sordo”, 
“La muerte de la emperatriz de 
la China” y “A una estrella”. Un 
ángulo extra de reflexión es que 
Azul... no incluye ningún cuento o 
prosa anterior a su llegada a Chile. 
Siendo rigurosos con las cifras, de 
los quince relatos “no salvados”, 
cinco de ellos son previos a 
su migración (¿“etapa juvenil” 
desde sus propios ojos?) y diez 
no incluidos vieron su aparición 
hemerográfica en el país austral.
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Recorramos pues uno a uno esos textos cuya identidad se alimenta del fenómeno de 
no estar en Azul... Sobre tres de ellos (segundo a cuarto, en su orden cronológico) 
contamos con un detallado estudio de Mejía Sánchez, “Los primeros cuentos de Rubén 
Darío”, de 1951 (refundido en 1970 en Cuestiones rubendarianas). Esos tres textos ini-
ciales son tres hojas del biombo, tres paisajes muy darianos: la ensoñación exótica –en 
este caso, el Rhin–, el costumbrismo depurado –a partir de Ricardo Palma–, las ficcio-
nes contemporáneas modeladas a partir de la propia vida –los trabajos del poeta–.

Hagamos el recorrido. Leamos.

4. Para muestra basta una flor. “Bouquet”

La Casta Primavera. Este texto no se deja leer como cuento, ni galante ni nada. Poema 
en prosa o prosa simplemente, si hemos de señalar su género así como los apenas 
esbozados personajes humanos van identificando las flores de su jardín. Pues si, en 
su azorado encuentro con Chile, Darío confió su pluma al picaflor o colibrí (o besa-
flor, nombre que acaso él hubiera preferido) ¿no es elemental ceder a la tentación de 
pasar del brincoteo en pizzicato del pajarillo al andante reposado de los paseantes 
humanos y ofrecer a sus lectores de La Época el ejercicio resultante? Hay continuidad 
de sensibilidad en el autor y continuidad respecto a los lectores originales: después 
del pajarillo, las flores mismas.

Los personajes humanos son, en tono de cuento de hadas, el poeta y la bella. Es el 
reparto mínimo y providencial para que haya bouquet de palabras. La narrativa como 
mínimo –por demasiado visible– hilo conductor para escribir imágenes líricas en prosa. 
Analóguese este ramo de imágenes a los álbumes y estampas que leeremos en Azul... 
Poesía en prosa y lirismo a renglones seguidos, con cadencia cuidada y audible, aunque 
necesariamente irregular, para no caer en los “versos seguidos”, pues claro que no se 
trata de pegar renglones o líneas de verso entre sí. No; las cualidades fónicas de la prosa 
lírica tienen su gracia escurridiza: que suene bien pero no demasiado, que haya periodos 
sutilmente guiados por la cadencia pero cuidando que no se ordenen en sílabas exactas. 
Reconozcamos otra variante de este placer, que dará mejores textos en Azul...: “El año 
lírico” o la suite orgánica, ciclo estético a partir del ciclo natural visto con benevolencia.

Veamos. Los personajes se pasean por el jardín y así propician la primera prosa dariana 
francamente segmentada por blancos tipográficos. Continuidad aportada por la mirada 
que (d)escribe entre los blancos de la página, yendo de un motivo (una flor) al siguiente 
por suaves cortes. Miniaturas de prosa lírica. Ella es, velis nolis, la Casta Primavera. “La 
linda Stela, en la frescura de sus quince abriles, pícara y risueña, huelga por el jardín 
acompañada de una caterva bulliciosa”. No perdamos la rima del nombre: Adela es 
quien pasea imaginariamente a las orillas del Rhin (también conducida por su fabulista-
poeta) y Stela es la joven literalmente al centro de un jardín... de niños.6 La edad, el 
umbral ya cruzado de la pubertad, es otra recurrencia del autor que se acerca a sus 
veinte años. Ella es mentora de parvulitos (casi avecillas) y él la guía a ella. Es El Poeta. 
Los fragmentos no presentan señal de diálogo (guion o comillas) pero hemos de suponer 
que él dice en voz alta cada uno de los fragmentos, Stela (‘Estrella’) escucha y nosotros 
leemos. El erotismo de seducción como florida cátedra. Él improvisa descripciones 
líricas a su/nuestro servicio. Se luce luciéndolas. Seguimos el suave silbo de la seducción 
en los murmullos del narrador que susurra casi versos al compás del paseo en prosa. 
Stela es algo así como el avatar más inocuo de la mujer que con frecuencia teme la obra 
del autor. La mujer que diseca el picaflor para su sombrero es “una de esas” a las que 
hay que temer; en “Las albóndigas” “doña María era una de esas viuditas de linda cara 
y de decir ¡Rey Dios!” (Darío, 1999: 83). Bastante astuta y hábil. Por ahora, Stela “pícara 
y risueña”, tiene en botón sus facultades femeninas.

6.  Recordemos que Darío llamaba 
Stela a Rafaela Contreras Cañas, 
con quien contraería matrimonio 
(por lo civil en San Salvador, el 21 de 
junio de 1890 y por lo religioso en 
Guatemala, el 11 de febrero de 1891). 
En alguna medida, acaso incons-
cientemente, habrá incorporado al 
personaje femenino de “Bouquet” a 
su maestra Jacoba Tellería, a la que 
evoca en su Vida cuando habla de 
1874 (edad del poeta: siete años).
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Las flores son, en este orden, la rosa, la azucena (apenas anotada mas en una dirección 
que lleva a la riqueza imprevisible de las lecturas darianas), la hortensia, el lirio blanco, 
el no-me-olvides, la camelia, el azahar, las lilas y por último la violeta y el pensamiento. 
Hay un trabajo, quizá demasiado visible, de hacer casto preciosismo, casi desexuali-
zado. ¿Cómo explica unos “pudorosamente” seres vivos de la naturaleza difuminando 
sus caracteres sexual-genitales? Al atacar la rosa –como dirían los músicos–, el joven 
escritor nos presume que ya leyó u hojeó su Aquiles Tacio7 y pasa rápidamente la 
hoja. Toda la obra por venir –y al parecer su vida– tironeada entre un llamado báquico 
(los sátiros en Darío) y este “azul” anhelo de Casta Primavera. Sobre Stela, el quinto 
párrafo acude a un recurso típico, la firma estilística del autor consistente en una 
elegante unidad mono-oracional: “Aquella falda es una primavera”.

Lo que el doble poeta (el personaje y el autor que publicó esto) aventura son cuadros 
de costumbres florales –estampas, como serán sus álbumes chilenos del siguiente año–. 
Reto de dar flexibilidad dentro de una base que evidencia su andamiaje de desfile. 
Son flores. ¿Quién que es artista no ha soñado con emular por un instante al gran 
Archimboldo? Darío sin flores es casi nada. Y si además le sustraemos su encarnación 
de Primavera/Flora, desaparece. La pareja Violeta-pensamiento consuma nupcias 
literarias: prosa “preciosista”; un camino para hacer écriture artiste.

Refundiéndolos en un solo esquema, cada segmento-flor del texto acontece por el 
desarrollo del lirismo verbal (tropos a partir de la flor), más cierta dosis de infor-
mación erudita sobre su origen y difusión (en Europa), más la referencia mítica o 
cultural característica y finalmente una nota filológica sobre su denominación. Son 
los pétalos de sus flores paseadas. Este es el esquema subyacente que genera las 
flores de “Bouquet”. Este texto nos sirve porque muestra con candor el andamiaje 
estructural; vemos las puntadas del tejido en primer plano. Y estamos ante recursos 
y tópicos de desarrollo textual (en prosa o verso) muy darianos.

Lamento que los investigadores eruditos no se hayan interesado por lo obvio: ¿qué enci-
clopedias y libros de referencia consultó Darío? Tanto en Chile –esas grandes bibliotecas 
a las que tuvo acceso– como en Centroamérica, insistirán sus paisanos. Recordemos 
que entre 1884 y el año siguiente fue empleado de la Biblioteca Nacional de Nicaragua. 
Nunca sobrará conocer a un escritor como lector. Con Darío, por culpa de su vida 
ambulante e irregular, la cosa se complica con deliciosa exasperación biblioteconómica.

Los modernistas como, ¿por qué no?, niños fascinados en una gran biblioteca: omní-
voros, inocentes, rebosantes de curiosidad. Y de todo lo que Darío lee, salpica lo que 
empieza a escribir. Festín barroco, si los hay. ¿Pero está mal que le gusten a uno 
la belleza y la riqueza de los libros? No pocas veces han sido acusados Darío y el 
modernismo en general por estas culpas “burguesas”. “Dar la espalda a su tiempo” 
–como si la belleza y la cultura, incluyendo refinamientos librescos, no fueran parte, 
o no pudieran serlo, gracias a los artistas (y a las mujeres, diría nuestro autor), de 
“nuestro tiempo, nuestra realidad”.

El mejor segmento de todos, en términos de su propia estética, es sin duda el final. 
Partiendo de que hay acción interna, acción de fábula pero acción finalmente, a la 
que afluyen los ornamentos del desarrollo. Personajes: “la violeta pudorosa” y “el 
pensamiento [quien] es el donoso enamorado de la violeta”. Los recursos desplega-
dos tienen aquí un final por todo lo alto. La erudición deja de presumirse y da paso 
al lirismo de tropos y figuras. Si alguna vez ha habido ritmo de prosa, helo aquí. 
¡Qué oído, qué pincel para los períodos! ¡Diecinueve años! Léase todo el pasaje, en 
su media página, y gócese como, ¿es posible no decirlo?, música verbal. Cadencia, 
aliento, compás, ritmo que sabe disolverse suavemente para que el flujo sintáctico 
continúe deslizándose con placer; el contra-tiempo de los periodos breves, de los 

7.  Ni Mejía Sánchez ni Martínez 
nos informan lo elemental sobre 
este bizantino del segundo siglo de 
nuestra era. Darío tendrá en común 
con él el “bizantinismo” formal; 
lo interesante es que su narrador 
lo toca sin meterse en problemas: 
Tacio es sobre todo conocido 
por su novela en griego Leucipa y 
Clitofonte, erótica e incluso lasciva.
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típicos periodos recortados de la prosa dariana (“Hay una flor que la ama”), para 
recuperar la melodía que se expande de coma en coma como por terrazas... y todo 
se disuelve deliciosamente en el espacio abierto del fraseo que no puede acabar...

Y luego, amiga mía, juntas van ¡flores del amor y del recuerdo! en el ojal de la levita, 
frescas y nuevas, acabadas de cortar, o van secas, entre las hojas satinadas del 
devocionario que abren blancas y finas manos, leen ojos azules como los de Minerva, 
o negros y ardientes, Stela, ¡como esos ojos con que me miras!...

Nótese que el tema de las miradas que interrogan inquietantemente, entre la bella y el 
poeta, ha ofrecido otro ángulo. Es verdad común decir que Darío y el modernismo en 
general primero conquistaron y re-embellecieron la prosa y luego el verso. Nuestro autor 
decidió salvar para Azul... un cuento que publicó en la misma Época apenas dos días antes, 
la fábula caricaturesca de “aquel pobre Garcín”, alias “El pájaro azul”; quizá sólo porque 
ya había suficientes prosas en el libro final, ante un tercio de poesía en verso, pero fuera 
de ello “Bouquet” no es un antecedente sino una prosa digna de tal libro fundacional. En 
esta salida del texto, con la reunión de las “flores del amor y del recuerdo”, la cadencia 
del fraseo es soberbia; lección de prosa no preciosista sino bella. (Sobre el tema del clavel 
volveremos inmediatamente, con motivo de la “Carta del país azul”).

Una última nota. ¿Coincidencia o lectura? Una imagen: “el devocionario que abren 
blancas y finas manos”. Cinco años después (o menos, pues esta prosa es de diciembre), 
reaparece esa cadencia de manos, en uno de los más bellos, terribles y sabios poemas 
que nos heredó el modernismo. Empieza así Díaz Mirón su célebre “El fantasma”, de 
Lascas (1901)8; este es el primer prodigioso terceto consonante:

Blancas y finas, y en el manto apenas 
visibles, y con aire de azucenas, 
las manos –que no rompen mis cadenas. (1997: 125)

5. Un justo ejercicio

Restablecimiento textual de un cuento de Darío, a partir de la edición hemerográfica 
en vida del autor y ampliamente anotado. La mayor parte de las notas aclaratorias 
son sobre elementos o bien no señalados por Mejía Sánchez y Martínez, en sus res-
pectivas ediciones para Fondo de Cultura Económica (EMS, 1999 [1950]) y Cátedra 
(JMM, 2006 [1997]), o bien más desarrolladas.

bouquet

En La Época, Santiago de Chile, 9 de diciembre, 1886, n° 1698. Esta es la referencia 
que ostenta el diario chileno. Coincide con la información de Raúl Silva Castro y 
desmiente la de Eugenio Orrego Vicuña (mismo día pero de 1888).

La linda Stela, en la frescura de sus quince abriles, pícara y risueña, huelga por el 
jardín acompañada de una caterva bulliciosa.

Se oyen entre las verduras y los follajes trisca y algazara. Querubines de tres, de 
cuatro, de cinco años, chillan, aturden y cortan ramos florecidos. Suena en el jardín 
como un tropel de mariposas o una alegre bandada de gorriones.

De pronto se dispersan. Cada chiquilla9 busca su regazo. Stela da a cada cual un 
dulce y una caricia; besa a su madre, y luego viene a mostrarme, toda encendida y 
agitada, el manojo de flores que ha cogido.

8.  Según Manuel Sol, editor de la 
poesía completa, “‘El fantasma’ lo 
escribió Díaz Mirón en la cárcel de 
Veracruz, el 14 de diciembre de 1893, 
cuando cumplió cuarenta años; era, 
indudablemente, uno de sus poe-
mas preferidos –junto con ‘Idilio’, 
‘Beatus ille’ y ‘Audacia’” (1997: 125).

9.  Cada chiquilla: así en todas las 
ediciones a partir de EMS; la copia 
que se me proporcionó de La Época 
presenta una mancha de tinta en 
la última vocal; pienso que sería 
más lógico el masculino genérico 
‘chiquillo’ pues “la linda Stela” será 
una institutriz de párvulos de am-
bos sexos y no sólo del femenino.
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Sentada cerca de mí, tiene en la falda10 una confusión de pétalos y de hojas. Allí hay 
un pedazo de iris hecho trizas. Es una muchedumbre de colores y una dulce mezcla 
de perfumes.

Aquella falda es una primavera.

Stela, flor viva, tiene en los labios una rosa diminuta. La púrpura de la rosa se 
avergüenza de la sangre de la boca.

Por fin me dijo:

—Y bien, amigo mío, usted me ha ofrecido acompañarme en mi revista de flores. 
Cumpla usted. Aquí hay muchas; son preciosas. ¿Qué me dice de esta azucena? ¡Vaya! 
¡Sirva usted de algo!

Empezamos por esa reina, la rosa. ¡Viejo Aquiles Tacio!11 Bien dices que si Jove 
hubiera de elegir un soberano de las flores, ella sería la preferida, como hermosura 
de las plantas, honra del campo y ojo de Flora.

Hela aquí. Sus pétalos aterciopelados tienen la forma del ala de un amorcillo. En los 
banquetes de los antiguos griegos, esos pétalos se mezclaban en las ánforas con el 
vino. ¡Aquí Anacreonte, el dulce cantor de la vejez alegre! Ámbar de los labios, le 
dice, gozo de las almas.12 Las Gracias la prefieren, y se adornan con ella en el tiempo 
del amor. Venus y las Musas la buscan por valiosa y por garrida. La rosa es como la 
luz en las mesas. De rosa son hechos los brazos de las ninfas y los dedos de la aurora. 
A Venus, la llaman los poetas rósea.

Luego, el origen de la reina de las flores.

Cuando Venus nació de13 las espumas, cuando Minerva salió del cerebro del padre 
de los dioses, Cibeles hizo brotar el rosal primitivo.

Además, ¡oh Stela!, has de convencerte de que es ella la mejor urna del rocío, la mejor 
copa del pájaro y la rival más orgullosa de tus mejillas rosadas.

Esa que has apartado y que tanto te gusta vino de Bengala,14 lugar de sueños, de 
perlas, de ojos ardientes y de tigres formidables. De allí fue traída a Europa por el 
muy noble lord Macartenny, un gran señor amigo de las flores, como tú y como yo.15

Junto a la rosa has puesto a la hortensia, que se diría recortada de un trozo de seda, 
y cuyo color se asemeja al que tienes en las yemas de tus dedos de ninfa.

La hortensia lleva el nombre de la hija de aquella pobre emperatriz Josefina, por 
razón de que esta gran señora tuvo la primera flor de tal especie que hubo en 
Francia.16

La hortensia es hoy europea, por obra del mismo lord galante de la rosa de Bengala.

Ahí está el lirio, blanco, casi pálido: ¡graciosa flor de la pureza!

Los bienaventurados, ante el fuego divino que emerge del trono de Dios, están 
extáticos, con su corona de luceros y su rama de lirio.

Es la melancólica flor de las noches de luna. ¡Dícese, Stela, que hay pájaros románticos 
que en las calladas arboledas cantan amores misteriosos de estrellas y de lirios!...

10.  En singular en La Época; EMS y 
sucesivos pasan al plural ‘las faldas’.

11.  Evidentemente, el autor 
alejandrino de la novela Aventuras 
de Leucipa y Clitofonte (fines del II 
d.C.). He aquí el pasaje en el que 
“una muchacha” alaba a la rosa, 
acompañada de su cítara: “Si Zeus 
quisiera imponer a las flores un 
rey, la rosa reinaría sobre las flores. 
Es ornato de la tierra, ornamento 
de las plantas, ojo de las flores, 
rubor de la pradera, hermosura 
refulgente. Exhala amor, es media-
dora de Afrodita, está cubierta con 
hojas aromáticas, presume con 
sus móviles pétalos, su pétalo ríe 
con el Céfiro.” Cito por la edición 
de Lourdes Rojas Álvarez, México, 
UNAM (Cuadernos del Centro de 
Estudios Clásicos, 30), 1991. Nuestro 
pasaje: II §1. Subrayemos que Darío 
frisa a la fecha los veinte años; una 
vez más la pasmosa cultura del 
autor desde sus primeras décadas, 
su olfato para libar de todas las 
flores librescas. ¿La leyó en español 
(traducción de Diego de Agreda 
y Vargas, 1617) o quizá en francés 
en la versión entonces reciente de 
Antoine-Joseph Pons, París, 1880?

12.  El autor envía a la oda LI, “De 
la rosa”. Quizá Darío conoció la 
versión directa, en verso y prosa, de 
José del Castillo y Ayensa (Anacreon-
te, Safo y Tirteo, Madrid, 1832): “la 
rosa es el ámbar de los dioses, y la 
delicia de los hombres; ornamento 
de las Gracias en la estación de los 
floridos amores, y entretenimiento 
de Venus. [...] Lo mismo que la luz 
es la rosa el deleite en los convites, 
en las mesas y fiestas de Baco”.

13.  En EMS y después, en 
lugar de ‘de’, ‘en’.

14.  Región del Noreste del 
subcontinente indio, actualmente 
dividida entre la República de 
Bangladesh y el estado indio de 
Bengala Occidental, cuya capital es 
Calcuta. Evidentemente, en tiempos 
de Darío formaba parte del Imperio 
Británico. Rabindranath Tagore 
(1861-1941) es el más célebre poeta 
bengalí; obtuvo el Premio Nobel 
aún en tiempos de Darío: 1913.

15.  Darío se referirá a George 
Macartney –sic– (1737-1806), irlan-
dés de origen escocés y avezado 
diplomático al servicio de la corona 
inglesa. Fue gobernador de Madrás 
(hoy Chennai), al sur de la India 
de 1780 a 1786. Aquí también está 
por identificarse la fuente dariana 
sobre su pasión por las flores. En 
realidad era earl (conde) Macartney 
y barón de Lissanoure, y no lord.

16.  Eugénie-Hortense de Beauharnais 
(1783-1837), reina de Holanda, hijastra 
de Napoléon I y madre de Napoléon 
III: fue procreada por el primer 
matrimonio de Joséphine Tascher de 
La Pagerie con Alexandre, vizconde 
de Beauharnais.  
(continúa en página 103) 
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¡Está aquí la no-me-olvides!

Flor triste, amiga, que es cantada en las lieder alemanas.

Es una vieja y enternecedora leyenda.

Ella y él, amada y amado, van por la orilla de un río, llenos de ilusiones y de dicha.

De pronto, ella ve una flor a la ribera,17 y la desea. Él va, y al cortarla, resbala y se 
hunde en la corriente. Se siente morir, pero logra arrojar la flor a su querida, y 
exclama:

—¡No me olvides!

Ahí la lied.

Es el dulce vergiss-mein-nicht18 de los rubios alemanes.

Déjame colocar en seguida la azucena. De su cáliz parece que se19 exhala el aliento 
de Flora.

¡Flor santa y antigua! La Biblia está sembrada de azucenas. El Cantar de los cantares 
tiene su aroma halagador.20

Se me figura que ella era la reina del paraíso. En la puerta del Edén, debe de haberse 
respirado fragancia de azucenas.

Suiza tiene la ribera de sus lagos bordada de tan preciadas flores. ¡Es la tierra donde 
más abundan!

Aquí la camelia, ¡oh Margarita!, blanca y bella y avara de perfume.

Está su cuna allá en Oriente. En las tierras de China. Nació junto al melati 
perfumado.21 Sus pétalos son inodoros. Es la flor de aquella pobre María Duplessys, 
que murió de muerte, y que se apellidó La dama de las camelias.22

A principios de este siglo un viejo religioso predicaba el Evangelio en China. Por 
santidad y ciencia, aquel sacerdote era querido y respetado. Pudo internarse en 
incultas regiones desconocidas. Allí predicó su doctrina y ensanchó su ciencia. Allí 
descubrió la camelia, flor que ha perpetuado su nombre.

El religioso se llamaba el reverendo padre Camelin.23

¿También azahares?

Es la flor de la castidad. Es la corona de las vírgenes desposadas. Hay una bendición 
divina en la frente que luce esa guirnalda de las felices bodas.

La santa dicha del hogar recibe a sus favorecidos en el dintel de su templo con una 
sonrisa del cielo y un ramo de azahares.

Debes gustar de las lilas, Estela. Tienen algo de apacible, con su leve color morado 
y su agradable aroma, casi enervador.

Las lilas son de Persia, el lejano país de los cuentos de hadas.

17.  Asumo la frase según EMS, 
probablemente establecida por 
Silva Castro; no obstante en La 
Tribuna: “ve una flor junto a la 
rivera”; pero de hecho estará en 
la apacible orilla del río, así que 
incluso mejor sería “en la rivera”.

18.  vergiss-mein-nicht: nomeolvides, 
flor que Darío también menciona 
en «Por el Rhin». [N. de JMM]

19.  EMS y posteriores omi-
ten este ‘se’ impersonal.

20.  Probablemente Darío partió 
de la muy reciente versión de don 
Francisco Rodríguez Marín, firmada 
“Osuna, 24 de setiembre de 1885” y 
publicada ese mismo año (Osuna, 
Imprenta del Ursaonense), donde 
se lee “(Ella) Yo, campanilla del 
Sarón ameno / Y virgen azucena 
de los valles. / (Él) Como azucena 
hermosa entre malezas, / Así entre 
las doncellas mi pastora.”  
(continúa en página 104) 

21.  Con el melati el autor nos 
transporta ahora a la flor nacional 
de Indonesia, el jazmín (género 
Jasminum con innumerables espe-
cies, la emblemática de Indonesia 
es la sambac o Melatih putih).

22.  El “murió de muerte” será un 
descuido del autor o del primer 
editor, nunca sabremos cómo era 
la frase original (quizás ‘murió de 
amor’). En efecto Marie Duplessis 
(1824-1847), con “i”, cuyos nombres 
de pila eran Rose Alphonsine, es 
considerada tradicionalmente como 
el modelo de la Marguerite Gautier 
en la célebre novela La Dame aux 
camélias (1848), de Alexandre 
Dumas hijo. Fue cortesana en 
efecto, no obstante mujer sensible, 
ingeniosa y discreta. Entre sus 
amantes han de contarse el escritor 
que la volvió personaje novelesco 
y el compositor Franz Liszt. Sus 
restos yacen en el Cementerio de 
Montmartre donde guirnaldas y 
ramos nunca faltan, ofrecidos por 
sus eternos admiradores gracias al 
genio de Dumas hijo y de la ópera 
La Traviata (1853) del gran Verdi.
23.  No “en este siglo” sino en el 
XVII. Se trata del misionero jesuita 
moravo Jirí Josef Camel o Kamel 
(1661-1706), destacado botanista 
durante su apostolado en las 
Filipinas, quien efectivamente fue 
el primero en enviar “su” flor a 
Europa. A título póstumo, Carl von 
Linné bautizó con su nombre el 
género de las Camellia, entre las 
cuales la sinensis nos acompaña 
cotidianamente en forma de té.
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Su nombre viene del persa lilang, que significa azulado.

Fue llevada la bella flor a Turquía, y allí se llamó lilac.24

En tiempo del rey cristianísimo Luis decimocuarto, Noite, su embajador, llevó a 
Francia la lila.25

¡Es una dulce y simpática flor!

Veo que me miras entre celosa y extrañada, por haber echado en olvido a tu preferida.

Deja, deja de celos y de temores; que, en verdad te digo, niña hermosa, desdeñaría 
todas las rosas y azucenas del mundo por una sola violeta.

Pon a un lado, pues, todas las otras flores, y hablemos de esta amada poderosa.

Bajo su tupido manto de hojas, la besa el aire a escondidas. Ella tiembla, se oculta, y 
el aire, y la mariposa, y el rayo de sol, se cuelan por ramajes y verdores y la acarician 
en secreto.

Al primer rumoreo de la aurora, al primer vagido del amanecer, la violeta púdica y 
sencilla da al viento que pasa su perfume de flor virgen, su contingente de vida en 
el despertamiento universal.

Hay una flor que la ama.

El pensamiento es el donoso enamorado de la violeta.26

Si está lejos, la envía su aroma27; si cerca, confunde sus ramas con las de ella.

Y luego, amiga mía, juntas van ¡flores del amor y del recuerdo! en el ojal de la 
levita, frescas y nuevas, acabadas de cortar, o ya secas, entre las hojas satinadas del 
devocionario que abren blancas y finas manos, y leen ojos azules como los de Minerva, 
o negros y ardientes, Stela, ¡como esos ojos con que me miras!...

 a Notas 

16  Eugénie-Hortense de Beauharnais (1783-1837), reina de Holanda, hijastra de 
Napoléon I y madre de Napoléon III: fue procreada por el primer matrimonio 
de Joséphine Tascher de La Pagerie con Alexandre, vizconde de Beauharnais. 
Joséphine sería emperatriz de Francia por sus segundas nupcias con Napoléon 
Bonaparte. Es así que Hortense fue destinada al matrimonio con el herma-
no de Napoléon, Louis Bonaparte, rey de Holanda (1806-1810). Jugó un papel 
importante en el retorno de los Cien Días de su padrastro. Los tres hijos de 
Hortense y Louis son Napoléon-Charles, Napoléon Louis (Louis II de Holanda) y 
Louis-Napoléon, coronado como Napoléon III. (Darío habrá conocido la leyenda 
por la cual en algún bello momento la emperatriz Joséphine, en su castillo de 
Malmaison, habría nombrado como su hija la flor en cuestión. Una apostilla: 
la pasión que Joséphine dedicó a su jardín estilo inglés de Malmaison le valió 

24.  lilac, supuestamente en turco: 
EMS y posteriores leen “lilae”, 
lo que latiniza el vocablo; la 
lección de La Época seguirá mejor 
los evidentes conocimientos de 
Darío, pues en la actualidad se 
acepta la transcripción a nuestro 
alfabeto como ‘leylak’ para la 
flor cuyo género es la Syringa.

25.  Lamentablemente no hemos 
identificado a este embajador de 
Luis XIV, el Rey Sol. Como quiera 
que sea, Darío se basó en fuentes 
erróneas que hemos superado. Luis 
XIV reinó Francia de 1643 a 1715; y 
bien ya en 1553 Francia tuvo noticia 
de la flor en cuestión, la Syringa 
vulgaris, gracias a los relatos de 
viaje del naturalista Pierre Belon 
(1517-1564), a quien llega a atribuír-
sele su importación, proveniente 
del Líbano. No obstante es más 
sólida la atribución al diplomático 
flamenco Ogier Ghislan de Busbecq 
(1522-1592), embajador en la corte de 
Solimán el Magnífico; esto en 1575; 
a él debe también Europa, Holanda 
en particular, la introducción del 
tulipán. (El nombre vulgar de la 
lila se derivó del persa ninak o 
lilak, ‘azul’, ‘malva’, azulado).

26.  El pensamiento es una flor 
nueva. Apenas en el siglo XIX se 
experimentaron hibridaciones 
entre la Viola tricolor y otras 
violetas hasta llegar a la atractiva 
flor de la Viola x wittrockiana.

27.  Continuamos la tradición de 
respetar el laísmo del autor.
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el sobrenombre de Emperatriz de las rosas). Los nombres de una flor: tradicio-
nalmente se remite el género Hydrangea en honor a Hortense pero es un error 
anacrónico. Philibert Commerson, naturalista amigo de Bougainville la nombró 
originalmente Peautia cœlestina, en homenaje a su amiga Mme. Lepaute, pero 
como ya había una flor Peautia pasó a ‘Hortensia’ (a partir de hortus, jardín) 
siempre con Mme. Lepaute en mente, quien no se llama formalmente Horten-
se sino Nicole-Reine... pero hay indicios de que en la intimidad era conocida 
como Hortense. Todo esto sucedió en la primavera de 1771, doce años antes del 
nacimiento de la hijastra de Napoléon Bonaparte. “Junto a la rosa has puesto 
a la hortensia”, dice Darío con razón o instinto pues el botanista A.-L. de Jus-
sieu se habrá referido a ella como “la rosa del Japón”. Finalmente: la especie 
en cuestión adquirió su denominación final como Hydrangea macrophylla. (En 
página 101.)

20  Probablemente Darío partió de la muy reciente versión de don Francisco Rodrí-
guez Marín, firmada “Osuna, 24 de setiembre de 1885” y publicada ese mismo 
año (Osuna, Imprenta del Ursaonense), donde se lee “(Ella) Yo, campanilla del 
Sarón ameno / Y virgen azucena de los valles. / (Él) Como azucena hermosa 
entre malezas, / Así entre las doncellas mi pastora.” (Cantar 2, 1-2). En efecto 
la azucena común es el Lilium candidum; pues versiones autorizadas como La 
Biblia de Jerusalén prefieren el genérico ‘lirio’ (siguiendo en esto a Casiodoro 
de Reina en su “Biblia del Oso”, 1569, y a Scío de San Miguel, en su traducción 
de 1793 -calificada de literal y hasta árida- de la Vulgata). No disgustará a los 
lectores filómanos recordar el argumento de Rodríguez Marín: “Siempre que el 
verso lo permite traduzco schoschannat y schoschannim por azucena y azucenas; 
porque aunque esta palabra no haya venido de los árabes, es lo cierto que hay 
parentesco no lejano entre ella y la hebrea”. Este tipo de argumentos habrán 
sido irresistibles para el poeta Darío. El tema de la azucena como emblema de 
una suerte de erotismo bondadoso y hasta canónico reaparece en “Carta del 
país azul”. (En página 102.)
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