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Resumen

La practica literaria, las masas y sus relaciones con el escritor, el prosaismo de la
vida cotidiana en oposicion a las alturas del arte: en Rubén Dario, estos términos
se tensionan y combinan en discursos poéticos, ensayisticos o ficcionales. Quizas
la atraccién que adn sigue ejerciendo su obra resida en un caracter intersticial que
posibilita lidiar con las diferencias y las contradicciones que muestra, tempranamente,
el cuento “El velo de la reina Mab» donde aprieta la problematica del arte y el artista
modernos bajo el ropaje amable de la burla y la sorna, resortes que no abandona
jamas. Los significantes cisnes y pueblo resultan aptos para atrapar algunos momentos
que resumen distintas politicas de la palabra.

Abstract

Literary practice, the masses and their relations with the writer, the prosaism of
everyday life as opposed to the heights of art : in Ruben Dario, these terms are stressed
and combined in different literary genres such as poetry, essay or fiction. Perhaps,
the attraction that is still in force in his work resides in an interstitial character that
makes it possible to deal with differences and contradictions as it is showed in “The
Veil of Queen Mab~. The story depicts the problems of modern art and artist under the
friendly appearance of mockery and sarcasm, literary resources he never abandons.
The signifiers swans and people can capture some moments that summarize different
politics of language.

Resumo
A pratica literaria, as massas e suas relagdes com o escritor, a normalidade da vida

cotidiana, em oposic¢do as alturas da arte. Em Rubén Dario esses termos sdo estres-
sados e combinados em sua poesia, ensaios ou discursos de ficcao. Talvez a atracdo

* Conferencia leida en el marco del Congreso Internacional “Rubén Dario. La sutura de los mundos”. Maestria en
Estudios Literarios Latinoamericanos, Programa de Estudios Literarios Contemporaneos y Comparados. Universi-
dad Nacional de Tres de Febrero, 7 al 10 de marzo de 2016.
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1. El topico del artista contra el
mercado es un leit motiv. Vuelve, por
ejemplo, en una columna “Films
de Paris” que se publica el 15 de
enero de 1913 en La Nacidn, en
donde refiere “la aventura de un
Degas”: “El artista crea, el artista
ejecuta su obra admirable, y por

la necesidad cae en manos de
especuladores, de los carniceros
de gloria y de renombre que pagan
miserablemente lo que después
han de vender, o estar seguros de
hacer valer” (Dario, 1968: 289).
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que ainda continua a exercer o seu trabalho resida em o carater intersticial que torna
possivel lidar com as diferengas e contradic¢des, por exemplo, na histéria “El velo de
la reina Mab “, que apresenta os problemas da arte e o artista moderno sob a retorica
amigavel da zombaria e o escarnio. Os significantes do cisne e o povo exprimem os
diferentes momentos e varias politicas da palavra em Rubén Dario.

En el comienzo, dos citas conocidas de Rubén Dario que oficiaran de guia en las
siguientes paginas. En Cantos de vida y esperanza (1905), después de asegurar que
la forma es lo primero que impresiona a las multitudes, declara: “Yo no soy un
poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”
(1977: 243). Mas tarde, confiesa en El canto errante (1907): “Como hombre, he vivido
en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la
eternidad” (1977: 305).

La practica literaria, las masas y sus relaciones con el escritor, el prosaismo de la vida
cotidiana en oposicion a las alturas del arte. En Dario, estos términos se tensionan
y combinan en discursos poéticos, ensayisticos o ficcionales. Elijo los significantes
cisnes y pueblo porque los creo aptos para atrapar algunos momentos que resumen
distintas politicas de la palabra. La poética de Dario se construye en esa amalgama
que, de alguna manera, define posiciones. Graciela Montaldo elabora una hipétesis
que, sin lugar a dudas, inserta a Dario en la modernidad:

La literatura de la época ya era claramente la transaccién entre diferentes escrituras y
el pasaje entre esas diferencias constituye lo nuevo: una colocacién entre la autonomia
y la profesionalizacién, entre la estetizacion y la divulgacién. Quien sobrevivia a las
diferencias, colonizandolas y territorializandolas, era moderno. Y Dario lo fue en
grado sumo (Montaldo en Dario, 2013: 13).

En las crénicas, por ejemplo, Dario disefia un espacio de confrontacion entre pasado
y presente, entre modernidad y tradicién. La nota de color, el comentario baladi, la
fascinacién cosmopolita, el apunte irénico y la bisqueda estética conviven con el
registro de problematicas urgentes como la miseria urbana, la decadencia cultural,
la mercantilizacion del arte y el poder del dinero.

Intuyo que la atraccidén que ejerce su obra reside en ese caricter intersticial que
posibilita lidiar con las diferencias y que muestra tempranamente en un cuento tan
bello como “El velo de la reina Mab~ (La Epoca, Santiago, 2 de octubre de 1887 e
incluido en Azu/, 1888) donde aprieta la problematica del arte y el artista modernos
bajo el ropaje amable de la burla y la sorna, resortes que no abandona jamas.*

El afio de 1896 —cuando se publican Los raros y Prosas profanas- resulta decisivo para el
escritor y la literatura latinoamericana. Quiero analizar en el segundo las formas en que
lo erudito se articula con lo popular. En la edicién de 1901, Dario agrega la tradicion
espafiola haciendo “Dezires, Layes y Canciones” a la manera de los poetas medievales
y en prueba inequivoca del manejo de la métrica, los ritmos y las estructuras afectivas
que pueblan esos universos. El gesto subraya la necesidad de convergencia.

Los modelos de Prosas Profanas se retrotraen a los tiempos de una memoria cultural
que los recupera con la mirada irénica de la modernidad. El sujeto lirico se coloca
fuera de su tiempo y de su espacio. El grupo de las poesias galantes trabaja topicos
de aquellas reuniones sofisticadas de nobles disfrazados, a menudo, de pastores que
supieron pintar los franceses. Los escenarios: bosques lujuriosos envueltos en vapo-
res evanescentes, aguas de reflejos inciertos, masas de nubes esfumadas, estatuas de
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dioses antiguos que testimonian los escarceos amorosos. Los personajes: amantes afi-
cionados al juego de la seduccion, doncellas que destilan erotismo, galanes languidos
gue entonan canciones a los que se mezclan algunas divinidades que se inmiscuyen
en asuntos mortales.

Los textos resultan casi ilegibles para la sensibilidad actual. Pero si el esteticismo
exagerado satura, de golpe irrumpen versos mordaces o el deseo reiterado de alcanzar
un estilo. Prosas profanas es un libro de tonos heterogéneos, en el que la queja alterna
con la burla y la tristeza con la risa. La superficialidad, el brillo de las imagenes, la
profusion de ritmos y formas y la exhibicién erudita deslumbran, sin ocultar la de-
sesperacion del sujeto lirico por aferrar la palabra exacta. Lo cierto es que, después
de Prosas profanas, no se puede escribir un verso mas sobre fiestas galantes, rubias
marquesas y cisnes divinos.

En las “Palabras Liminares”, el escritor accede a regafiadientes a los reclamos de
lectores que piden un manifiesto. Descree del género pero lo realiza. Seducido por
posiciones anarquicas, que son las que mas le gustan, se otorga un lugar Gnico: “[...] mi
literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro personal
vy, paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea” (Dario, 1977: 179). Cuando expresa
insatisfaccion ante la época que le ha tocado vivir, el enunciado descubre la eficacia de
una posicién enunciativa fronteriza que opera en la inscripcion de pasado y presente:
“Mi 6rgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas
alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne,
Varona inmortal, flor de mi costilla~ (Dario, 1977:180). El instrumento anacrénico y
el erotismo condensan las matrices poéticas del volumen.

En los parrafos siguientes, el escritor consigna raices culturales, genealogias étnicas
y tradiciones intelectuales. Si habia expresado su americanismo en el Canto épico a las
gloriasde Chile (1887), ahora aprieta la identidad americana en un soberbio pasado cul-
tural que toma por geografia las ruinas de civilizaciones indigenas y se hace carne en la
resistencia de Moctezuma. Reconoce un germen de poesia en la herencia precolombina
y en la actualidad fantastica de la cosmépolis. Concuerda con el abuelo espafiol en la
primacia de los nombres de Lope de Vega, Garcilaso, Gracian, Santa Teresa y Quevedo
a los que agrega otros no menos consagrados: Shakespeare, Dante y Hugo. El vinculo
con la contemporaneidad decadente se transparenta en el deseo de Verlaine. Y se hace,
graciosamente, un espacio en las relaciones adulteras: “-Abuelo, preciso es deciroslo:
mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris” (Dario, 1977: 180).

Sin embargo, en esta literatura epigonal aparecen cortes, momentos en los que las
alambicadas escenas culturales dan paso a la interrogacién. Algunos textos que intro-
ducen el tiempo actual hablan del dificil oficio de escribir. Leidos como totalidad, los
poemas muestran un enunciador que, por un lado, objetiva formas perfectas produ-
ciendo asi el poema galante y, por otro, arrepentido e insatisfecho, ve los defectos y
limites de esas formas. “La pagina blanca~ (1896) dice las ideas abortadas, las imégenes
frustradas y la pesada carga que soporta el escritor. En “El reino interior» los bosques
miticos desaparecen para dar lugar a la “selva suntuosa», simbolo que prefiere el
escritor para nombrar un espacio donde se reconcilian los contrarios, un ambito
sagrado que si, en algiin momento se opone al mundo, termina por abarcarlo.> “Ama
tu ritmo~ convierte al poeta en una suerte de microcosmos donde confluyen todas las
experiencias mientras exhorta a escuchar la retérica inscripta en la naturaleza. Cierra
el volumen la imagen desasosegada del artista que persigue una forma huidiza: “y el
cuello del gran cisne blanco que me interroga (Dario, 1977: 241).3

Entre los poemas cuyo tema son los cisnes, el dedicado a Juan Ramén Jiménez vuelve
sobre la imagen:

2. Sobre el espacio simbdlico
de la selva, véase el prélogo
de Rama (en Dario, 1977).

3. La segunda edicién fue realizada
por la Libreria de la Vda. de C. Bou-
ret, Paris-México, en 1901. Se agre-
garon: «Cosas del Cid», «Dezires,
layes y canciones» y «Las Anforas
de Epicuro». En otro soneto, “El
cisne”, encarna el nuevo arte: “bajo
tus alas blancas la nueva Poesia/
concibe en una gloria de luz y de ar-
monia/ la Helena eterna y pura que
encarna el ideal” (Dario, 1977: 213).
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¢QUE SIGNO haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soniadores? (Dario, 1977: 262)

El cisne despierta dudas y preguntas en el sujeto que aclara su origen: “Soy un hijo
de América, soy un nieto de Espana~» (Dario, 1977: 263). Hay versos que aprietan la
queja dulce e irnica por heroicidades anacrénicas muy en el espiritu del siglo, como
cuando Marti crea el personaje masculino de Amistad funesta, Juan, presa facil de la
nostalgia de la hazafia. Leemos:

A falta de laureles, son muy dulces las rosas,
Y a falta de victorias busquemos los halagos (Dario, 1977: 263)

El texto senala los ganadores y los perdedores del momento. Estados Unidos, el
vencedor, “los barbaros fieros”, por un lado, Espafia “un caduco leén” y América
Latina, por otro. La lengua registra la condicién colonial: “¢Tantos millones de hom-
bres hablaremos inglés?» (Dario, 1977: 263). Los poetas, “tristes y errantes sonadores”
,representan la inactualidad de seres que testimonian una época agénica. Los cisnes
reciben el grito del poeta que mantiene una tibia ilusién: “[...] jOh tierras de sol y de
armonia, / aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!” (Dario, 1977: 263).

En ocasiones, la figura del escritor que busca en soledad se complementa con la ima-
gen de la alianza del poeta de profética voz con el pueblo. La enunciacién profética se
articula con los procesos de modernizacién dando origen a narraciones que elaboran
tensiones entre una subjetividad que exhibe ademanes elitistas mientras acusa la pér-
dida de la plenitud y un orden politico que se conmociona ante el surgimiento de las
masas. Rod¢, Silva, Dario, Marti, Lugones, todos ellos cultivan discursos proféticos
gue ponen en consonancia el presente como superacion del pasado y proyectan un
futuro mas venturoso mientras evaliian distintos aspectos de la modernizacion: el
lugar del progreso, la razén, la fe, el papel de la literatura y el destino del escritor y
del pueblo en ese nuevo orden.

En el caso de Dario, un texto temprano, “El porvenir» (1885), y otro de madurez, E/
canto errante (1907), articulan esas figuras. “El porvenir» abre con una invocacién del
vate a la deidad para lograr la inspiracion. Pero en vez de los dioses del Olimpo, el
sujeto lirico apela al pensamiento que vaga inquieto por encontrar la forma apropiada.

Las ficciones relacionadas con el Fin satisfacen nuestras necesidades de imaginar
algtin fin del mundo. Frank Kermode ve en la Biblia un modelo de historia que va
del Génesis al Apocalipsis. Para dar sentido, precisamos acuerdos ficticios entre los
origenes y los fines. El critico cree en la vigencia del paradigma apocaliptico con sus
figuras de decadencia y renovacién, progreso y catastrofe. “El porvenir» lleva por
matriz ciertos elementos recurrentes en el Apocalipsis: el Juicio Final, el llamado
del arcéngel, la comparecencia ante la mirada severa de Dios. Conserva también la
estructura inherente a tal pensamiento, recuperando el paradigma apocaliptico: los
terrores incesantes ante una situacién que se percibe como decadencia y crisis, el
sentimiento de vivir una época de transicién y la esperanza de la renovacién.

Delante del juez divino, desfilan pasado, presente y futuro encarnados en tres per-
sonajes arquetipicos: un viejo, un obrero y un éngel, que desarrollan las tres fases
de una humanidad en vias de perfeccién. Con extraordinario énfasis evolucionista,
la historia humana se desliza entre la guerra y la confusién, pasa por el trabajo y el
pensamiento para pergeiar la llegada triunfal de la idea o la reptiblica universal.

La lectura alegorica de la historia se construye en el choque de tiempos. Si el pasa-
do es sinénimo de guerra y destruccidn, el presente se debate entre el trabajo y la
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revolucion mientras el futuro se vislumbra en la armonia del arte. Los personajes que
provienen de otros tiempos, miembros de “la raza de Cain~», son guerreros audaces,
conquistadores sanguinarios, reyes derrocados. La geografia, ciudades en ruinas sobre
el panorama desolador que ha dejado la muerte de los dioses.

El presente esta marcado por luchas multitudinarias que traen cambios drasticos. Todas
las mudanzas llevan el sello de la modernidad: las escuelas desplazan a los templos, el
derecho ocupa el lugar de la voluntad regia, la razén domina la naturaleza, la prepoten-
cia de la inteligencia abre caminos insospechados para el pensamiento. “El porvenir”
refiere las batallas revolucionarias por la libertad que hacen coincidir el trabajo con
el intelecto. Los héroes del periodo son anénimos y colectivos -el pueblo- o tienen un
nombre propio célebre en la historia y en el arte, como el de Bolivar o Victor Hugo.

El texto establece una contraposicion entre mito e historia. Dice el anciano: “Yo soy
lo tenebroso, soy el mito” (Dario, 1977: 47). Mientras hay una fractura entre Pasado
y Presente, éste surge como “mensajero del porvenir», etapa a recorrer en el camino
hacia la plenitud. La historia que dibuja el Presente es la de la liberacién de los idolos
y la instauracion del imperio de la verdad: las prerrogativas reales y las supersticiones
ceden ante la fuerza de la razén y de la industria. Cierran imagenes estereotipadas
de la armonia universal, ya préxima, cuando etnias y culturas logren estrecharse
en la tierra feliz de América, territorio que significa también la refundacién de las
culturas antiguas donde volveran a habitar los dioses resucitados. El historiador -el
artista- hace visibles las heterotopias, dice Didi-Huberman. América es ese lugar al
mismo tiempo real e imaginado que retine temporalidades y localizaciones diferentes.

Elcanto errante reine composiciones que, aunque pertenecen a diferentes momentos,
fueron escogidas, en su totalidad, por Dario. El poeta conjuga, en su voz, el pasado y
el porvenir al relatar la historia en torno a visiones de futuros edenes y viejas leyendas
indigenas. Hay, también, un espacio destacado para las salutaciones a los paises de
la utopia y para las plegarias a los héroes. Si la escritura moviliza un material hete-
rogéneo es porque la misién del cantor errante comprende diversidad de geografias
y multiplicidad de acontecimientos. Peregrino, el cantor se adecua a los tiempos y a
las culturas. De esta manera, se convierte en un viajero que cruza la modernidad o se
remonta a edades anteriores en palanquin, automévil, géndola, potro, canoa o tren.

EL CANTOR va por todo el mundo
sonriente o meditabundo [...]

Con estafetas y con malas,
va el cantor por la humanidad.

El cantor vuela, con sus alas:
Armonia y Eternidad (Dario, 1977: 306-307).

Se usa el modelo de la guerra para describir un pasado superado de la humanidad
y, a la vez, dar cabida al pueblo. La guerra se ha agotado como motor de la historia.

En “Tutecotzimi” la revolucién y la justicia son transportadas hacia un pasado indigena
modelado sobre el patrén de la sabiduria en el que el pueblo, el auténtico soberano,
castiga al tirano y unge rey a un hombre comun, que proviene de un afuera —el hombre
es externo, heterogéneo a la comunidad- y que entona un canto de paz y trabajo. El
pueblo como sujeto politico encarna en la figura de la sinécdoque: una particularidad
representa la totalidad, un hombre representa a todos los hombres.* El poema delinea
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4. Ernesto Laclau concibe al
populismo como modo de cons-
truccién social. El pueblo no es una
construccidn ideoldgica sino una
relacién real de relaciones sociales.
Laclau desarrolla las condiciones
para elaborar el concepto de
populismo. Hay tres dimensiones:
1-la unificacién de una pluralidad de
demandas en una cadena equivalen-
cial, 2-la constitucién de una frontera
interna que divide a la sociedad en
dos campos, 3- la consolidacién de

la cadena equivalencial mediante

la construccién de una identidad
popular que es algo mds que la suma
de los lazos equivalenciales. Propone
dos formas de construccién de lo
social: 1- mediante la afirmacién de
la particularidad, un particularis-

mo de las demandas, 2-mediante
una claudicacién parcial de la
particularidad destacando lo que las
particularidades tienen, equivalen-
temente, en comun (Laclau, 2005).
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5. Raul Antelo hace una lectura del
poema donde cruza a Laclau con
Agamben: “Sin embargo, leyendo
con atencién el poema de Dario,
constatamos que Tutecotzimi no
muestra, estrictamente, ser tan
solamente un momento transicional,
debido a lainmadurez de los actores
sociales, simples vidas abandona-
das, y destinado a ser suplantado,

en una fase posterior, por una
representacion mas densa, adulta

y coherente. El, por el contrario,
constituye una dimensién constante
de la accién publica, que surge, por
fuerza, en tanto discurso politico
unionista. Crea un dominio que atn
persiste (“Y asi empezd el reinado
de Tutecotzimi”) y del cual el poeta,
en Ultimo andlisis, es su heredero.
Es verdad que no existe unidad
indoamericana, alianza de clases o
discurso fusional neocolonial, sin
cierta dimension del vacio y de la
disponibilidad sensible; no obstante,
el vacio de toda enunciacién debe
aspirar y ciertamente adquirir, en
ese signo fluctuante y emergente,

la forma decidida de la unidad. Dos
constataciones complementarias

se nos imponen: el nombre de la
fusién, Tutecotzimi, y el tropo del
vacio, tanto como el mismo vacio,

en verdad, son siempre carentes de
nombre, ya que no pueden nunca ser
nombrados, definitiva o plenamente.
El lider es un suplemento al sistema
total (nacional, continental) que,
entre tanto, es estructural a él. Y en
relacidn a ese sistema, Tutecotzimi,
el elemento sacer, se encuentra

en situacién de indecidibilidad,

en una posicién sublime, que es
tanto de inclusién, como también,

y simultaneamente, de exclusidn,
como a propésito nos ha mostrado
Agamben en sus estudios sobre el
homo sacer” (Antelo, 2015: 62).

6. El cronista confiesa desconcierto
ante la obra: “Hay en ella lo que se
le antoja a no importa quién. Es el
caos y el cosmos. El uno habla de la
filosoffa; el otro se ase al generoso
simbolo; el otro encuentra su mania
social; el otro su visién ocultista”
(Dario, 1901:83). Dario ve dos Rodin,
uno “vencedor de la luz, maestro
pléstico y prometeico encendedor de
laviday otro Rodin cultivador de la
fealdad, torturador del movimiento,
incomprensible, excesivo, ultravio-
lento u obrando a veces como entre-
gado a esa cosa extrania que se llama
casualidad” (Dario, 1901: 83-84).

7. Dice Simmel: “Sin duda Rodin
busca la impresidn, en contraposi-
cién al naturalismo mecanico y al
convencionalismo, pero —por para-
ddjico que pueda sonar en su ex-
presién conceptual- la impresion de
lo transmomentdneo, la impresién
intemporal; no la de tnico aspecto
o un momento Unico de la cosa,
sino de la cosa en general; tampoco
laimpresién del ojo sino del hom-
bre entero” (Simmel, 1988: 162).
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los roles de los sujetos sociales en el fin de siglo XIX - las alianzas del poeta con el
pueblo-, hace una interpretacion de la historia reciente a través de los conflictos entre
la tirania y el derecho y traza el perfil de una geografia ideal que satisface necesidades
materiales y espirituales.’ El poeta Tekij —que enuncia un nosotros, colectivo- se pone
al frente de la rebelién popular que apedrea hasta la muerte al cacique Cuaucmichin,
culpable de haber derramado sangre pipil. El acto de venganza que culmina en la
muerte da lugar a la comunidad del futuro. La justicia popular —que restablece el
equilibrio intercambiando sangre por sangre- dicta sentencia:

Cuando el grito feroz

de los castigadores calld y el jefe odiado

en sanguinoso fango quedd despedazado.

viose pasar un hombre cantando en alta voz

un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,

alababa a los dioses, maldecia la guerra

Llaméronle: -“¢Ta cantas paz y trabajo?»- “Si».

-“Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles;

celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles”

Y asi empez6 el reinado de Tutecotzimi (Dario, 1977: 321)

Pero el pueblo, a menudo, es muchedumbre. Y entonces, Dario moviliza prejuicios varios
y confirma estereotipos mas o menos extendidos. En el carnaval de 1893 asiste con un
amigo a la fiesta del mundo del revés que interpreta en clave politica: “Son los desquites
de las clases humilladas; es la negacién espontanea e involuntaria de la democracia”
(Dario, 1950: 742). De los distintos grupos, la mirada se detiene en las comparsas de
Moreiras y negros - de compadritos o de antiguos esclavos, aclara- para rematar en
un abanico que despliega una cantidad de oposiciones: “La belleza esta allj; la fealdad
también. Impera la democracia més despdtica. El pueblo se divierte” (Dario, 1950: 745).
La paradoja se aloja en el atributo “despética” pegado a “democracia”.

En otro contexto, en Paris y en ocasién de la exposicién dedicada a Rodin, Dario
experimenta sentimientos semejantes cuando se enfrenta a la multitud: se fascina
con la presencia de un arte inaccesible a las masas y que se resiste a revelar sus
secretos. Un arte s6lo para iniciados: “La muchedumbre, la foule moderna no posee
ese sentido de comprension, envenenada de democracia, de charlataneria libresca
y trabajada por todos los apetitos» (Dario, 1901: 92).° Pasi6n, potencia, gozo dio-
nisiaco. El escultor pertenece a la raza de los que marchan solos, sostiene, enfati-
zando la distancia que el genio segrega y que proviene del magisterio supremo
que lo nutre, llamese Dios o Naturaleza. Rodin encarna el espirizu moderno del
artista, sostiene Simmel, porque capta el pulso de una época que alterna aporias
y contradicciones, como la de construir la idea de monumentalidad sobre el movi-
miento, hallar lo estable en lo fugaz, lo eterno en lo temporal o la completud en
el fragmento.”

A veces, Dario crea escenas culturales en las que el escritor abandona posiciones
jerarquicas para confundirse con la comunidad. En una crénica de 1912 sobre el
ultimo libro de Manuel Machado, describe el circuito que alimenta la poesia culta y
la popular. El poeta crea versos destinados a fundirse en el anonimato grupal de
donde a su vez procede. Pensando en las posiciones diferentes de ambos escritores,
se podria decir que a Machado no le resulta necesario ir hacia las muchedumbres
porque él mismo se hace pueblo. En su praxis, el poeta se integra a la comunidad
-“cuando hago cantares, soy pueblo por el sentir y por el hablar” (Dario, 1968: 252)-
entregando sus palabras, donando su obra. El gesto delinea una concepcién de lite-
ratura popular que se reconoce no por el origen o la firma autoral sino por los modos
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de apropiacion de la obra. La identificacién de afectos y de cierta entonacién son vias
para acercarse a la composicién popular.® Dario cita al sevillano:

Si estos sentimientos por humanos, son a veces los sentimientos de todos o los de
muchos, y la expresion les acomoda para cantarlos como suyos, ahi quedan mis coplas,
suspiros en el viento, gotas de agua en el mar de la poesia del Pueblo ... Cantadlas. Y
no hayéais miedo en que yo reivindique la propiedad. Un dia que escuché alguna de
mis soleares en boca de cierta flamenquilla en una “juerga” andaluza, donde nadie
sabia leer ni me conocia, senti la emocién de esa gloria paradéjica que consiste en
ser perfectamente ignorado y admirablemente sentido y comprendido. Y no quiero
mas (Dario, 1968: 252).

Afios antes, en “La novela americana en Espafia~ (1899), ante el desconocimiento euro-
peo, Dario hace un repaso breve de varios autores y cuando se detiene en Argentina,
los nombres que aparecen son Lopez, Cambaceres, Martel, Marmol, Groussac, todos
ellos validados como novelistas. No obstante, destaca el folletin y a su personaje, el
gaucho malo, como expresion del “alma de la tierra”, un “producto natural, auténo-
mo~. Alli anida lo nacional, que se inserta en la tradicion de Martin Fierro. En la genea-
logia imaginada, Juan Moreira es descendiente legitimo del gaucho de Hernandez.
En este caso, lo nacional y lo popular -remedando a Gramsci- van de la mano. La
leyenda y la historia se escriben en forma de folletin. Y asi, Eduardo Gutiérrez es
elevado a “primer novelista argentino~.

Para mi, el primer novelista americano, o el Gnico hasta hoy, ha sido el primer
novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese barbaro folletin espeluznante, esa
confusion de la leyenda y de la historia nacional en escritura desenfadada y a la
criolla, forman, en lo copioso de la obra, la sefial de una época en nuestras letras.
Esa literatura gaucha es lo tinico que hasta hoy puede atraer la curiosidad de Europa:
ella es un producto natural, auténomo; en su salvaje fiereza va el alma de la tierra.
El poeta de este momento embrionario es Martin Fierro, y en eso estoy absolutamente
de acuerdo con el sefior de Unamuno (Dario, 1950: 1140-1141).”

Otra novela que escoge es la venezolana Todo un pueblo (1899) de Miguel Eduardo
Pardo, que en 1903 se publica con el nombre de Villabrava. Novela americana. El texto,
afirma, traduce el “pensamiento de un soci6logo” que actualiza la dicotomia de civili-
zacidn o barbarie, agregando algunos condimentos de fin de siglo: las teorias determi-
nistas desembocan en el caracter inevitable de la degeneracién que se manifiesta en
debilidad fisica y mental, violencia y crueldad. El caudillismo y el fanatismo religioso
se ubican como dos atributos que -quedando del lado de la barbarie- derivan en el
tipo del rastaquouére.

Es lalucha de espiritu de civilizacién con un estado moral casi primitivo que permite
el entronizamiento del caudillaje en politica, del fanatismo en religion, y en lo social
de una vida o retardada en la que confina con la choza de antes o advenediza hasta
producir ese fruto de exportacion y de legitima procedencia hispanoamericana: el
rastaquouére (Dario, 1950: 1143)

Pero si el escritor impugna el caudillismo porque describe modos de relaciones socia-
les perimidos, otra es la postura cuando enfoca a un sujeto tnico, al maximo patriota
oriental. Poco después de su arribo a Buenos Aires, Dario colabor6 con el diario
uruguayo La Razén, donde salieron catorce articulos durante 1894. En agosto, se publi-
ca “El” que designa a José Gervasio Artigas. ;Qué hay en el nombre? En hebreo arcaico,
la palabra que significaba “Dios” era El. Dario insiste en la excepcionalidad del
pronombre para hablar del caudillo. Si omite el apellido es para indicar que no puede
haber confusién. Lider y pueblo laten al unisono en la noble tarea de liberar la patria.
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8. El poeta hace suyos los versos
de un cante hondo que privilegia
formas populares de un saber
que tiene que ver con la vida,
alejandose de academias y
ateneos: "Es el saber popular/
que encierra todo el saber:/que
es saber sufrir, amar,/morirse y
aborrecer./Es el saber popular/
que encierra todo el saber” (Dario,
1968: 253). El articulo aparecid en
La Nacién, el 27 de mayo de 1912

9. Elarticulo que se incluyé en
Espana contempordnea (1901) fue
publicado en La Nacién el 10 de
octubre de 1899 con el titulo: “No-
velas y novelistas Ill. La novela ame-
ricana en Espana. Todo un pueblo”.
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10. El texto aparece en La Razén,
Afo XVI, N.4643, Montevideo, 25
de agosto de 1894. La identifica-
cién amorosa entre lider y pueblo
aparece en un bello cuento de
L. Lugones, “Giemes”, incluido
en La guerra gaucha. Un catalejo
realista enfoca al caudillo. En el
final, la cabeza de Giiemes se
recorta sobre un sol naciente
que sefiala los nuevos tiempos.

11. El texto aparece en La Razdn,
Afio XVI, N.4628, Montevi-
deo, 7 de agosto de 1894.

12. Afirma Dario en “Reflexiones de
afio nuevo parisiense”: “Lo que en
Paris se alza al comenzar el siglo XX
es el aparato de la decadencia”. Y
mas adelante: “Hoy reina la pose y
lafarsa en todo [...] La enfermedad
del dinero ha invadido hasta el
corazén de la Francia y sobre todo
de Paris. El patrioterismo, el nacio-
nalismo, ha sucedido al antiguo
patriotismo [...] Las ideas de justicia
se vieron patentes en la vergonzosa
cuestién Dreyfuss. Pero en todas
partes veréis el imperio de la férmu-
lay la contradiccion entre la palabra
y el hecho” (Dario, 1901: 156).

[125-134] ADriaNA RODRIGUEZ PERSICO

La imagen ecuménica logra la unién de todos en el cuerpo de uno solo: “Los hombres
del pueblo, de los hierros de la labor hicieron lanzas y picas. Prestos estuvieron, para
la hora del primer grito, punales y facones. Habitantes de la selva, gente de la pampa,
rudos patriotas, bravos de a caballo, todos estan en él. Es cabeza; tiene voz de jefe;
su palabra es un son de clarin, su nombre, una bandera (Darfo, 1970: 27)».'°

El articulo traza una escueta biografia: registra ante todo su nacimiento y formacién
como hombre de pueblo que tiene por maestra a la tierra. Desde el inicio, la prosa
senala lazos amorosos entre el lider y la masa: “Amabale el pueblo campesino, el
gaucho~ (Dario, 1970: 27). Enseguida, subraya un linaje ilustrisimo y arma relaciones
familiares que verifica en el final cuando sefiala por hermanos a Bolivar, San Martin
y Sucre. Se detiene en la batalla victoriosa de Piedras y termina con la muerte de un
Artigas ya anciano que sigue el camino cruel de otros héroes americanos, condenados
por la ingratitud de los pueblos que habian liberado: “Padecid destierro, como Bolivar,
muri6 lejos de la Patria adorada, como San Martin. Soportd con vigor la caida de su
grandeza. Su nombre en Uruguay es luminoso y astral. Sus manchas pueden verse
con telescopio. ¢Quién no se descubre ante éI?» (Dario, 1970: 30).

En la poesia y el cuento, Dario crea pasados dorados, ricos en imagenes de fiereza y
resistencia de héroes locales, caciques indigenas, antecesores enaltecidos; pero en el
género de la cronica registra lo cotidiano. En ese espacio, lo real se le impone sin
velos amables. La figura de Tutecotzimi contrasta con la del cacique pampa Namuncuri,
uno de los “pobres reyes caidos~, aplastados por la civilizacidn, o “el aullido triunfante
de las locomotoras» (Dario, 1970: 43). El cronista pide al gobierno argentino que le
regale un pedazo de tierra donde morir. La decadencia surge de la prosa como pro-
ducto indeseado del progreso y no de las politicas expropiadoras de tierras y vidas
aplicadas por los distintos gobiernos y, en especial, durante la campafia del general
Roca. Un presente de decadencia envuelto en un traje que no es propio: “Alli esta,
lamentablemente vestido de ciudadano, esclavo de la civilizacidn, la cual le obliga a
ponerse corbata y a conversar con los reporters» (Dario, 1970: 42)."!

El cronista ejercita una mirada que descubre lo que para otros pasa desapercibido;
atisba y capta detalles que dispone como elementos de una trama. Hay momentos en
que la palabra decadencia no alude a escritores raros o talentos excepcionales sino a
la miseria urbana que producen la desocupacion o las guerras. Después de la derrota
que sufre Espafia ante Estados Unidos y que acarrea la pérdida de las tltimas colo-
nias, La Nacidn lo envia a Espafia. Dario afirma que dird la verdad. La tarea guarda
relacién con los afectos, con lo que toca el cuerpo y el alma del sujeto: “La Nacién me
ha enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que en realidad
observe y sienta” (Dario, 1917: 96). El texto integra el conjunto de crénicas publicadas
en el periddico portefio entre diciembre de 1898 y abril de 1900 que seran recogidas
en Espana Contempordnea (1901).

“El aparato de la decadencia” —como lo llama en “Reflexiones de afio nuevo parisiense”
(1901)- afecta sistemas y clases y funciona en Barcelona, en Madrid y en otras tierras
solares.'? Si en Europa pululan los decadentes, Estados Unidos esta plagado de cali-
banes y América Latina de rastacueros: “-Diga usted- me dice un pintor tremendo, y
hombre tan tremendo como el pintor, Henry de Groux, el autor del Cristo de los ultra-
Jjes- diga usted que la Francia estd podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla
rasa de todo. Finis latinorum. jAbyecta muerte!” (Dario, 1901: 152-153).

El diagnéstico esbozado en el comienzo del siglo XX prenuncia rebeliones. Atin en
1914, cuando vuelve a Barcelona, entre las doce crénicas que escribe, hay una —“Pan
y trabajo” publicada en La Nacidn, jueves 24 de diciembre de 1914 — en que la litote
alerta de modo contundente sobre el peligro de las masas en movimiento: “Y uno
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queda pensando en que no es prudente, sobre todo en una ciudad como Barcelona
que cuando los trabajadores sin ocupacién y con hambre piden pan y trabajo, se les
echen caballos encima y se saquen los sables a relucir” (Dario, 1977b: 304).

Alo largo de los afios, el escritor indica deberes y tareas.'? Si al cronista le toca decir
la verdad, el poeta se reserva la lucha por la esperanza y, en ese proceso, obtiene el
plus de alcanzar su objetivo por caminos oblicuos: “La misién del poeta es cultivar
la esperanza, ascender a la verdad por el ensuefio y defender la nobleza y frescura
de la pasajera existencia terrenal, asi sea amparandose en el palacio de la divina
mentira” (Dario, 1917: 224). El progreso es enemigo de las leyendas, sostiene en “Un
paseo con Nuiez de Arce”.

Muchas veces, las misiones no se le presentan tan nitidas ni las tareas se imponen de
manera inequivoca. ;Qué es del cisne sin el pueblo? ¢;Qué es del pueblo sin poeta que
cante? A lo largo de su trayectoria, Rubén Dario dio respuestas varias y, muchas veces,
contradictorias a estos interrogantes. Lo hizo siempre con pasidén; a menudo exa-
cerbando la artificiosidad y otras muchas veces apelando al coloquialismo en atrevidas
expresiones que rozan lo anodino."*
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13. En su libro Viaje intelectual,
Beatriz Colombi reflexiona sobre el
conjunto de emigrados residentes
en Paris —periodistas, traductores,
delegados culturales, educadores,
diplomaticos, escritores— que
configuran la “didspora finisecular”.
Dario esboza sus siluetas en una
serie de tres articulos publicados
en La Nacién bajo el titulo de “Las
letras hispanoamericanas en Paris”
(16 y 26 de febrero, 10 de marzo de
1901). Dice Colombi: “Las funciones
se superponen generando situacio-
nes de doble pertenencia en este
contingente, como diplomatico-
poeta o escritor-diarista, lo que
delata una gran heterogeneidad y
hace evidente los contornos ain
débiles de la profesionalizacién y la
autonomia” (Colombi, 2004: 86).

14. Al respecto dice Rama: “El
coloquialismo no fue un azar, sino
una conquista metddica de la gene-
racién moderna, luchando contra
la herencia altisonante, recibida,

la que inicialmente ejercitaron y la
que laboriosamente desmontaron,
como lo patentiza la distancia que
va de los Versos libres a los sencillos
de Marti[...] En Rubén Dario, es

la abismal distancia que media
entre el Canto épico a las glorias de
Chile (1887) con su banda militar
atronando la cantilena heroica de
patria, pueblo, heroismo y Azul
(1888) donde ya ‘la tigre de Bengala/
con su lustrosa piel manchada a
trechos/ esta alegre y gentil, estd de
gala’. (Rama, 198s: 187). Quizds la
“Epistola (a la sefiora de Leopoldo
Lugones)” —una de sus composi-
ciones mas jocosas- haya nacido
del deseo de sesgar las distancias
generadas por una voz poética

que suene demasiado grandilo-
cuente. Terminado en Palma de
Mallorca en 1906, el poema es

un compendio burldn, a veces
nostalgico, de la vida moderna.
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