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Resumen

En este anticipo del libro Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial
en América Latina, el autor analiza los modos en que Dario manipula la distancia
entre un lugar de enunciacién propio e imaginado y el lugar cultural del significante
francés en las redes globales de significacién del modernismo. En vez de volver
sobre la tradicidn critica que ha caracterizado de modo peyorativo y reduccionista
la francofilia de Dario, este texto intenta repensar su relacién con lo francés como
una estrategia de modernizacion cultural que consiste en el doble descentramiento
de la cultura francesa y la literatura latinoamericana, para reinventarlas dislocadas,
extrafiadas y fuera de si.

Abstract

In this excerpt of Mariano Siskind’s Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatu-
ra mundial en América Latina, the author analyzes the ways in which Dario cleverly
manipulates the distance separating an imagined place of enunciation of his own, and
the cultural location of the French signifier within the global networks of modernist
signification. Instead of returning to the tired trope of Dario’s Francophilia, this text
attempts to rethink Dariors relation to all things French as a strategy of cultural moder-
nization consisting in a double decentering of French culture and Latin American
literature, in order to reinvent them dislocated, strange to themselves and out of place.

Resumo
Este artigo é uma prévia do livro Desejo cosmopolita. Modernidade global e literatura mun-

dial na América Latina. O autor analisa as formas em que Dario manipula a distdncia
entre um lugar préprio de enuncia¢do e o lugar cultural do significante francés nas

* Este texto es un adelanto del libro Deseos cosmopolitas: modernidad global y literatura mundial en América Latina
(que publicara préximamente Fondo de Cultura Econémica), compuesto por secciones del Capitulo 4, “El universa-
lismo francés de Dario y las cartografias mundiales del modernismo”.
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redes de significado global do modernismo. Em vez de refazer a tradicdo critica que
tém caracterizado de modo pejorativo e reducionista a francophilia de Dario, este
texto tenta repensar a sua relacdo com o francés como uma estratégia de moderni-
zagdo cultural baseado na dupla excentricidade da cultura francesa e da literatura
latino-americana.

En la escritura de Dario, la pulsién universalista convive con reterritorializaciones
particularistas: apropiaciones, traducciones y reinscripciones locales de la diferencia
cultural latinoamericana y también la postulacién de una tradicién panhispanica,
explicita en “Salutacién del optimista», cuyo primer verso celebra las “inclitas razas
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda~ (1948: 233). Las pulsiones universalistas y
literario-mundiales ocupaban un lugar secundario en el imaginario modernista de
América Latina, por detras del discurso particularista-regionalista predominante, pero
en la escritura de Dario este orden esta invertido, especialmente entre 1893 y 1905,
aunque muchos de estos impulsos universalistas ya estuvieran presentes en germen
en Azul... de 1888. El arco temporal que me interesa en la escritura de Dario comienza
con su llegada a Buenos Aires en 1893, y la escritura y publicacion de algunos de los
poemas y ensayos-perfiles que formaran parte de Prosas profanas y Los raros (ambos
de 1896), y termina con la publicacion de Cantos de vida y esperanza (1905) en Madrid,
obra en la que Dario toma una nueva postura sobre su pasado (“Yo soy aquel que ayer
nomas decia, dice el verso inicial del primer poema), cerrando asi el primer capitulo
de su ciclotimica relacién con Paris y la cultura francesa. En estos afios, Dario inventa
una subjetividad poética expansiva que podria llamarse cosmopolita, aunque con
matices que es necesario especificar en relacién con un mundo entendido no como un
universo plural de diferencias multiples, sino una formacion estrictamente francesa,
un mundo visto a través de un lente francés que puede dividirse en dos facciones: una
moderna y otra premoderna o marcadamente no-moderna. Dario siente fascinacion
por el tipo de dislocacién controlada con la que el significante francés intervenia en
el mundo hispanico que extraia pero no desestabiliza.

En lugar de profundizar en la complejidad discursiva que produce la trama del entu-
siasmo de Dario por todo lo francés, buena parte de la tradicion critica ha pensado
el desborde del significante francés en su escritura como una forma de mimetismo
neocolonial, a tal punto que, desde esta perspectiva, el cosmopolitismo francéfilo de
Dario es apenas una mascara que esconderia un sometimiento colonial. Este malen-
tendido surgi6 en los debates sobre el modernismo contemporaneos de la produccién
literaria de Dario y quedo cristalizado en un intercambio polémico entre Dario y José
E. Rodé, quien criticaba “la poesia enteramente antiamericanista de Dario”, repro-
chandole que “evoca siempre, como por una obsesidn tirana de su numen, el genius
loci de la escenografia de Paris” (1899: 74). Con su profusién de marqueses europeos,
figuras de la mitologia griega y japonerias, la vertiente dariana del modernismo era
para Rodé un compendio de “trivialidad y frivolidad literarias: una tendencia que
debe repugnar a todo espiritu que busque ante todo, en literatura, motivos para sentir
y pensar~ (citado en Aching, 1997: 8).

En contra de esa tradicién de lecturas criticas, me interesa el pensamiento que la
escritura de Dario produce durante este periodo sobre el potencial universalista
de su literatura, potencial que le permitiria llegar a ser una funcién estructural de
la universalidad de la cultura francesa. En otras palabras, importa la identificacion
hegemonica de su particularidad cultural con la universalidad imaginaria de la moder-
nidad. Para Dario, lo universal s6lo puede nombrarse en francés o a través de la
instrumentalizacion y apropiacion de un imaginario estético francés. Se trata de una
operacion discursiva radical de desesencializacién de la cultura francesa y del orden
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modernista global que se estructura alrededor de Francia, es decir, de un vaciamiento
desontologizante. No hay un “ser francés” que impone una distancia infranqueable
respecto del “ser cultural latinoamericano”: hay un mundo francés cuya universalidad
(para Dario) reside en su apertura; un lugar de enunciacién francés abierto para ser
ocupado contingentemente por todos los que dispongan de una sensibilidad moder-
na, y que estén en condiciones de articular un discurso modernista/simbolista. El
significante francés, para Dario, es la unidad discursiva minima del discurso estético
de la modernidad.

Si el de Dario es un mundo francés, ¢es posible hablar con algin rigor de un discurso
literario-mundial en su literatura? Y ¢hay un mundo en Dario, o apenas la hegemonia
de una cultura que ve el mundo como la selva virgen sobre la que despliega su mission
civilisatrice? Aunque el mundo de Dario no se extienda mucho mas alla de Espana,
Francia y Europa Occidental (porque sus japonerias y chinerias no son intentos de
llegar a Japdn o a China, sino representaciones exotistas tipicas de la cultura fran-
cesa decimondnica), la mundialidad de su mapa acotado depende de una nocién
de universalidad despojada de marcas de particularidad cultural o de color local
latinoamericano; lo francés (y el mundo afrancesado de Dario) es universal no sélo
en funcién de su hegemonia global, sino en su negacién de la particularidad latinoa-
mericana. Y, por mas que resulte redundante, me parece elemental destacar que la
inflexion francesa del discurso literario-mundial de Dario no debe interpretarse en
relacién con una preferencia personal o una contingencia biogréfica. Su francofilia
estratégica debe ser leida como un efecto estructural del lugar de América Latina y
sus escritores en el orden estético-cultural del modernismo global.

Este es el desafio que Dario se planted a si mismo: ;cémo puedo ser moderno? ¢Cémo
puedo adquirir los atributos universales de la modernidad si no soy francés y, por lo
tanto, no soy naturalmente, inmediatamente moderno? “Francia” (y mas atin “Paris»)
era clave para la elaboracién de un discurso latinoamericano sobre la experiencia
de la modernidad, un discurso de la plenitud opuesto a la percepcién de Dario de
una América Latina marcada por la falta; y “Francia” y “Paris” eran los paraisos de
la plenitud de donde emergeria el sujeto de ese discurso:

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a
Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensuefio.
E iba yo a conocer Parfs, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacion
de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, crei hollar suelo sagrado. (Dario, 1990: 69)

Aungque “pocos hispanoamericanos han cantado como Rubén Dario —en todos los
tonos y de todas las maneras- su amor por Francia” (Molloy, 1972: 33), el autor de
Prosas profanas no fue ni el inico, ni el primero en caer rendido frente a Paris. Ya
en 1846 Sarmiento habia relatado su entusiasmo y ansiedad al acercarse a las costas
de Francia por primera vez: “Las costas de Francia se disefiaron por fin en el lejano
horizonte. [...] Saltdbame el corazén al acercarnos a tierra, y mis manos recorrian sin
meditacién los botones del vestido, estirando el frac, palpando el nudo de la corbata,
enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presen-
tarse ante las damas” (1981: 94). Frente a la plenitud moderna que encarnaban Paris
y la cultura francesa, Dario es un nifio que rebosa admiracién por la ciudad de todos
los santos modernos y Sarmiento es el amante que desea sucumbir ante la voluntad
de su amada. Estas figuraciones de si mismos son retratos de sujetos sujetados a la
soberania moderna de Paris. La construccion de Francia como el cuerpo lingiiistico
particular de la idea de lo universal (universalidad en siy para si), el hecho de que
la particularidad de Francia es idéntica a la universalidad de la modernidad, y que
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lo universal s6lo puede nombrarse en francés o al menos a través de un imaginario
francés, se puede leer en la poesia de Dario en la apropiacién que hace de los topos
y tropos del simbolismo francés y la lengua francesa como horizonte de significacién
de la agencia estética modernista. Puede leerse en una infinidad de poemas y ensayos
desde Azul, pero es particularmente evidente en sus usos del significante francés en
Prosas profanasy Los raros. Podria citar muchos textos, pero uno de los més interesantes
para reflexionar sobre el lugar del significante francés en la escritura de Dario es “La
fiesta de Francia~, una crénica casi desconocida que se publicé en La Nacidn el 14 de
julio de 1898 y que nunca fue analizada por la critica, tal vez porque se reimprimid
solo una vez, en la edicion de las Obras completas que inicié Mundo Latino en 1917.

Las crénicas de Dario tienen un estilo inconfundible, mezcla de reportaje periodistico,
ensayo poético y declaracion programatica de principios estéticos. Esta cronica en
particular, que conmemora el 109° aniversario de la toma de la Bastilla, no es distinta
de las demas. Dario escribe como si estuviera informando desde Francia y, recién en
los dos ultimos parrafos, revela que la fiesta de Francia tuvo lugar en Buenos Aires,
en el edificio y en la cuadra de la embajada francesa. Dario se las ingenia para evitar
los adverbios de lugar, los deicticos que delatarian si escribe desde aqui o desde alla.
Solo al final admite estar aqui —“fueron anoche los franceses de Buenos Aires a salu-
dar a su ministro, a sus diarios, a su club. Pues aqui en la Reptblica Argentina hay
también un pedazo de Francia~- y no “alla en Paris, alld en Francia entera», donde
“hierve el inmenso entusiasmo” (1919: 129 y 131). En esta crénica olvidada, Dario
articula su posicién cultural intersticial: la ambigua e inestable brecha que separa un
aqui latinoamericano de un alld parisino. Dario reconfigura la distancia entre el aca
de Buenos Aires y el alld de Francia. Su cosmopolitismo estético surge de su plena
confianza en la conviccién de que, tal como escribi6 en “Los colores del estandarte”,
él puede conectar esos espacios discursivos: “Pensando en francés y escribiendo en
castellano [...] publiqué el pequetio libro que iniciaria el actual movimiento literario
Americano” (1916: 162).

La universalidad modernista de Francia convierte el significante francés en la con-
dicién de posibilidad de la cultura como patrimonio compartido de la humanidad.
En “La fiesta de Francia~, justamente, Dario interroga esa universalidad —“;Cual es
el secreto de que Francia sea amada de todos los corazones, saludada por todas las
almas?” (1919: 123)- y encuentra la respuesta en su filiaciéon a una genealogia de la
cultura moderna que se remonta al clasicismo: “El dureo Paris derrama sobre el orbe
el antiguo reflejo que brotaba de la Atenas marmorea. [...] El idioma de Francia es el
nuevo latin de los sacerdocios ideales y selectos, y en él resuenan armoniosamente
las salutaciones a la inmortal Esperanza y al Ideal eterno~ (1919: 123). A su vez, Dario
identifica la Revolucion Francesa —el acontecimiento que su crénica celebra- como el
epicentro de una Modernidad universalmente deseada:

A Europa toda, a Oriente, al continente nuestro, el fuego de la vasta hoguera de la
Revolucion ha llevado una parte de su resplandor. Parece que algo del alma de todas
las naciones hubiese salido libre de la bastilla en el dia siguiente de su asalto. [...] El
mongol, el abisinio, el persa, el descendiente del inca, el cacique, no hay quien, por
bérbaro o ignorado, no alimente el gran deseo de contemplar la ciudad sofiada. Paris
es el paraiso de la vida, Francia es el pais de la Primavera y del Gozo para todos los
humanos. (1919: 124-126)

Mas alla de sus ecos politicos en todo el mundo, la Revolucién Francesa es para Dario
el acontecimiento que hace estallar el deseo estético de ver Paris, “el gran deseo de
contemplar” el espectaculo de la Modernidad. Fue Victor Hugo quien sefialé que la
Revolucién era “el ‘capital simbolico’ principal de la ciudad, su especificidad real.
Sin 1789, dice [Hugo], Paris tal vez no hubiera alcanzado la supremacia~ (citado en
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Casanova, 2001: 41). Dario va un paso mas alla y, siguiendo a Hugo (algo de lo que
se enorgullecia), reflexiona sobre los efectos especificos de la Revolucién en las con-
figuraciones y subjetividades estéticas marginales (a las que califica de “barbaras”
o “ignoradas~): el deseo de Paris es lo que permite que todas ellas, aun las barbaras
o ignoradas, se imaginen a si mismas como parte del “gozo de todos los humanos.

La nocién de universalidad que enuncia aqui Dario hace referencia a la conceptua-
lizacidén abstracta de una necesidad generalizada de trascendencia (formar parte de
un “paraiso de la vida»), el deseo compartido de una plenitud entendida como el
fin de la falta e identificada con la idea de paraiso (una idea que Dario repite en su
Autobiografia: “Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de
la felicidad sobre la tierra~) y con los conceptos de renacimiento y reinvencién que
evoca “el pais de la primavera~. Quisiera agregar aqui un nivel interpretativo lacaniano
sobre la nocién de “gozo”, que Dario no podria haber tenido en mente pero que puede
aclarar el significado de Paris para los modernistas latinoamericanos. ¢Qué pasa si
leemos “gozo” como goce (jouissance)? Jouissance, explica Lacan, es la experiencia
del dolor que resulta del intento de satisfacer una pulsién que tiene la forma de una
demanda que no puede ser satisfecha, es decir, apunta a transgredir la prohibicién
establecida con la emergencia de la ley en el principio de placer de Freud (1992: 194
y 209). Jouissance es el placer doloroso y maldito surgido de violar la prohibicién del
goce y de acercarse demasiado a la Cosa, el objeto-causa del deseo prohibido e inal-
canzable (llamado por Lacan objet petit a después de 1963) que esta tan cargado con
la promesa de goce que resulta insoportable para el sujeto (1992: 17). Dario aisla el
deseo constitutivo de los sujetos que llegan a Paris desde culturas marginales, ya sean
latinoamericanos o mongoles, abisinios o persas. Este deseo no es otro que acceder a
la experiencia parisina de la plenitud moderna para convertirse en miembros gozosos
de un colectivo humano universal. Octavio Paz ve el amor de los modernistas por
Paris como una “voluntad de participacion en una plenitud histérica hasta entonces
vedada a los latinoamericanos” (1965: 21). Al destacar el deseo cosmopolita del sujeto
marginal, lo que hace Dario es, precisamente, subrayar su marginacién del reino de
la identificacion del sujeto universal consigo mismo que es Paris. El “gozo de todos
los humanos” se parece a la jouissance lacaniana porque el dolor que se ubica en el
centro del deseo de Paris es el dolor de un deseo que nunca puede ser satisfecho.

La religion francesa de Dario (“Rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer
Paris~) y la construccién de Paris como un altar han sido leidas como una especie
de eurocentrismo desplazado, o como sintomas de la necesidad modernista de sur-
gir de las sombras espafiolas para entrar en una relacién de tutela cultural nueva.
Dario y los modernistas latinoamericanos (con excepcién de Marti y Rodd, quienes
supuestamente escaparon de la trampa de Lutecia) seguirian siendo sujetos de la
hegemonia global de la cultura europea. Esta interpretacién es muy comtn dentro de
la genealogia critica que describi al comienzo, una tradicion que celebra, de manera
mas bien normativa, el discurso particularista y la politica identitaria del modernismo
latinoamericano (y de toda la cultura y la literatura de la regién), cayendo en lecturas
imperfectas de sus pulsiones cosmopolitas y universalistas.

En noviembre de 1896, apenas unas semanas después de la publicacion de Los raros,
Paul Groussac lo reseid duramente en La Biblioteca, la revista que editaba como
director de la Biblioteca Nacional de Argentina, cargo que ocup desde 1885 hasta
su muerte en 1929. Pocos dias después, el 27 de noviembre de 1896, Dario respondi
a las criticas de Groussac en “Los colores del estandarte”, que apareci6 en La Nacidn
y sintetiza su poética de manera contundente. Dos meses mas tarde, en enero de
1897, Groussac publicé una resena apenas menos critica de Prosas profanas, bajando
el tono a una polémica que ya habia transitado por algunos de los temas més impor-
tantes de la modernidad latinoamericana. “Los colores del estandarte” ha sido un
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texto muy leido y citado; las resefias de Groussac que motivaron su escritura fueron
ignoradas. Un andlisis de las tres piezas de este intercambio permite poner el foco
en una polémica crucial sobre los distintos modos de imaginar el mapa mundial del
modernismo. ¢Qué habia en la naturaleza de la particularidad latinoamericana que
le permitiria a la region inscribirse en el mundo moderno universal sin perder esa
misma particularidad?

Los pocos criticos que analizaron los tres articulos redujeron la polémica a un choque
de sensibilidades individuales en lugar de ver en ella la expresién de un antagonismo
estructural entre intelectuales respecto a las estrategias de la cultura latinoamericana,
en el contexto de una modernidad global basada en la hegemonia de significantes
franceses. Angel Rama, por ejemplo, describe a Groussac como un riguroso intelectual
académico guiado por “el deseo de investigar sistematicamente~, mientras que Dario
y los modernistas “leen mayoritariamente lo que se produce en su tiempo, en especial
las novedades” (1985: 40). La relacién de los modernistas latinoamericanos con la cul-
tura francesa es vista como el sintoma de una epidemia: “Son hijos del tiempo, de sus
urgencias, de sus modas, por lo cual extraordinariamente receptivos a las influencias
del momento. Su autodidactismo les concede una libertad atrevida, propicia alevosos
robos literarios, les hace caer facilmente en las epidemias artisticas” (1985: 40-41). E1
desacuerdo entre Dario y Groussac se origina en la incompatibilidad entre dos enfo-
ques opuestos sobre el fenémeno estético. Rama explica que a Groussac nunca podria
haberle gustado Los raros: “La serie era de un exitismo periodistico algo ramplén que
tenia que disgustar a Paul Groussac, pues estaba concebida oportunisticamente para
el paladar de los lectores” (1985: 93). Aunque cuesta coincidir con la caracterizacién
que hace Rama de Los raros, y la hipétesis del desacuerdo individual sélo explica
parcialmente la polémica, es verdad que Groussac y Dario son lectores y escritores
antitéticos. El tono y las inquietudes que planteaba Groussac en las conferencias y
ensayos de La Biblioteca diferian rotundamente de los articulos y las crénicas que
Dario publicaba en La Nacion. También eran distintas sus sensibilidades estéticas y
trayectorias sociales (y esto incluye sus éxitos y fracasos para establecer relaciones
institucionales duraderas al interior del aparato de las burocracias estatales). Para
Beatriz Colombi, Los raros “desordena el campo, invierte las jerarquias [y] por eso
Groussac le asigna operaciones de o seudo, de lo falso” (2004: 79). Los raros perturba
los parametros que regian la practica intelectual de Groussac y por eso es dificil leer
su reaccion como un simple disgusto personal por la estética maudit de Dario.

A pesar de sus desacuerdos, Groussac y Dario veian en Francia (y, por momentos,
en la cultura europea occidental en general) el epicentro de un mapa global de la
modernidad marcado por la desigualdad. Sin embargo, diferian en su manera de
concebir la relacién necesaria de América Latina con esa cultura que organizaba la
gramatica de la modernidad para el resto del mundo. Pero para entender la postura
de Groussac es necesario saber algo mas sobre su posicién en el campo cultural de
la Argentina de fin de siglo, su experiencia migratoria y su produccién discursiva de
un privilegio ontoldgico y epistémico por ser francés.

El lugar de Groussac en el campo intelectual argentino debe pensarse en relacién
con su experiencia de la dislocacion global de la cultura francesa y su habilidad para
ubicarse a la vez dentro y fuera de la cultura argentina. Nacido en Toulouse en 1848,
llegé al puerto de Buenos Aires en 1866 sin bienes o relaciones y en menos de dos
meses llegb convertirse en la mas elevada autoridad cultural del pais. Para Groussac,
ser francés era mucho mas que una nacionalidad. Su identidad francesa era el nombre
de una relacién social concreta en el contexto argentino, un capital simbdlico especial-
mente significativo que Groussac se esmeraba en sacar a relucir y reproducir en todos
sus escritos, desde ensayos de critica literaria y artistica e historiografia académica
hasta novelas, dramaturgia, crénicas de viajes y articulos periodisticos, pero también
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en sus interacciones y practicas sociales y culturales como agente del Estado. Y mas
alla de su determinacidn, talento y buena fortuna, su llegada al poder tiene que atri-
buirse a variables estructurales de la cultura argentina, sobre todo, al mecanismo de
distincién inscripto en la acentuacién deliberada de su condicién francesa. Llegd a
Argentina a los 18 afios, sin titulos académicos ni conocimiento de la lengua espanola.
Tuvo sus primeros trabajos en un establecimiento ganadero como profesor particular
de hijos de familias patricias. En 1871, basandose solo en un ensayo sobre José de
Espronceda que Groussac habia publicado en la Revista Argentina ese mismo aio,
Nicolas Avellaneda, ministro de Educacién y futuro presidente, lo nombré inspector
escolar para la provincia de Tucuman.

El campo cultural argentino —como el propio Groussac- percibia su origen francés
en los términos de la “metafisica de la presencia” derrideana: el origen es la esencia
a priori que determina un privilegio ontolégico y este privilegio, en un movimiento
circular, autoriza las jerarquias que dan forma a una imaginacién de los origenes
y la originalidad. En sus conferencias sobre cultura nacional, Groussac nunca fue
desacreditado por extranjero. No es menor el hecho de que Groussac, un intelectual
que pensaba su vida en América Latina en los términos de una mission civilisatrice
que legitimaba el impetu colonialista francés de fines del siglo XIX, haya ingresado
a la vida publica a través del sistema educativo. Groussac se veia a si mismo como
protagonista de esta empresa civilizatoria a través de sus intervenciones en el ambito
cultural y asumiendo siempre el caracter asimétrico de las relaciones pedagdgicas.
En un articulo publicado poco después de su muerte, en 1929, Borges escribié que
Groussac se consideraba a si mismo “un misionero de Voltaire en medio del mulataje”

(1974: 233).

El debate con Dario gira en torno a uno de los principales intereses del proyecto
modernista: la relacién simbdlica e imaginaria que América Latina debia establecer con
los significantes franceses de la modernidad global (imitacion, rechazo, traduccién,
apropiacién y resignificacién). ¢Mediante qué configuraciones poéticas podria ali-
nearse América Latina con Parfs, ese meridiano de Greenwich de la reptblica mundial
de las letras (Casanova, 2001: 123)? Groussac es muy despectivo cuando escribe sobre
Dario y el modernismo. Describe Los raros como una “reunién intérlope” (1896: 475)
celebrada por “un joven poeta centroamericano que llegd a Buenos Aires hace tres
afios, Riche de ses seuls yeux tranquilles” (1896: 474), y después caracteriza a Dario como
un “heraldo de pseudo-talentos decadentes, simbélicos, estetas” (1896: 475). Desde
el comienzo mismo de la resefia, Groussac establece una relacién asimétrica entre el
critico como arbitro estético y el poeta con sus raros. Condescendientemente, Groussac
describe a Dario como un advenedizo sin juicio ni antecedentes. Desprecia la nocién
de rareza, la pose falsa y pretenciosa de los artistas maudits que buscan diferenciarse
de sus contemporaneos y predecesores: “Para sobresalir entre la muchedumbre, al
gigante le basta erguirse: los enanos han menester abigarrarse y prodigar los gestos
estrepitosos” (1896: 475). A Groussac no solo le irritan los gestos, el lenguaje corporal
y la ropa de esos artistas sino también la impostura estética y hasta la objetualidad
material de sus libros, aspecto que lo lleva al cotejo entre Dario y sus objetos de
veneracion:

Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea, en las tapas de sus delgados
libritos, procurando efectos de iluminacién y tipografia. [...] A este propdsito, séame
licito reprochar al sefior Dario las pequefas “rarezas~ tipograficas de su volumen,
indignas de su inteligencia. Aquel rebuscamiento en el tipo y la caratula es tanto mas
displicente, cuanto que contrasta con el abandono real de la impresion: abundan las
incorrecciones, las citas cojas [,] [...] las erratas chocantes, sobre todo en francés.
Créame el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar impreso en
bastardilla, sino traer un texto irreprochable. (1896: 475-476)
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Groussac se burla del ndcleo raro del libro y asi queda en evidencia el objetivo prin-
cipal de su resefia: erigirse como figura de autoridad, al menos en relacién con tres
problemas distintos. El primero es el de la critica como facultad para distinguir el arte
virtuoso y respetable respecto de la pseudopoesia en la vasta escena modernista global,
desde Francia y Europa Occidental hasta América del Norte y América Latina, donde
los deseos finiseculares de expresar nuevas sensibilidades estéticas y el descontento
social llevan a los escritores simbolistas por caminos poéticos paupérrimos. En segun-
do lugar, y dentro de su espacio de intervencién més inmediato, Groussac lleva ade-
lante el proyecto de institucionalizar el campo poético argentino (y latinoamericano,
hasta cierto punto) estableciendo parametros estéticos y poniendo en primer plano
la fuente francesa de autoridad que determina lo que se incluye y lo que se excluye:
entre otras cosas, ridiculiza a Dario por “las erratas chocantes» del libro, “sobre todo
en francés». Y el tercer problema es la relacién de la poesia latinoamericana con
Francia como formacién cultural particular que encarna la universalidad del sistema
global de la modernidad. ¢Debe esta poesia aspirar a ser original, es decir, fiel a su
propia particularidad cultural, haciendo caso omiso de la hegemonia de Francia? ¢O
debe reconocer su condicién marginal y producir una imitacién adecuada, un reflejo
preciso de la Modernidad poética francesa? Originalidad e imitacién: estos son los
conceptos que Groussac instala en la polémica, una oposicién que Dario no sélo no
acepta, sino que subvierte y deconstruye.

Sutil pero decidido, Groussac entreteje su critica al modernismo de Dario con una
critica estructural de la cultura latinoamericana (o, mejor dicho, americana, porque
para Groussac las Américas se funden en una misma inmadurez y falta de originali-
dad, al menos en contraste con Europa). Para ello empieza por imaginar una escena
ficcional que ilustra el enamoramiento de Dario hacia la estética decadente francesa:

Vagaba, pues, el sefior Dario por esas libres veredas del arte, cuando por mala
fortuna, vinole a las manos un tomo de Verlaine, probablemente el mas peligroso,
el mas exquisito: Sagesse. Mordid en esa fruta prohibida que, por cierto, tiene en su
parte buena el sabor delicioso y tinico de esos pocos granos de uva que se conservan
sanos, en medio de un racimo podrido. El filtro operd plenamente en quien no tenia
la inmunidad relativa de la raza ni la vacuna de la critica; y sucedi6 que, perdiendo a
su influjo el claro discernimiento artistico, el “sugestionado” llegase a absorber con
igual fruicién las mejores y las peores elaboraciones del barrio Latino. (1896: 475)

Mas alla de su sarcasmo y su condescendencia, la imputacién de Groussac contiene
una hipétesis doble sobre las limitaciones constitutivas de Dario y el modernismo
latinoamericano que conducen a una atraccién ingenua por esos “pseudo-talentos
decadentes, simbdlicos, estetas” (1896: 475). Por un lado, sefiala una falta de juicio
critico: Groussac exhorta a quienes no estén preparados para discernir entre aquello
que tiene valor y lo que no lo tiene a no incursionar en la critica estética, un oficio
que solo algunos pueden ejercitar juiciosamente. Por otro lado —y aqui Groussac lee
a Dario como mero sintoma de la marginalidad latinoamericana-, observa una inca-
pacidad natural para resistir las tentaciones estéticas mas superficiales. Esta facultad
seria innata en algunas culturas presuntamente superiores, sobre todo en cuanto a
criterios estéticos y culturales dentro del orden mundial de la modernidad. Groussac
no entiende la “raza” como una unidad biolégica imaginaria, sino como el conjunto
de rasgos culturales (la lengua, en primer lugar) y experiencias compartidas por los
miembros de una comunidad nacional (a la manera de “;Qué es una nacién?» de
Ernest Renan), y sefiala el privilegio ontoldgico de la identidad francesa en el siglo
XIX. Como Dario y los modernistas latinoamericanos no son franceses, no pueden
reconocer la falsedad estética. Groussac, en tanto intelectual de una cultura euro-
pea superior, es inmune por naturaleza a semejante vulgaridad. Sin perder tiempo,
Groussac pasa rapido a lo que para él es el centro de la relacién entre Dario y los
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maudits franceses: el problema de la imitacion. “Lo peor del caso presente, lo repito,
es que el autor de Los raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una sinceridad
afligente, y ha llegado a imitarlos en castellano con desesperante perfeccién. Es lo que
me mueve a dirigirle estas observaciones, cuyo acento afectuoso no se le escapara”
(1896: 476). Al subrayar el problema de la imitacién, Groussac no esta criticando la
incapacidad personal de Dario para producir un proyecto estético original, libre de su
obsesién inmadura por lo francés. En cambio apunta, una vez mas, a la imposibilidad
sintomatica para la creacién artistica en América Latina. Segin Groussac, la imitacién
es el Gnico recurso productivo posible en una regién condenada a una existencia
platdnica, parasitaria, mimética, degradada, en los margenes de lo universal, cuya
cultura solo puede aspirar a reflejar formaciones culturales originales y modernas.
En su resefa de Prosas profanas, Groussac escribe sobre si mismo, sobre Dario y sobre
su posicién cultural marginal:

Me resigno sin esfuerzo a envejecer lejos del foco de toda civilizacidn, en estas tierras
nuevas, por ahora condenadas a reflejarla con més o menos fidelidad. Es, pues,
necesario partir del postulado que, asi en el norte como en el sud, durante un periodo
todavia indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es y sera imitacién. Por
lo demés, hay muy poca originalidad en el mundo: el genio es una cristalizacién del
espiritu tan misteriosa y rara como la del carbono puro. [...] Siendo asi que el genio es
la fuerza en la originalidad, toda hibridacién es negativa del genio, puesto que importa
una mezcla, o sea un desalojo parcial de las energias atavicas por la intrusién de
elementos extrafos —es decir, un debilitamiento. Ahora bien, la presente civilizacion
americana, por inoculacién e injerto de la europea, es una verdadera hibridacion:
luego, etc. Et voild pourquoi vorre fille est muette! (1897: 157 y 158)

Groussac traza un mapa global de la modernidad y sus Otros alrededor de los concep-
tos de originalidad e imitacién y de las identidades culturales binarias que resultan
de esta distribucién desigual del genio creativo. Este mapa es un ejercicio esencia-
lista: las relaciones de poder establecidas no pueden subvertirse y los agentes que
las constituyen son inmunes al cambio histérico. Para él, la cultura latinoamericana
es hibrida por naturaleza y, por lo tanto, nunca podré alojar el genio creativo de
una cultura moderna y original, particularmente latinoamericana y universalmente
moderna a la vez. Esa particularidad cultural estaria siempre presente, “inoculada”
y corrompida por el contacto con “elementos extraflos” —en verdad, raros, queer-, “y
es por eso que su hija es muda~. Sila imitacién es la Gnica operacién estética posible
para las modernidades marginales desprovistas de genio (para Groussac, la mani-
festacién de originalidad), los poetas modernistas latinoamericanos harian bien en
elegir formaciones estéticas realmente valiosas para emular, como el “prerrafaelismo
o espiritualismo inglés [...] que se ha preocupado mucho menos de los detalles exte-
riores que de la esencia artistica” (1896: 477).

Aungue “la América colonizada no debe pretender por ahora la originalidad intelectual~
(1897: 158), existe un poeta americano excepcional que logra escapar a la determinacion
estructural de la modernidad mimética y ser original, un poeta del futuro, situado al otro
lado del “por ahora” que atraviesa la literatura en aquel momento y lugar del Atlantico:
Walt Whitman, cuya poesia es la “expresion viva y potente de un mundo virgen~ (1896:
480). Groussac ve en Whitman una invitacién a las Américas, y en particular a América
Latina, para inscribirse en el mundo de la modernidad estética en sus propios términos.
Dicho de otro modo, los artistas americanos en general, y los escritores latinoamericanos
en particular, no deben preocuparse por alcanzar su propia universalidad tomando el
atajo de la cultura francesa. En cambio, como Whitman, deben escribir una literatura
original que exprese la particularidad cultural del continente: “El arte americano sera
original o no sera. ¢Piensa el sefior Dario que su literatura alcanzara dicha virtud con
ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de
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Coppée? Qui pourrais-je imiter pour étre original?» (1896: 480). Groussac cree que descri-
biendo Los raros y Prosas profanas como ecos serviles del simbolismo francés resuelve
la cuestién del valor estético y cultural del modernismo, un debate que, por cierto, se
estaba dando en toda América Latina en 1896. El camino para los jovenes poetas latinoa-
mericanos es el que ha despejado Walt Whitman: una poesia latinoamericana original
en su latinoamericanidad, original en su manera particular de ser original. Es original
gracias al despliegue de una particularidad cultural exclusiva de las Américas, no a la
manera de la originalidad innovadora de la cultura francesa que define los universales
estéticos en un momento histérico determinado. Groussac termina su resefla citando
aun personaje de Le résor (1879), una pieza teatral que Frangois Coppée escribi para
La Comédie Frangaise: “Imitar para ser original». Groussac lee la cita como un ingenuo
paso en falso, similar al inmaduro autoengafio que funda la estética de Dario. Pero
también podria verse en ella una paradédjica relacién entre imitacién y originalidad y,
por ende, la posibilidad de deshacer la jerarquia naturalizada que existe entre ambas.

En “Los colores del estandarte” Dario toma el desaire como punto de partida de
su respuesta a Groussac. Transforma la cita de Coppée en la bandera de su estética
modernista y asi reformula el significado de “originalidad~, que ahora abarca las for-
mas proactivas de la imitacién. Al mismo tiempo, redefine la imitacion creativa como
un medio subversivo de produccién cultural moderna, necesario para las culturas
relegadas a los margenes de la universalidad francesa. Pasando por alto el interés
de Groussac por la oposicion entre originalidad e imitacion, Dario fija su vista en
la modernidad como meta. El objetivo es ser moderno y para él ser moderno es ser
francés: adoptar una identidad estética francesa, pensar en francés, sentirse francés
y escribir en espafol. La imitacién creativa guia el proceso:

Mi éxito —seria ridiculo no confesarlo- se ha debido a la novedad: la novedad ¢cudl
ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leia a Groussac no sabia que fuera un
francés que escribiese en castellano, pero él me ensefld a pensar en francés: después,
mi alma gozosa y joven conquistd la ciudadania de Galia. [...] Al penetrar en ciertos
secretos de armonia, de matiz, de sugestién que hay en la lengua de Francia, fue mi
pensamiento descubrirlos en el espafol, o aplicarlos. [...] Y he aqui cdmo, pensando
en francés y escribiendo en castellano que alabaran por castizo académicos de la
Espaflola, publiqué el pequefio libro que iniciaria el actual movimiento literario
Americano. [...] E1Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés. En él aparecen
por primera vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivacion francesa, el
giro galo injertado en el parrafo castellanos; [...] Qui pourrais-je imiter pour érre original?
me decia yo. Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituirian
después un medio de manifestacién individual. Y el caso es que resulté original.
(Dario, 1916: 162 y 163)

Aljactarse de imitar y tomar ideas de otros sin distinciones, segtin los dictados exclu-
sivos de su deseo, Dario vuelve irrelevante el mandato de originalidad enunciado por
Groussac. La meta no es ser original sino moderno como sea necesario, como se pueda,
y esto implica reconocer el papel productivo que tienen las imitaciones creativas, las
traducciones, las apropiaciones y las resignificaciones para las culturas marginales
(aunque esta concepcién de las relaciones estético-culturales disloca el lugar hege-
moénico de las literaturas metropolitanas y, consecuentemente, sus procedimientos
poéticos). “Los colores del estandarte~ ya no atribuye la confianza esencialista de
Groussac en el poder de los origenes a una posicién ideoldgica, sino a un anacronis-
mo evidente, desfasado de las nuevas relaciones culturales y sensibilidades estéticas.

En el contexto del modernismo global —el mundo de fin siglo como estructura de
intercambios discursivos, tensiones y deseos no-realizados que funciona sobre el
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soporte material provisto por rutas coloniales, neocoloniales, diplomaéticas y comer-
ciales-, Dario descubre que ser moderno significa saber modular la universalidad de
la modernidad (cristalizada efectivamente en la cultura francesa) en la propia lengua,
para después rearticular la sintaxis estética de esa nueva lengua segin las premisas
que rigen la gramatica universal del arte moderno. En otras palabras, es particularizar
lo universal y universalizar lo particular en una Gnica y vertiginosa maniobra que
inutiliza y desactiva toda relacidn jerdrquica preexistente entre ambas dimensiones.

La referencia de Dario a su propio “galicismo mental” debe interpretarse en funcién
de esta reversibilidad. Tal como hiciera con el pasaje de Coppée, Dario toma la frase
algo peyorativa que el espafiol Juan Valera habia empleado para describir la inclinacién
del poeta en Azul... y 1a usa para referirse al papel ambiguo de Francia en la formacién
de su subjetividad estética modernista. La adopcién del “galicismo mental” predicado
como autodescriptivo presupone la internalizacién de una disposicién francesa que se
presume ajena a un artista latinoamericano. Dario convierte la acusacién degradante de
francofilia en una predisposicién innovadora hacia lo moderno, una sensibilidad que ya
no es exterior al poeta modernista sino el nicleo constitutivo de una subjetividad estética
que él mismo llamo “reino interior” en el famoso poema homénimo de Prosas profanas.
Gerard Aching explica que “este reino o espacio interior se ha caracterizado como el
sitio de la interioridad modernista, la torre de marfil que habitan los miembros del movi-
miento, el lugar de su hermética produccién literaria” (1997: 22). No obstante, Aching
propone pensar este tropo “mas alla de su representacién de los espacios interiores~,
como simbolo de “las circunstancias sociales que dieron origen a su creacién literaria y
a su perfeccionamiento en los textos modernistas” (1997: 23). Desde el epigrafe de Poe
(“...with Psychis, my soul!»), el poema de Dario construye laboriosamente la interioridad
diferencial del artista como una “selva suntuosa» con “extranas flores / de la flora glo-
riosa de los cuentos azules” y aves raras como los “papemores / cuyo canto extasiara de
amor a los bulbules” (Dario, 1992: 219). En lugar de condenar el poema por esteticista,
Aching destaca con agudeza sus determinaciones sociales y la subjetividad asociada a
él. Lejos de retroceder ante la historicidad de las relaciones latinoamericanas de poder
en el fin de siglo, la produccion de una interioridad subjetiva modernista que se vale de
los significantes provistos por el universo estético del simbolismo francés implica una
fuerte intervencién discursiva en un campo social donde agentes antagénicos luchan
por configurar subjetividades sociales (el escritor profesional, el esteta simbolista y, i,
el modernista afrancesado) que no existirian sin las practicas y los discursos culturales
que les dan nombre.

“Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés», pero ¢en qué sentido “fran-
cés»? Para Dario, ser moderno es ser francés. Dario vacia a “Francia” de su contenido
particular francés y la convierte en el significante de lo universalmente moderno.
Francia aparece como el nombre y el aspecto exterior de una modernidad que Dario
desea para América Latina. Si la epistemologia esencialista de Groussac confiere un
privilegio ontoldgico a la cultura francesa, ese privilegio es para Dario una funcién
estructural del orden universal de la modernidad; es el significante amo y un point de
capiton (Lacan) en torno al cual se organiza el sistema de significacién modernista.
Azul... es un libro francés porque es moderno, porque introduce “por primera vez
en nuestra lengua» nuevas formaciones textuales, un nuevo sentido de musicalidad
poética (“ciertos secretos de armonia”) y retéricas y vocabularios nuevos. Por supuesto
que Dario no es un poeta francés, ni Azul... y Prosas profanas son, literalmente, libros
franceses. Su condicion francesa es el resultado de una operacion de traduccién. Si
Francia es desde un principio moderna, en siy para si, en los libros que Dario escribe
en la década de 1890 (“pensando en francés y escribiendo en castellano”), América
Latina es moderna a través de Francia. Francia se erige como mediacién, como ins-
tancia que permite una traduccién latinoamericana de formas, imégenes y deseos
modernos. La literatura de Dario es latinoamericanamente francesa.
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Dario retomd esta idea de la traduccidn francesa como condicion de posibilidad de la
modernidad estética en América Latina hacia el final de su vida, cuando ya Paris era su
hogar adoptivo, en un poema que escribi6 en francés, “France-Amérique». Publicado
en 1914 en Mundial Magazine (revista editada por Dario en Paris desde 1911), “France-
Amérique~ se incluy en Canto a la Argentina y otros poemas, libro que aparecid unos
meses mas tarde. Sorprende la desatencion de la critica modernista hacia este poema,
que permite ver con claridad el estatus de la cultura francesa en la imaginacion estética
de su autor. Dario escribi6 el poema directamente en francés bajo el titulo original
“Ode a La France” para que lo leyera en su ausencia Madeleine Roche —una actriz de
La Comédie Frangaise- en una reunion organizada por el Comité France-Amérique, el
25 de junio de 1914, con motivo de su quinto aniversario (Saavedra Molina, 1938: 106).

Este poema de Dario retrata a Francia como el dltimo rayo de esperanza —“Car la
France sera toujours notre espérance” (1948: 337)- para una paz cosmopolita basada en
el concepto francés de fraternité universal, en visperas de la Primera Guerra Mundial:
“Crions: Paix! sous les feux des combattants en marche [...] / Crions: Fraternité!” (1948:
337). Al escribir directamente en francés, Dario pone en escena -mas que limitarse a
enunciar- su fidelidad a Francia como horizonte de las practicas culturales cosmopo-
litas modernas, “le foyer béni de tout le genre humain~ (1948: 337). Pero estos son los
topicos habituales del discurso dariano sobre la universalidad francesa. Lo original
del poema es su traduccion de esa universalidad para vincularla con una condicién
latinoamericana expresada en un nous que es el lugar liminal de la enunciacién. Este
nous es una marca textual de la tensa relacién que existe entre el deseo de inclusion,
de pertenencia universal con Francia, y la experiencia de exclusién de los “benditos
dominios (modernos)~:

Marsellaises de bronze et d’or qui vont dans lair

sont pour nos coeurs ardents le chant de l’espérance.

En entendant du coq gaulois le clairon clair

on clame: Liberté! Et nous traduisons: France! (1948: 337)

Con esta traduccién latinoamericana de la modernidad politica que representa la revolu-
cién francesa Dario cierra el circulo alrededor del juicio de Groussac sobre la imitacién
(buena o mala, acertada o equivocada) como tnico instrumento estético de la litera-
tura latinoamericana. Dario descarta la idea de que América Latina esté condenada a
una modernidad mimética y sugiere con “France-Amérique” una relacién mucho mas
compleja entre la marginalidad de América Latina y la moderna hegemonia global gala.
Si Francia es el emblema de la modernidad liberal (“On clame: Liberté!”), habitar ese
imaginario moderno requiere de una doble traduccién. Por un lado, hay que traducir
la universalidad francesa a los términos de la especificidad latinoamericana. O, mejor,
la operacién de universalizacion que constituye el lugar global de Francia debe ser
puesta en acto en la particularidad latinoamericana. Por otro lado, se desnaturaliza la
co-pertenencia de Francia y la idea de libertad. Son Dario y los modernistas quienes
producen esta identificacién al traducir un término por el otro. “On clame: Liberté! Et
nous traduisons: France!”: traducimos Francia, para América Latina y en América Latina,
y traducimos libertad como Francia y Francia como libertad. En la sintaxis que Dario
traduce, Francia y libertad son efectivamente intercambiables. Y si la libertad es uno de
los principales soportes conceptuales de la universalidad del discurso moderno, en el
caso latinoamericano subrayaria la necesidad de liberarse de la falta y la marginalidad
estética y cultural. Esto, a su vez, permite la traduccion opaca y no mimética que estd
en la base de la formacién estética modernista.

Al escribir en el contexto de emergencia de lo moderno, Dario no es consciente de la des-
ilusién que se llevaran los intelectuales latinoamericanos con su universalizacién optimista
de la modernidad francesa como una estética mundial que puede incluir a América Latina.
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La imagen de una Francia plena y reconciliada consigo misma es una fantasia que dice
poco sobre las rupturas, los vacios y las brechas insalvables dentro de la cultura francesa
y, al mismo tiempo, dice mucho sobre la especificidad de las crisis, discontinuidades y
desfasajes en el imaginario modernista de Dario. Pascale Casanova sostiene que el mapa
de la modernidad literaria mundial tuvo por centro a Paris, significante que atribuia valor
estético a textos singulares y al sistema-mundo como totalidad. Era natural, entonces, que
los escritores en busca de un reconocimiento que trascendiera las idiosincrasias particu-
lares de la fama local (nacional o regional) —es decir, los escritores cosmopolitas que se
pensaban en sincronia con un mundo moderno situado mas alla de la particularidad de
sus culturas de origen- vieran en Paris el lugar que podia convertirlos en sujetos univer-
sales por derecho propio. Los modernistas latinoamericanos esperaban que Paris fuera
el espejo donde se reflejara la imagen de su universalidad.

En este sentido, Casanova explica que todas las culturas marginales pueden definirse
por su ascenso hacia Paris desde las humildes periferias de la modernidad global y
subraya como ese movimiento centripeto se codifica en términos de ganancia, capi-
talizacién y plenitud. El reconocimiento y la autorizacién, bajo estas condiciones, no
se mendigan; se exigen o incluso se toman. La articulacién del deseo de Paris implica
una voluntad y un cambio en la valoracién de la subjetividad del artista: “Quienes,
como Dario, Paz, Ki$ o Benet, van al centro a buscar (comprender, asimilar, conquis-
tar, sustraer...) la riqueza y las posibilidades literarias que hasta entonces les eran
desconocidas y prohibidas contribuyen a acelerar el proceso de formacién del fondo
literario de las ‘pequefias’ naciones” (Casanova, 2001: 420). La narrativa de Casanova
es precisa como descripcién —aunque mucho mas problemética en lo que tiene de
normativa-, pero sdlo da cuenta de una mitad de la experiencia del deseo de Parfs, la
correspondiente a la busqueda de reconocimiento. Lo que alli falta es la articulacién
discursiva que el escritor modernista hace del trauma de la exclusion y la falta de
reconocimiento frente a su incapacidad de representarse como un artista universal,
plenamente constituido (o sea, francés).

Para decirlo de otra forma, Casanova escribe sobre las instancias en que la llegada
de un escritor a Paris tiene la estructura narrativa de una success story (llegar a Paris
como una forma de ganar mundo). Vale la pena atender, sin embargo, a las historias
en las que las cosas no salen bien y se escribe sobre Paris desde el lugar de la pérdida,
el trauma y la dislocacién. Quisiera concluir entonces este analisis de la construccién
dariana de Paris como significante de un mundo exterior a América Latina analizando
aquellos momentos en los que Dario articula su sensacion de exclusion de la plenitud
modernista parisina. En esos momentos, Dario lamenta la pérdida de la universalidad
francesa, que queda fuera de alcance para su subjetividad latinoamericana. Recurre
entonces a una retérica del lamento para producir una subjetividad estética afectada
por la irremediable particularidad que es la causa de su exclusién.

En 1899 La Nacién envié a Dario a Espafia como corresponsal para informar sobre
las repercusiones peninsulares de la invasién estadounidense de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas y sobre los efectos de la guerra en la sociedad y la cultura espafiolas.
Unos meses mas tarde, el poeta viajo a Paris para cubrir la Exposicién Universal.
Aungque ya habia visitado brevemente la ciudad en junio de 1893, mudarse alli le dio
la oportunidad de cotejar su construccién idealizada de la cultura francesa, plasmada
en cronicas como “La fiesta de Francia” (entre muchas otras), con la experiencia real
y concreta de Paris. Si Dario habia tenido a Paris como horizonte ideal de todas las
practicas estéticas modernas, al cabo de unos meses en la ciudad su fe en aquel “suelo
sagrado” (1990: 69) comenzd a resquebrajarse.

Durante su primer tiempo en Paris Dario se dedicé a cubrir la Exposicién Universal,
a familiarizarse con el ambiente artistico y bohemio de la ciudad y a escribir articulos
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semanales sobre ambos temas para La Nacidn. Las cronicas de los primeros meses reve-
lan el entusiasmo por poder experimentar, finalmente, la vida en la capital cosmopolita
del modernismo mundial. En la primera cronica, “En Paris”, fechada el 20 de abril de
1900 (apenas dos semanas después de haber llegado de Espafia), Dario no puede ocultar
su fascinacién ante el despliegue de sociabilidad cosmopolita y la espacializacién de la
modernidad que se ven en la Exposicion Universal. La feria se habia inaugurado el 14
de abril y ocupaba casi dos kilémetros cuadrados desde el Trocadéro hasta el Pont des
Invalides y desde el Champ de Mars hasta L’Esplanade des Invalides:

La obra esta realizada y Paris ve que es buena. Quedara, por la vida, en la memoria
de los innumerables visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este
conjunto de cosas grandiosas y bellas que cristaliza su potencia y su avance en la
actual civilizacién humana. [...] Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como
en la concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su
entusiasmo, su aspiracién, su ensueilo, y Paris todo lo recibe y todo lo embellece.
(1918a:11-13)

Sin embargo, la exposicion esta llena de turistas. Dario los desprecia, en parte porque
teme que lo confundan con ellos. Los turistas no pueden apreciar lo que él ve en el
exceso moderno de Parfs. Dario recorre calles, jardines y edificios que le pertenecen
porque ya estaban presentes en sus pensamientos, sus lecturas, sus escritos y sus
sueios. Los turistas, en cambio, ajenos a la modernidad universal de Paris, no pueden
fundirse con el entorno:

Alli va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber, van
los parisienses desdefiosos de todo lo que no sea de su circunscripcién; van el ruso
gigantesco y el japonés pequeno [...] y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero
de copay el sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilizacién occidental;
y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes nacionales. (1918a: 18 y 19)

Los turistas, y hasta los parisinos comunes, estin demasiado envueltos en sus parti-
cularidades culturales como para participar organicamente en el significado universal
de Paris y de la exposicién. Dario afirma su posicién de sujeto privilegiado marcando
una diferencia entre ellos y su propia comunidad estética: “En cuanto a los poetas,
a los artistas, estoy seguro de que hallarén alli campo libre para mas de una dulce
réverie” (1918a: 33). Los parisinos no ven nada mas alld de su estrecha mirada fran-
cesa, y los turistas rusos, japoneses, marroquies, indios y chinos son incapaces de
trascender su diferencia periférica. Solo los poetas modernistas como Dario tienen
la sensibilidad necesaria para ver en Paris y en la escenografia de la exposicién un
espacio privilegiado para la representacion de sus suefios y deseos cosmopolitas.

Las primeras impresiones de Dario dedicadas a Paris confirman las enormes expec-
tativas sobre su potencial para volverse parisino y entender la ciudad, pero también
las esperanzas de ser entendido y reconocido por ella. Sin embargo, unos pocos
meses después, su relacién con Paris se ha convertido en un vaivén esquizofrénico
entre la fe ideoldgica modernista y la experiencia cotidiana del rechazo cultural y la
necesidad econémica. El 27 de junio de 1900, a menos de cuatro meses de su llegada a
Francia, Dario se lamenta: “Se nos conoce apenas [;] [...] como nadie sabe castellano,
salvo rarisimas excepciones, nos ignoran de la manera mas absoluta. [...] No se hace
diferencia entre el poeta de Finlandia y el de Argentina, el de Japén o el de México”
(1968: 68). Molesto por la ignorancia y el desdén del campo cultural parisino, Dario
inscribe su reclamo en un mapa literario-mundial de intercambios estéticos cuyo
centro no percibe la estructura a su alrededor. Durante los siguientes quince afios,
no dejara pasar una sola oportunidad para lamentar las condiciones miserables del
escritor latinoamericano que vive en Paris:
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El artista hispano-americano que viene a Paris, viene siempre con una lamentable
pension de su Gobierno [...]. Y acontece que, cuando menos piensa un joven de esos,
con su porvenir casi asegurado, con su labor de estudio al terminar, se ve abandonado
por la luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree de gran importancia el
progreso artistico de su pais. De esos hay quienes se quedan aqui, en una triste
“struggle-for-life», dandose a labores industriales, vendiendo su produccion a la
diabla, cuando logran que se la compren, y destrozados de desesperanza ante la
imposibilidad de domar la suerte. (1918b: 193 y 194).

Dario subraya la diferencia entre la tristeza de los auténticos artistas que la pasan mal
y deberian ser reconocidos y aceptados por los arbitros parisinos del valor estético, y
el rastaquoére, el parvenu sudamericano, el “nuevo rico” sin gusto al que le habia dedi-
cado un ensayo entero, “La evolucién del rastacuerismo~ (La Nacion, 11 de diciembre
de 1902). El rastacuero aparecid en la novela y la dramaturgia de Francia durante la
década de 1860, primero en la obra Le Brésilien de Henri Meilhac y Ludovic Halévy,
estrenada el 13 de mayo de 1863 en el Palais-Royal, y més tarde en varias novelas de
Aurelien Scholl, la mas famosa de las cuales fue Paris aux cent coups (1888), sobre un
personaje llamado Don Ifiigo Rastacuero, “marqués de los saladeros~, que vive en el
Hotel du Louvre y “resplandece sobre la sociedad parisina [...], donde pocos extranje-
ros han osado presentarse en el Café de la Paix sin el adorno de algin titulo” (citado
en Aubrun, 1955: 430 y 431). Esta novela sarcastica popularizo el término rastaqouére
y sirve de plataforma para la diatriba de Dario contra el personaje que tiene “dedos
cargados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podido servir para atar el ancla
de una fragata; tres perlas, gruesas como huevos de garza, [...] de botones de camisa»
(1918c: 135). Gonzalo Aguilar senala que “el rastacuero no puede dejar de delatar su
origen, siempre arrastrando consigo, como una condena, el lugar polvoriento del cual
sali6” (2009: 18). Esta idea del estigma del rastacuero acaso explica por qué a Dario
lo ofende tanto que se lo asocie con esa figura que, segtin él, dafia la imagen de todos
los emigrados latinoamericanos. El rastacuero se destaca en Paris por su extranje-
ria, su irremediable particularismo, ajeno al universalismo de una estética moderna
concebida en francés y escrita en espafiol. En consecuencia, la identificacién con el
rastacuero representa el peligro de una particularidad latinoamericana que Dario
percibe como un obstaculo a la inscripcién de su practica cultural en la universalidad
de la modernidad francesa.

Dario nunca pudo superar del todo la decepcién de no haber sido aceptado por Paris.
Hacia la mitad de su estadia de quince afios en la ciudad escribi6 “Paris y los escritores
extranjeros” (La Nacidn, 21 de agosto de 1907), una diatriba sobre las vidas oscuras
de los artistas extranjeros que vivian alli. Dario cita E/ torrente, obra de su colega
dominicano emigrado Tulio Cestero, donde un personaje expresa sus frustraciones
por la falta de reconocimiento, tema de conversacion ineludible entre los modernistas
latinoamericanos que vivian en la capital francesa: “Paris es inconquistable, indomable
[...] y a los que llegan fuertes, jovenes, sanos, con la primavera en el alma, Paris los
devuelve enfermos, viejos, rotos” (1950: 467 y 468). A su vez, Dario vuelve a formular
la paradoja de esta capital del modernismo mundial indiferente al universo estético
que existe mas alld de su estrecha identidad cultural:

Para el parisiense no existe otro lugar habitable mis que Paris, y nada tiene razén
de ser fuera de Paris. Se explica asi la antigua y tradicional ignorancia de todo
lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestacién de superioridad
extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento extranjero, parecen
preguntar: ;Como, este hombre es extranjero y sin embargo tiene talento? (1950: 463)

Este costado traumatico de la experiencia parisina de Dario subraya la desigualdad
constitutiva del mapa global del modernismo, especificamente en lo que concierne
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al reconocimiento. ¢Qué ocurre con el escritor modernista que le confiere a Paris
la autoridad de trazar las fronteras de ese mapa? ¢;Qué sucede con su subjetividad
estética cuando Paris lo ignora como artista? La percepcién que tiene Dario de haber
fracasado, de no haber sido reconocido en Paris como el gran poeta que era, de no
haber sido autorizado por el tinico juez que le hubiese dado el lugar que deseaba
ocupar en el sistema modernista global, expone los limites de su fantasia ideoldgica
sobre la universalidad benévola y acogedora de Francia. En su amargura estd la
prueba de que la universalidad del significante francés que estructura su literatura
mundial extra-latinoamericana no pudo disolver u ocultar la hegemonia de Francia
en el despliegue del modernismo global de fin de siglo. El ntcleo traumatico de su
experiencia de exclusion es la brecha insalvable que existe entre el deseo cosmopolita
de ser reconocido por el gran Otro francés precisamente como poeta francés (moder-
no) que escribe en espafiol, por un lado, y la realidad de una esfera cultural parisina
incapaz de aceptarlo como una instancia concreta del mundo modernista, por el otro.
Dario nunca perdi6 la esperanza pero sigui6 sufriendo una desilusion tras otra: en
Paris siempre le tocaria el papel de poéte rastaquoére, incapaz de superar el estigma
de su particularismo marginal.
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