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Resumen

En este anticipo del libro Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatura mundial 
en América Latina, el autor analiza los modos en que Darío manipula la distancia 
entre un lugar de enunciación propio e imaginado y el lugar cultural del significante 
francés en las redes globales de significación del modernismo. En vez de volver 
sobre la tradición crítica que ha caracterizado de modo peyorativo y reduccionista 
la francofilia de Darío, este texto intenta repensar su relación con lo francés como 
una estrategia de modernización cultural que consiste en el doble descentramiento 
de la cultura francesa y la literatura latinoamericana, para reinventarlas dislocadas, 
extrañadas y fuera de sí.

Abstract

In this excerpt of Mariano Siskind’s Deseos cosmopolitas. Modernidad global y literatu-
ra mundial en América Latina, the author analyzes the ways in which Darío cleverly 
manipulates the distance separating an imagined place of enunciation of his own, and 
the cultural location of the French signifier within the global networks of modernist 
signification. Instead of returning to the tired trope of Darío’s Francophilia, this text 
attempts to rethink Darío’s relation to all things French as a strategy of cultural moder-
nization consisting in a double decentering of French culture and Latin American 
literature, in order to reinvent them dislocated, strange to themselves and out of place.

Resumo

Este artigo é uma prévia do livro Desejo cosmopolita. Modernidade global e literatura mun-
dial na América Latina. O autor analisa as formas em que Darío manipula a distância 
entre um lugar próprio de enunciação e o lugar cultural do significante francês nas 
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* Este texto es un adelanto del libro Deseos cosmopolitas: modernidad global y literatura mundial en América Latina 
(que publicará próximamente Fondo de Cultura Económica), compuesto por secciones del Capítulo 4, “El universa-
lismo francés de Darío y las cartografías mundiales del modernismo”.
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redes de significado global do modernismo. Em vez de refazer a tradição crítica que 
têm caracterizado de modo pejorativo e reducionista a francophilia de Darío, este 
texto tenta repensar a sua relação com o francês como uma estratégia de moderni-
zação cultural baseado na dupla excentricidade da cultura francesa e da literatura 
latino-americana.

En la escritura de Darío, la pulsión universalista convive con reterritorializaciones 
particularistas: apropiaciones, traducciones y reinscripciones locales de la diferencia 
cultural latinoamericana y también la postulación de una tradición panhispánica, 
explícita en “Salutación del optimista”, cuyo primer verso celebra las “ínclitas razas 
ubérrimas, sangre de Hispania fecunda” (1948: 233). Las pulsiones universalistas y 
literario-mundiales ocupaban un lugar secundario en el imaginario modernista de 
América Latina, por detrás del discurso particularista-regionalista predominante, pero 
en la escritura de Darío este orden está invertido, especialmente entre 1893 y 1905, 
aunque muchos de estos impulsos universalistas ya estuvieran presentes en germen 
en Azul... de 1888. El arco temporal que me interesa en la escritura de Darío comienza 
con su llegada a Buenos Aires en 1893, y la escritura y publicación de algunos de los 
poemas y ensayos-perfiles que formarán parte de Prosas profanas y Los raros (ambos 
de 1896), y termina con la publicación de Cantos de vida y esperanza (1905) en Madrid, 
obra en la que Darío toma una nueva postura sobre su pasado (“Yo soy aquel que ayer 
nomás decía”, dice el verso inicial del primer poema), cerrando así el primer capítulo 
de su ciclotímica relación con París y la cultura francesa. En estos años, Darío inventa 
una subjetividad poética expansiva que podría llamarse cosmopolita, aunque con 
matices que es necesario especificar en relación con un mundo entendido no como un 
universo plural de diferencias múltiples, sino una formación estrictamente francesa, 
un mundo visto a través de un lente francés que puede dividirse en dos facciones: una 
moderna y otra premoderna o marcadamente no-moderna. Darío siente fascinación 
por el tipo de dislocación controlada con la que el significante francés intervenía en 
el mundo hispánico que extraña pero no desestabiliza. 

En lugar de profundizar en la complejidad discursiva que produce la trama del entu-
siasmo de Darío por todo lo francés, buena parte de la tradición crítica ha pensado 
el desborde del significante francés en su escritura como una forma de mimetismo 
neocolonial, a tal punto que, desde esta perspectiva, el cosmopolitismo francófilo de 
Darío es apenas una máscara que escondería un sometimiento colonial. Este malen-
tendido surgió en los debates sobre el modernismo contemporáneos de la producción 
literaria de Darío y quedó cristalizado en un intercambio polémico entre Darío y José 
E. Rodó, quien criticaba “la poesía enteramente antiamericanista de Darío”, repro-
chándole que “evoca siempre, como por una obsesión tirana de su numen, el genius 
loci de la escenografía de París” (1899: 74). Con su profusión de marqueses europeos, 
figuras de la mitología griega y japonerías, la vertiente dariana del modernismo era 
para Rodó un compendio de “trivialidad y frivolidad literarias: una tendencia que 
debe repugnar a todo espíritu que busque ante todo, en literatura, motivos para sentir 
y pensar” (citado en Aching, 1997: 8). 

En contra de esa tradición de lecturas críticas, me interesa el pensamiento que la 
escritura de Darío produce durante este período sobre el potencial universalista 
de su literatura, potencial que le permitiría llegar a ser una función estructural de 
la universalidad de la cultura francesa. En otras palabras, importa la identificación 
hegemónica de su particularidad cultural con la universalidad imaginaria de la moder-
nidad. Para Darío, lo universal sólo puede nombrarse en francés o a través de la 
instrumentalización y apropiación de un imaginario estético francés. Se trata de una 
operación discursiva radical de desesencialización de la cultura francesa y del orden 
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modernista global que se estructura alrededor de Francia, es decir, de un vaciamiento 
desontologizante. No hay un “ser francés” que impone una distancia infranqueable 
respecto del “ser cultural latinoamericano”: hay un mundo francés cuya universalidad 
(para Darío) reside en su apertura; un lugar de enunciación francés abierto para ser 
ocupado contingentemente por todos los que dispongan de una sensibilidad moder-
na, y que estén en condiciones de articular un discurso modernista/simbolista. El 
significante francés, para Darío, es la unidad discursiva mínima del discurso estético 
de la modernidad. 

Si el de Darío es un mundo francés, ¿es posible hablar con algún rigor de un discurso 
literario-mundial en su literatura? Y ¿hay un mundo en Darío, o apenas la hegemonía 
de una cultura que ve el mundo como la selva virgen sobre la que despliega su mission 
civilisatrice? Aunque el mundo de Darío no se extienda mucho más allá de España, 
Francia y Europa Occidental (porque sus japonerías y chinerías no son intentos de 
llegar a Japón o a China, sino representaciones exotistas típicas de la cultura fran-
cesa decimonónica), la mundialidad de su mapa acotado depende de una noción 
de universalidad despojada de marcas de particularidad cultural o de color local 
latinoamericano; lo francés (y el mundo afrancesado de Darío) es universal no sólo 
en función de su hegemonía global, sino en su negación de la particularidad latinoa-
mericana. Y, por más que resulte redundante, me parece elemental destacar que la 
inflexión francesa del discurso literario-mundial de Darío no debe interpretarse en 
relación con una preferencia personal o una contingencia biográfica. Su francofilia 
estratégica debe ser leída como un efecto estructural del lugar de América Latina y 
sus escritores en el orden estético-cultural del modernismo global.

Este es el desafío que Darío se planteó a sí mismo: ¿cómo puedo ser moderno? ¿Cómo 
puedo adquirir los atributos universales de la modernidad si no soy francés y, por lo 
tanto, no soy naturalmente, inmediatamente moderno? “Francia” (y más aún “París”) 
era clave para la elaboración de un discurso latinoamericano sobre la experiencia 
de la modernidad, un discurso de la plenitud opuesto a la percepción de Darío de 
una América Latina marcada por la falta; y “Francia” y “París” eran los paraísos de 
la plenitud de donde emergería el sujeto de ese discurso:

Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a 
Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en 
donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de 
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. 
E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estación 
de Saint Lazare, pisé tierra parisiense, creí hollar suelo sagrado. (Darío, 1990: 69)

Aunque “pocos hispanoamericanos han cantado como Rubén Darío –en todos los 
tonos y de todas las maneras- su amor por Francia” (Molloy, 1972: 33), el autor de 
Prosas profanas no fue ni el único, ni el primero en caer rendido frente a París. Ya 
en 1846 Sarmiento había relatado su entusiasmo y ansiedad al acercarse a las costas 
de Francia por primera vez: “Las costas de Francia se diseñaron por fin en el lejano 
horizonte. [...] Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin 
meditación los botones del vestido, estirando el frac, palpando el nudo de la corbata, 
enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presen-
tarse ante las damas” (1981: 94). Frente a la plenitud moderna que encarnaban París 
y la cultura francesa, Darío es un niño que rebosa admiración por la ciudad de todos 
los santos modernos y Sarmiento es el amante que desea sucumbir ante la voluntad 
de su amada. Estas figuraciones de sí mismos son retratos de sujetos sujetados a la 
soberanía moderna de París. La construcción de Francia como el cuerpo lingüístico 
particular de la idea de lo universal (universalidad en sí y para sí), el hecho de que 
la particularidad de Francia es idéntica a la universalidad de la modernidad, y que 
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lo universal sólo puede nombrarse en francés o al menos a través de un imaginario 
francés, se puede leer en la poesía de Darío en la apropiación que hace de los topos 
y tropos del simbolismo francés y la lengua francesa como horizonte de significación 
de la agencia estética modernista. Puede leerse en una infinidad de poemas y ensayos 
desde Azul, pero es particularmente evidente en sus usos del significante francés en 
Prosas profanas y Los raros. Podría citar muchos textos, pero uno de los más interesantes 
para reflexionar sobre el lugar del significante francés en la escritura de Darío es “La 
fiesta de Francia”, una crónica casi desconocida que se publicó en La Nación el 14 de 
julio de 1898 y que nunca fue analizada por la crítica, tal vez porque se reimprimió 
solo una vez, en la edición de las Obras completas que inició Mundo Latino en 1917.

Las crónicas de Darío tienen un estilo inconfundible, mezcla de reportaje periodístico, 
ensayo poético y declaración programática de principios estéticos. Esta crónica en 
particular, que conmemora el 109º aniversario de la toma de la Bastilla, no es distinta 
de las demás. Darío escribe como si estuviera informando desde Francia y, recién en 
los dos últimos párrafos, revela que la fiesta de Francia tuvo lugar en Buenos Aires, 
en el edificio y en la cuadra de la embajada francesa. Darío se las ingenia para evitar 
los adverbios de lugar, los deícticos que delatarían si escribe desde aquí o desde allá. 
Solo al final admite estar aquí –“fueron anoche los franceses de Buenos Aires a salu-
dar a su ministro, a sus diarios, a su club. Pues aquí en la República Argentina hay 
también un pedazo de Francia”- y no “allá en París, allá en Francia entera”, donde 
“hierve el inmenso entusiasmo” (1919: 129 y 131). En esta crónica olvidada, Darío 
articula su posición cultural intersticial: la ambigua e inestable brecha que separa un 
aquí latinoamericano de un allá parisino. Darío reconfigura la distancia entre el acá 
de Buenos Aires y el allá de Francia. Su cosmopolitismo estético surge de su plena 
confianza en la convicción de que, tal como escribió en “Los colores del estandarte”, 
él puede conectar esos espacios discursivos: “Pensando en francés y escribiendo en 
castellano [...] publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento literario 
Americano” (1916: 162).

La universalidad modernista de Francia convierte el significante francés en la con-
dición de posibilidad de la cultura como patrimonio compartido de la humanidad. 
En “La fiesta de Francia”, justamente, Darío interroga esa universalidad –“¿Cuál es 
el secreto de que Francia sea amada de todos los corazones, saludada por todas las 
almas?” (1919: 123)- y encuentra la respuesta en su filiación a una genealogía de la 
cultura moderna que se remonta al clasicismo: “El áureo París derrama sobre el orbe 
el antiguo reflejo que brotaba de la Atenas marmórea. [...] El idioma de Francia es el 
nuevo latín de los sacerdocios ideales y selectos, y en él resuenan armoniosamente 
las salutaciones a la inmortal Esperanza y al Ideal eterno” (1919: 123). A su vez, Darío 
identifica la Revolución Francesa –el acontecimiento que su crónica celebra- como el 
epicentro de una Modernidad universalmente deseada:

A Europa toda, a Oriente, al continente nuestro, el fuego de la vasta hoguera de la 
Revolución ha llevado una parte de su resplandor. Parece que algo del alma de todas 
las naciones hubiese salido libre de la bastilla en el día siguiente de su asalto. [...] El 
mongol, el abisinio, el persa, el descendiente del inca, el cacique, no hay quien, por 
bárbaro o ignorado, no alimente el gran deseo de contemplar la ciudad soñada. París 
es el paraíso de la vida, Francia es el país de la Primavera y del Gozo para todos los 
humanos. (1919: 124-126)

Más allá de sus ecos políticos en todo el mundo, la Revolución Francesa es para Darío 
el acontecimiento que hace estallar el deseo estético de ver París, “el gran deseo de 
contemplar” el espectáculo de la Modernidad. Fue Victor Hugo quien señaló que la 
Revolución era “el ‘capital simbólico’ principal de la ciudad, su especificidad real. 
Sin 1789, dice [Hugo], París tal vez no hubiera alcanzado la supremacía” (citado en 
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Casanova, 2001: 41). Darío va un paso más allá y, siguiendo a Hugo (algo de lo que 
se enorgullecía), reflexiona sobre los efectos específicos de la Revolución en las con-
figuraciones y subjetividades estéticas marginales (a las que califica de “bárbaras” 
o “ignoradas”): el deseo de París es lo que permite que todas ellas, aun las bárbaras 
o ignoradas, se imaginen a sí mismas como parte del “gozo de todos los humanos”.

La noción de universalidad que enuncia aquí Darío hace referencia a la conceptua-
lización abstracta de una necesidad generalizada de trascendencia (formar parte de 
un “paraíso de la vida”), el deseo compartido de una plenitud entendida como el 
fin de la falta e identificada con la idea de paraíso (una idea que Darío repite en su 
Autobiografía: “París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de 
la felicidad sobre la tierra”) y con los conceptos de renacimiento y reinvención que 
evoca “el país de la primavera”. Quisiera agregar aquí un nivel interpretativo lacaniano 
sobre la noción de “gozo”, que Darío no podría haber tenido en mente pero que puede 
aclarar el significado de París para los modernistas latinoamericanos. ¿Qué pasa si 
leemos “gozo” como goce (jouissance)? Jouissance, explica Lacan, es la experiencia 
del dolor que resulta del intento de satisfacer una pulsión que tiene la forma de una 
demanda que no puede ser satisfecha, es decir, apunta a transgredir la prohibición 
establecida con la emergencia de la ley en el principio de placer de Freud (1992: 194 
y 209). Jouissance es el placer doloroso y maldito surgido de violar la prohibición del 
goce y de acercarse demasiado a la Cosa, el objeto-causa del deseo prohibido e inal-
canzable (llamado por Lacan objet petit a después de 1963) que está tan cargado con 
la promesa de goce que resulta insoportable para el sujeto (1992: 17). Darío aísla el 
deseo constitutivo de los sujetos que llegan a París desde culturas marginales, ya sean 
latinoamericanos o mongoles, abisinios o persas. Este deseo no es otro que acceder a 
la experiencia parisina de la plenitud moderna para convertirse en miembros gozosos 
de un colectivo humano universal. Octavio Paz ve el amor de los modernistas por 
París como una “voluntad de participación en una plenitud histórica hasta entonces 
vedada a los latinoamericanos” (1965: 21). Al destacar el deseo cosmopolita del sujeto 
marginal, lo que hace Darío es, precisamente, subrayar su marginación del reino de 
la identificación del sujeto universal consigo mismo que es París. El “gozo de todos 
los humanos” se parece a la jouissance lacaniana porque el dolor que se ubica en el 
centro del deseo de París es el dolor de un deseo que nunca puede ser satisfecho.

La religión francesa de Darío (“Rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer 
París”) y la construcción de París como un altar han sido leídas como una especie 
de eurocentrismo desplazado, o como síntomas de la necesidad modernista de sur-
gir de las sombras españolas para entrar en una relación de tutela cultural nueva. 
Darío y los modernistas latinoamericanos (con excepción de Martí y Rodó, quienes 
supuestamente escaparon de la trampa de Lutecia) seguirían siendo sujetos de la 
hegemonía global de la cultura europea. Esta interpretación es muy común dentro de 
la genealogía crítica que describí al comienzo, una tradición que celebra, de manera 
más bien normativa, el discurso particularista y la política identitaria del modernismo 
latinoamericano (y de toda la cultura y la literatura de la región), cayendo en lecturas 
imperfectas de sus pulsiones cosmopolitas y universalistas.

En noviembre de 1896, apenas unas semanas después de la publicación de Los raros, 
Paul Groussac lo reseñó duramente en La Biblioteca, la revista que editaba como 
director de la Biblioteca Nacional de Argentina, cargo que ocupó desde 1885 hasta 
su muerte en 1929. Pocos días después, el 27 de noviembre de 1896, Darío respondió 
a las críticas de Groussac en “Los colores del estandarte”, que apareció en La Nación 
y sintetiza su poética de manera contundente. Dos meses más tarde, en enero de 
1897, Groussac publicó una reseña apenas menos crítica de Prosas profanas, bajando 
el tono a una polémica que ya había transitado por algunos de los temas más impor-
tantes de la modernidad latinoamericana. “Los colores del estandarte” ha sido un 
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texto muy leído y citado; las reseñas de Groussac que motivaron su escritura fueron 
ignoradas. Un análisis de las tres piezas de este intercambio permite poner el foco 
en una polémica crucial sobre los distintos modos de imaginar el mapa mundial del 
modernismo. ¿Qué había en la naturaleza de la particularidad latinoamericana que 
le permitiría a la región inscribirse en el mundo moderno universal sin perder esa 
misma particularidad?

Los pocos críticos que analizaron los tres artículos redujeron la polémica a un choque 
de sensibilidades individuales en lugar de ver en ella la expresión de un antagonismo 
estructural entre intelectuales respecto a las estrategias de la cultura latinoamericana, 
en el contexto de una modernidad global basada en la hegemonía de significantes 
franceses. Ángel Rama, por ejemplo, describe a Groussac como un riguroso intelectual 
académico guiado por “el deseo de investigar sistemáticamente”, mientras que Darío 
y los modernistas “leen mayoritariamente lo que se produce en su tiempo, en especial 
las novedades” (1985: 40). La relación de los modernistas latinoamericanos con la cul-
tura francesa es vista como el síntoma de una epidemia: “Son hijos del tiempo, de sus 
urgencias, de sus modas, por lo cual extraordinariamente receptivos a las influencias 
del momento. Su autodidactismo les concede una libertad atrevida, propicia alevosos 
robos literarios, les hace caer fácilmente en las epidemias artísticas” (1985: 40-41). El 
desacuerdo entre Darío y Groussac se origina en la incompatibilidad entre dos enfo-
ques opuestos sobre el fenómeno estético. Rama explica que a Groussac nunca podría 
haberle gustado Los raros: “La serie era de un exitismo periodístico algo ramplón que 
tenía que disgustar a Paul Groussac, pues estaba concebida oportunísticamente para 
el paladar de los lectores” (1985: 93). Aunque cuesta coincidir con la caracterización 
que hace Rama de Los raros, y la hipótesis del desacuerdo individual sólo explica 
parcialmente la polémica, es verdad que Groussac y Darío son lectores y escritores 
antitéticos. El tono y las inquietudes que planteaba Groussac en las conferencias y 
ensayos de La Biblioteca diferían rotundamente de los artículos y las crónicas que 
Darío publicaba en La Nación. También eran distintas sus sensibilidades estéticas y 
trayectorias sociales (y esto incluye sus éxitos y fracasos para establecer relaciones 
institucionales duraderas al interior del aparato de las burocracias estatales). Para 
Beatriz Colombi, Los raros “desordena el campo, invierte las jerarquías [y] por eso 
Groussac le asigna operaciones de lo seudo, de lo falso” (2004: 79). Los raros perturba 
los parámetros que regían la práctica intelectual de Groussac y por eso es difícil leer 
su reacción como un simple disgusto personal por la estética maudit de Darío.

A pesar de sus desacuerdos, Groussac y Darío veían en Francia (y, por momentos, 
en la cultura europea occidental en general) el epicentro de un mapa global de la 
modernidad marcado por la desigualdad. Sin embargo, diferían en su manera de 
concebir la relación necesaria de América Latina con esa cultura que organizaba la 
gramática de la modernidad para el resto del mundo. Pero para entender la postura 
de Groussac es necesario saber algo más sobre su posición en el campo cultural de 
la Argentina de fin de siglo, su experiencia migratoria y su producción discursiva de 
un privilegio ontológico y epistémico por ser francés.

El lugar de Groussac en el campo intelectual argentino debe pensarse en relación 
con su experiencia de la dislocación global de la cultura francesa y su habilidad para 
ubicarse a la vez dentro y fuera de la cultura argentina. Nacido en Toulouse en 1848, 
llegó al puerto de Buenos Aires en 1866 sin bienes o relaciones y en menos de dos 
meses llegó convertirse en la más elevada autoridad cultural del país. Para Groussac, 
ser francés era mucho más que una nacionalidad. Su identidad francesa era el nombre 
de una relación social concreta en el contexto argentino, un capital simbólico especial-
mente significativo que Groussac se esmeraba en sacar a relucir y reproducir en todos 
sus escritos, desde ensayos de crítica literaria y artística e historiografía académica 
hasta novelas, dramaturgia, crónicas de viajes y artículos periodísticos, pero también 
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en sus interacciones y prácticas sociales y culturales como agente del Estado. Y más 
allá de su determinación, talento y buena fortuna, su llegada al poder tiene que atri-
buirse a variables estructurales de la cultura argentina, sobre todo, al mecanismo de 
distinción inscripto en la acentuación deliberada de su condición francesa. Llegó a 
Argentina a los 18 años, sin títulos académicos ni conocimiento de la lengua española. 
Tuvo sus primeros trabajos en un establecimiento ganadero como profesor particular 
de hijos de familias patricias. En 1871, basándose solo en un ensayo sobre José de 
Espronceda que Groussac había publicado en la Revista Argentina ese mismo año, 
Nicolás Avellaneda, ministro de Educación y futuro presidente, lo nombró inspector 
escolar para la provincia de Tucumán. 

El campo cultural argentino –como el propio Groussac- percibía su origen francés 
en los términos de la “metafísica de la presencia” derrideana: el origen es la esencia 
a priori que determina un privilegio ontológico y este privilegio, en un movimiento 
circular, autoriza las jerarquías que dan forma a una imaginación de los orígenes 
y la originalidad. En sus conferencias sobre cultura nacional, Groussac nunca fue 
desacreditado por extranjero. No es menor el hecho de que Groussac, un intelectual 
que pensaba su vida en América Latina en los términos de una mission civilisatrice 
que legitimaba el ímpetu colonialista francés de fines del siglo XIX, haya ingresado 
a la vida pública a través del sistema educativo. Groussac se veía a sí mismo como 
protagonista de esta empresa civilizatoria a través de sus intervenciones en el ámbito 
cultural y asumiendo siempre el carácter asimétrico de las relaciones pedagógicas. 
En un artículo publicado poco después de su muerte, en 1929, Borges escribió que 
Groussac se consideraba a sí mismo “un misionero de Voltaire en medio del mulataje” 
(1974: 233). 

El debate con Darío gira en torno a uno de los principales intereses del proyecto 
modernista: la relación simbólica e imaginaria que América Latina debía establecer con 
los significantes franceses de la modernidad global (imitación, rechazo, traducción, 
apropiación y resignificación). ¿Mediante qué configuraciones poéticas podría ali-
nearse América Latina con París, ese meridiano de Greenwich de la república mundial 
de las letras (Casanova, 2001: 123)? Groussac es muy despectivo cuando escribe sobre 
Darío y el modernismo. Describe Los raros como una “reunión intérlope” (1896: 475) 
celebrada por “un joven poeta centroamericano que llegó a Buenos Aires hace tres 
años, Riche de ses seuls yeux tranquilles” (1896: 474), y después caracteriza a Darío como 
un “heraldo de pseudo-talentos decadentes, simbólicos, estetas” (1896: 475). Desde 
el comienzo mismo de la reseña, Groussac establece una relación asimétrica entre el 
crítico como árbitro estético y el poeta con sus raros. Condescendientemente, Groussac 
describe a Darío como un advenedizo sin juicio ni antecedentes. Desprecia la noción 
de rareza, la pose falsa y pretenciosa de los artistas maudits que buscan diferenciarse 
de sus contemporáneos y predecesores: “Para sobresalir entre la muchedumbre, al 
gigante le basta erguirse: los enanos han menester abigarrarse y prodigar los gestos 
estrepitosos” (1896: 475). A Groussac no solo le irritan los gestos, el lenguaje corporal 
y la ropa de esos artistas sino también la impostura estética y hasta la objetualidad 
material de sus libros, aspecto que lo lleva al cotejo entre Darío y sus objetos de 
veneración:

Por eso ostentan la originalidad, ausente de la idea, en las tapas de sus delgados 
libritos, procurando efectos de iluminación y tipografía. [...] A este propósito, séame 
lícito reprochar al señor Darío las pequeñas “rarezas” tipográficas de su volumen, 
indignas de su inteligencia. Aquel rebuscamiento en el tipo y la carátula es tanto más 
displicente, cuanto que contrasta con el abandono real de la impresión: abundan las 
incorrecciones, las citas cojas [,] [...] las erratas chocantes, sobre todo en francés. 
Créame el distinguido escritor: lo raro de un libro americano no es estar impreso en 
bastardilla, sino traer un texto irreprochable. (1896: 475-476)
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Groussac se burla del núcleo raro del libro y así queda en evidencia el objetivo prin-
cipal de su reseña: erigirse como figura de autoridad, al menos en relación con tres 
problemas distintos. El primero es el de la crítica como facultad para distinguir el arte 
virtuoso y respetable respecto de la pseudopoesía en la vasta escena modernista global, 
desde Francia y Europa Occidental hasta América del Norte y América Latina, donde 
los deseos finiseculares de expresar nuevas sensibilidades estéticas y el descontento 
social llevan a los escritores simbolistas por caminos poéticos paupérrimos. En segun-
do lugar, y dentro de su espacio de intervención más inmediato, Groussac lleva ade-
lante el proyecto de institucionalizar el campo poético argentino (y latinoamericano, 
hasta cierto punto) estableciendo parámetros estéticos y poniendo en primer plano 
la fuente francesa de autoridad que determina lo que se incluye y lo que se excluye: 
entre otras cosas, ridiculiza a Darío por “las erratas chocantes” del libro, “sobre todo 
en francés”. Y el tercer problema es la relación de la poesía latinoamericana con 
Francia como formación cultural particular que encarna la universalidad del sistema 
global de la modernidad. ¿Debe esta poesía aspirar a ser original, es decir, fiel a su 
propia particularidad cultural, haciendo caso omiso de la hegemonía de Francia? ¿O 
debe reconocer su condición marginal y producir una imitación adecuada, un reflejo 
preciso de la Modernidad poética francesa? Originalidad e imitación: estos son los 
conceptos que Groussac instala en la polémica, una oposición que Darío no sólo no 
acepta, sino que subvierte y deconstruye.

Sutil pero decidido, Groussac entreteje su crítica al modernismo de Darío con una 
crítica estructural de la cultura latinoamericana (o, mejor dicho, americana, porque 
para Groussac las Américas se funden en una misma inmadurez y falta de originali-
dad, al menos en contraste con Europa). Para ello empieza por imaginar una escena 
ficcional que ilustra el enamoramiento de Darío hacia la estética decadente francesa:

Vagaba, pues, el señor Darío por esas libres veredas del arte, cuando por mala 
fortuna, vínole a las manos un tomo de Verlaine, probablemente el más peligroso, 
el más exquisito: Sagesse. Mordió en esa fruta prohibida que, por cierto, tiene en su 
parte buena el sabor delicioso y único de esos pocos granos de uva que se conservan 
sanos, en medio de un racimo podrido. El filtro operó plenamente en quien no tenía 
la inmunidad relativa de la raza ni la vacuna de la crítica; y sucedió que, perdiendo a 
su influjo el claro discernimiento artístico, el “sugestionado” llegase a absorber con 
igual fruición las mejores y las peores elaboraciones del barrio Latino. (1896: 475)

Más allá de su sarcasmo y su condescendencia, la imputación de Groussac contiene 
una hipótesis doble sobre las limitaciones constitutivas de Darío y el modernismo 
latinoamericano que conducen a una atracción ingenua por esos “pseudo-talentos 
decadentes, simbólicos, estetas” (1896: 475). Por un lado, señala una falta de juicio 
crítico: Groussac exhorta a quienes no estén preparados para discernir entre aquello 
que tiene valor y lo que no lo tiene a no incursionar en la crítica estética, un oficio 
que solo algunos pueden ejercitar juiciosamente. Por otro lado –y aquí Groussac lee 
a Darío como mero síntoma de la marginalidad latinoamericana-, observa una inca-
pacidad natural para resistir las tentaciones estéticas más superficiales. Esta facultad 
sería innata en algunas culturas presuntamente superiores, sobre todo en cuanto a 
criterios estéticos y culturales dentro del orden mundial de la modernidad. Groussac 
no entiende la “raza” como una unidad biológica imaginaria, sino como el conjunto 
de rasgos culturales (la lengua, en primer lugar) y experiencias compartidas por los 
miembros de una comunidad nacional (a la manera de “¿Qué es una nación?” de 
Ernest Renan), y señala el privilegio ontológico de la identidad francesa en el siglo 
XIX. Como Darío y los modernistas latinoamericanos no son franceses, no pueden 
reconocer la falsedad estética. Groussac, en tanto intelectual de una cultura euro-
pea superior, es inmune por naturaleza a semejante vulgaridad. Sin perder tiempo, 
Groussac pasa rápido a lo que para él es el centro de la relación entre Darío y los 
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maudits franceses: el problema de la imitación. “Lo peor del caso presente, lo repito, 
es que el autor de Los raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una sinceridad 
afligente, y ha llegado a imitarlos en castellano con desesperante perfección. Es lo que 
me mueve a dirigirle estas observaciones, cuyo acento afectuoso no se le escapará” 
(1896: 476). Al subrayar el problema de la imitación, Groussac no está criticando la 
incapacidad personal de Darío para producir un proyecto estético original, libre de su 
obsesión inmadura por lo francés. En cambio apunta, una vez más, a la imposibilidad 
sintomática para la creación artística en América Latina. Según Groussac, la imitación 
es el único recurso productivo posible en una región condenada a una existencia 
platónica, parasitaria, mimética, degradada, en los márgenes de lo universal, cuya 
cultura solo puede aspirar a reflejar formaciones culturales originales y modernas. 
En su reseña de Prosas profanas, Groussac escribe sobre sí mismo, sobre Darío y sobre 
su posición cultural marginal:

Me resigno sin esfuerzo a envejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras 
nuevas, por ahora condenadas a reflejarla con más o menos fidelidad. Es, pues, 
necesario partir del postulado que, así en el norte como en el sud, durante un período 
todavía indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es y será imitación. Por 
lo demás, hay muy poca originalidad en el mundo: el genio es una cristalización del 
espíritu tan misteriosa y rara como la del carbono puro. [...] Siendo así que el genio es 
la fuerza en la originalidad, toda hibridación es negativa del genio, puesto que importa 
una mezcla, o sea un desalojo parcial de las energías atávicas por la intrusión de 
elementos extraños –es decir, un debilitamiento. Ahora bien, la presente civilización 
americana, por inoculación e injerto de la europea, es una verdadera hibridación: 
luego, etc. Et voilá pourquoi votre fille est muette! (1897: 157 y 158)

Groussac traza un mapa global de la modernidad y sus Otros alrededor de los concep-
tos de originalidad e imitación y de las identidades culturales binarias que resultan 
de esta distribución desigual del genio creativo. Este mapa es un ejercicio esencia-
lista: las relaciones de poder establecidas no pueden subvertirse y los agentes que 
las constituyen son inmunes al cambio histórico. Para él, la cultura latinoamericana 
es híbrida por naturaleza y, por lo tanto, nunca podrá alojar el genio creativo de 
una cultura moderna y original, particularmente latinoamericana y universalmente 
moderna a la vez. Esa particularidad cultural estaría siempre presente, “inoculada” 
y corrompida por el contacto con “elementos extraños” –en verdad, raros, queer-, “y 
es por eso que su hija es muda”. Si la imitación es la única operación estética posible 
para las modernidades marginales desprovistas de genio (para Groussac, la mani-
festación de originalidad), los poetas modernistas latinoamericanos harían bien en 
elegir formaciones estéticas realmente valiosas para emular, como el “prerrafaelismo 
o espiritualismo inglés [...] que se ha preocupado mucho menos de los detalles exte-
riores que de la esencia artística” (1896: 477).

Aunque “la América colonizada no debe pretender por ahora la originalidad intelectual” 
(1897: 158), existe un poeta americano excepcional que logra escapar a la determinación 
estructural de la modernidad mimética y ser original, un poeta del futuro, situado al otro 
lado del “por ahora” que atraviesa la literatura en aquel momento y lugar del Atlántico: 
Walt Whitman, cuya poesía es la “expresión viva y potente de un mundo virgen” (1896: 
480). Groussac ve en Whitman una invitación a las Américas, y en particular a América 
Latina, para inscribirse en el mundo de la modernidad estética en sus propios términos. 
Dicho de otro modo, los artistas americanos en general, y los escritores latinoamericanos 
en particular, no deben preocuparse por alcanzar su propia universalidad tomando el 
atajo de la cultura francesa. En cambio, como Whitman, deben escribir una literatura 
original que exprese la particularidad cultural del continente: “El arte americano será 
original o no será. ¿Piensa el señor Darío que su literatura alcanzará dicha virtud con 
ser el eco servil de rapsodias parisienses, y tomar por divisa la pregunta ingenua de 
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Coppée? Qui pourrais-je imiter pour être original?” (1896: 480). Groussac cree que descri-
biendo Los raros y Prosas profanas como ecos serviles del simbolismo francés resuelve 
la cuestión del valor estético y cultural del modernismo, un debate que, por cierto, se 
estaba dando en toda América Latina en 1896. El camino para los jóvenes poetas latinoa-
mericanos es el que ha despejado Walt Whitman: una poesía latinoamericana original 
en su latinoamericanidad, original en su manera particular de ser original. Es original 
gracias al despliegue de una particularidad cultural exclusiva de las Américas, no a la 
manera de la originalidad innovadora de la cultura francesa que define los universales 
estéticos en un momento histórico determinado. Groussac termina su reseña citando 
a un personaje de Le trésor (1879), una pieza teatral que François Coppée escribió para 
La Comédie Française: “Imitar para ser original”. Groussac lee la cita como un ingenuo 
paso en falso, similar al inmaduro autoengaño que funda la estética de Darío. Pero 
también podría verse en ella una paradójica relación entre imitación y originalidad y, 
por ende, la posibilidad de deshacer la jerarquía naturalizada que existe entre ambas.

En “Los colores del estandarte” Darío toma el desaire como punto de partida de 
su respuesta a Groussac. Transforma la cita de Coppée en la bandera de su estética 
modernista y así reformula el significado de “originalidad”, que ahora abarca las for-
mas proactivas de la imitación. Al mismo tiempo, redefine la imitación creativa como 
un medio subversivo de producción cultural moderna, necesario para las culturas 
relegadas a los márgenes de la universalidad francesa. Pasando por alto el interés 
de Groussac por la oposición entre originalidad e imitación, Darío fija su vista en 
la modernidad como meta. El objetivo es ser moderno y para él ser moderno es ser 
francés: adoptar una identidad estética francesa, pensar en francés, sentirse francés 
y escribir en español. La imitación creativa guía el proceso:

Mi éxito –sería ridículo no confesarlo- se ha debido a la novedad: la novedad ¿cuál 
ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un 
francés que escribiese en castellano, pero él me enseñó a pensar en francés: después, 
mi alma gozosa y joven conquistó la ciudadanía de Galia. [...] Al penetrar en ciertos 
secretos de armonía, de matiz, de sugestión que hay en la lengua de Francia, fue mi 
pensamiento descubrirlos en el español, o aplicarlos. [...] Y he aquí cómo, pensando 
en francés y escribiendo en castellano que alabaran por castizo académicos de la 
Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento literario 
Americano. [...] El Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés. En él aparecen 
por primera vez en nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivación francesa, el 
giro galo injertado en el párrafo castellano; [...] Qui pourrais-je imiter pour être original? 
me decía yo. Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que 
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que constituirían 
después un medio de manifestación individual. Y el caso es que resulté original. 
(Darío, 1916: 162 y 163)

Al jactarse de imitar y tomar ideas de otros sin distinciones, según los dictados exclu-
sivos de su deseo, Darío vuelve irrelevante el mandato de originalidad enunciado por 
Groussac. La meta no es ser original sino moderno como sea necesario, como se pueda, 
y esto implica reconocer el papel productivo que tienen las imitaciones creativas, las 
traducciones, las apropiaciones y las resignificaciones para las culturas marginales 
(aunque esta concepción de las relaciones estético-culturales disloca el lugar hege-
mónico de las literaturas metropolitanas y, consecuentemente, sus procedimientos 
poéticos). “Los colores del estandarte” ya no atribuye la confianza esencialista de 
Groussac en el poder de los orígenes a una posición ideológica, sino a un anacronis-
mo evidente, desfasado de las nuevas relaciones culturales y sensibilidades estéticas.

En el contexto del modernismo global –el mundo de fin siglo como estructura de 
intercambios discursivos, tensiones y deseos no-realizados que funciona sobre el 
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soporte material provisto por rutas coloniales, neocoloniales, diplomáticas y comer-
ciales-, Darío descubre que ser moderno significa saber modular la universalidad de 
la modernidad (cristalizada efectivamente en la cultura francesa) en la propia lengua, 
para después rearticular la sintaxis estética de esa nueva lengua según las premisas 
que rigen la gramática universal del arte moderno. En otras palabras, es particularizar 
lo universal y universalizar lo particular en una única y vertiginosa maniobra que 
inutiliza y desactiva toda relación jerárquica preexistente entre ambas dimensiones.

La referencia de Darío a su propio “galicismo mental” debe interpretarse en función 
de esta reversibilidad. Tal como hiciera con el pasaje de Coppée, Darío toma la frase 
algo peyorativa que el español Juan Valera había empleado para describir la inclinación 
del poeta en Azul... y la usa para referirse al papel ambiguo de Francia en la formación 
de su subjetividad estética modernista. La adopción del “galicismo mental” predicado 
como autodescriptivo presupone la internalización de una disposición francesa que se 
presume ajena a un artista latinoamericano. Darío convierte la acusación degradante de 
francofilia en una predisposición innovadora hacia lo moderno, una sensibilidad que ya 
no es exterior al poeta modernista sino el núcleo constitutivo de una subjetividad estética 
que él mismo llamó “reino interior” en el famoso poema homónimo de Prosas profanas. 
Gerard Aching explica que “este reino o espacio interior se ha caracterizado como el 
sitio de la interioridad modernista, la torre de marfil que habitan los miembros del movi-
miento, el lugar de su hermética producción literaria” (1997: 22). No obstante, Aching 
propone pensar este tropo “más allá de su representación de los espacios interiores”, 
como símbolo de “las circunstancias sociales que dieron origen a su creación literaria y 
a su perfeccionamiento en los textos modernistas” (1997: 23). Desde el epígrafe de Poe 
(“...with Psychis, my soul!”), el poema de Darío construye laboriosamente la interioridad 
diferencial del artista como una “selva suntuosa” con “extrañas flores / de la flora glo-
riosa de los cuentos azules” y aves raras como los “papemores / cuyo canto extasiara de 
amor a los bulbules” (Darío, 1992: 219). En lugar de condenar el poema por esteticista, 
Aching destaca con agudeza sus determinaciones sociales y la subjetividad asociada a 
él. Lejos de retroceder ante la historicidad de las relaciones latinoamericanas de poder 
en el fin de siglo, la producción de una interioridad subjetiva modernista que se vale de 
los significantes provistos por el universo estético del simbolismo francés implica una 
fuerte intervención discursiva en un campo social donde agentes antagónicos luchan 
por configurar subjetividades sociales (el escritor profesional, el esteta simbolista y, sí, 
el modernista afrancesado) que no existirían sin las prácticas y los discursos culturales 
que les dan nombre.

“Azul... es un libro parnasiano y, por lo tanto, francés”, pero ¿en qué sentido “fran-
cés”? Para Darío, ser moderno es ser francés. Darío vacía a “Francia” de su contenido 
particular francés y la convierte en el significante de lo universalmente moderno. 
Francia aparece como el nombre y el aspecto exterior de una modernidad que Darío 
desea para América Latina. Si la epistemología esencialista de Groussac confiere un 
privilegio ontológico a la cultura francesa, ese privilegio es para Darío una función 
estructural del orden universal de la modernidad; es el significante amo y un point de 
capiton (Lacan) en torno al cual se organiza el sistema de significación modernista. 
Azul... es un libro francés porque es moderno, porque introduce “por primera vez 
en nuestra lengua” nuevas formaciones textuales, un nuevo sentido de musicalidad 
poética (“ciertos secretos de armonía”) y retóricas y vocabularios nuevos. Por supuesto 
que Darío no es un poeta francés, ni Azul... y Prosas profanas son, literalmente, libros 
franceses. Su condición francesa es el resultado de una operación de traducción. Si 
Francia es desde un principio moderna, en sí y para sí, en los libros que Darío escribe 
en la década de 1890 (“pensando en francés y escribiendo en castellano”), América 
Latina es moderna a través de Francia. Francia se erige como mediación, como ins-
tancia que permite una traducción latinoamericana de formas, imágenes y deseos 
modernos. La literatura de Darío es latinoamericanamente francesa.
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Darío retomó esta idea de la traducción francesa como condición de posibilidad de la 
modernidad estética en América Latina hacia el final de su vida, cuando ya París era su 
hogar adoptivo, en un poema que escribió en francés, “France-Amérique”. Publicado 
en 1914 en Mundial Magazine (revista editada por Darío en París desde 1911), “France-
Amérique” se incluyó en Canto a la Argentina y otros poemas, libro que apareció unos 
meses más tarde. Sorprende la desatención de la crítica modernista hacia este poema, 
que permite ver con claridad el estatus de la cultura francesa en la imaginación estética 
de su autor. Darío escribió el poema directamente en francés bajo el título original 
“Ode à La France” para que lo leyera en su ausencia Madeleine Roche –una actriz de 
La Comédie Française- en una reunión organizada por el Comité France-Amérique, el 
25 de junio de 1914, con motivo de su quinto aniversario (Saavedra Molina, 1938: 106).

Este poema de Darío retrata a Francia como el último rayo de esperanza –“Car la 
France sera toujours notre espérance” (1948: 337)- para una paz cosmopolita basada en 
el concepto francés de fraternité universal, en vísperas de la Primera Guerra Mundial: 
“Crions: Paix! sous les feux des combattants en marche [...] / Crions: Fraternité!” (1948: 
337). Al escribir directamente en francés, Darío pone en escena –más que limitarse a 
enunciar- su fidelidad a Francia como horizonte de las prácticas culturales cosmopo-
litas modernas, “le foyer béni de tout le genre humain” (1948: 337). Pero estos son los 
tópicos habituales del discurso dariano sobre la universalidad francesa. Lo original 
del poema es su traducción de esa universalidad para vincularla con una condición 
latinoamericana expresada en un nous que es el lugar liminal de la enunciación. Este 
nous es una marca textual de la tensa relación que existe entre el deseo de inclusión, 
de pertenencia universal con Francia, y la experiencia de exclusión de los “benditos 
dominios (modernos)”:

Marsellaises de bronze et d’or qui vont dans l’air 
sont pour nos coeurs ardents le chant de l’espérance. 
En entendant du coq gaulois le clairon clair 
on clame: Liberté! Et nous traduisons: France! (1948: 337)

Con esta traducción latinoamericana de la modernidad política que representa la revolu-
ción francesa Darío cierra el círculo alrededor del juicio de Groussac sobre la imitación 
(buena o mala, acertada o equivocada) como único instrumento estético de la litera-
tura latinoamericana. Darío descarta la idea de que América Latina esté condenada a 
una modernidad mimética y sugiere con “France-Amérique” una relación mucho más 
compleja entre la marginalidad de América Latina y la moderna hegemonía global gala. 
Si Francia es el emblema de la modernidad liberal (“On clame: Liberté!”), habitar ese 
imaginario moderno requiere de una doble traducción. Por un lado, hay que traducir 
la universalidad francesa a los términos de la especificidad latinoamericana. O, mejor, 
la operación de universalización que constituye el lugar global de Francia debe ser 
puesta en acto en la particularidad latinoamericana. Por otro lado, se desnaturaliza la 
co-pertenencia de Francia y la idea de libertad. Son Darío y los modernistas quienes 
producen esta identificación al traducir un término por el otro. “On clame: Liberté! Et 
nous traduisons: France!”: traducimos Francia, para América Latina y en América Latina, 
y traducimos libertad como Francia y Francia como libertad. En la sintaxis que Darío 
traduce, Francia y libertad son efectivamente intercambiables. Y si la libertad es uno de 
los principales soportes conceptuales de la universalidad del discurso moderno, en el 
caso latinoamericano subrayaría la necesidad de liberarse de la falta y la marginalidad 
estética y cultural. Esto, a su vez, permite la traducción opaca y no mimética que está 
en la base de la formación estética modernista.

Al escribir en el contexto de emergencia de lo moderno, Darío no es consciente de la des-
ilusión que se llevarán los intelectuales latinoamericanos con su universalización optimista 
de la modernidad francesa como una estética mundial que puede incluir a América Latina. 
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La imagen de una Francia plena y reconciliada consigo misma es una fantasía que dice 
poco sobre las rupturas, los vacíos y las brechas insalvables dentro de la cultura francesa 
y, al mismo tiempo, dice mucho sobre la especificidad de las crisis, discontinuidades y 
desfasajes en el imaginario modernista de Darío. Pascale Casanova sostiene que el mapa 
de la modernidad literaria mundial tuvo por centro a París, significante que atribuía valor 
estético a textos singulares y al sistema-mundo como totalidad. Era natural, entonces, que 
los escritores en busca de un reconocimiento que trascendiera las idiosincrasias particu-
lares de la fama local (nacional o regional) –es decir, los escritores cosmopolitas que se 
pensaban en sincronía con un mundo moderno situado más allá de la particularidad de 
sus culturas de origen- vieran en París el lugar que podía convertirlos en sujetos univer-
sales por derecho propio. Los modernistas latinoamericanos esperaban que París fuera 
el espejo donde se reflejara la imagen de su universalidad.

En este sentido, Casanova explica que todas las culturas marginales pueden definirse 
por su ascenso hacia París desde las humildes periferias de la modernidad global y 
subraya cómo ese movimiento centrípeto se codifica en términos de ganancia, capi-
talización y plenitud. El reconocimiento y la autorización, bajo estas condiciones, no 
se mendigan; se exigen o incluso se toman. La articulación del deseo de París implica 
una voluntad y un cambio en la valoración de la subjetividad del artista: “Quienes, 
como Darío, Paz, Kiš o Benet, van al centro a buscar (comprender, asimilar, conquis-
tar, sustraer...) la riqueza y las posibilidades literarias que hasta entonces les eran 
desconocidas y prohibidas contribuyen a acelerar el proceso de formación del fondo 
literario de las ‘pequeñas’ naciones” (Casanova, 2001: 420). La narrativa de Casanova 
es precisa como descripción –aunque mucho más problemática en lo que tiene de 
normativa-, pero sólo da cuenta de una mitad de la experiencia del deseo de París, la 
correspondiente a la búsqueda de reconocimiento. Lo que allí falta es la articulación 
discursiva que el escritor modernista hace del trauma de la exclusión y la falta de 
reconocimiento frente a su incapacidad de representarse como un artista universal, 
plenamente constituido (o sea, francés). 

Para decirlo de otra forma, Casanova escribe sobre las instancias en que la llegada 
de un escritor a París tiene la estructura narrativa de una success story (llegar a París 
como una forma de ganar mundo). Vale la pena atender, sin embargo, a las historias 
en las que las cosas no salen bien y se escribe sobre París desde el lugar de la pérdida, 
el trauma y la dislocación. Quisiera concluir entonces este análisis de la construcción 
dariana de París como significante de un mundo exterior a América Latina analizando 
aquellos momentos en los que Darío articula su sensación de exclusión de la plenitud 
modernista parisina. En esos momentos, Darío lamenta la pérdida de la universalidad 
francesa, que queda fuera de alcance para su subjetividad latinoamericana. Recurre 
entonces a una retórica del lamento para producir una subjetividad estética afectada 
por la irremediable particularidad que es la causa de su exclusión. 

En 1899 La Nación envió a Darío a España como corresponsal para informar sobre 
las repercusiones peninsulares de la invasión estadounidense de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas y sobre los efectos de la guerra en la sociedad y la cultura españolas. 
Unos meses más tarde, el poeta viajó a París para cubrir la Exposición Universal. 
Aunque ya había visitado brevemente la ciudad en junio de 1893, mudarse allí le dio 
la oportunidad de cotejar su construcción idealizada de la cultura francesa, plasmada 
en crónicas como “La fiesta de Francia” (entre muchas otras), con la experiencia real 
y concreta de París. Si Darío había tenido a París como horizonte ideal de todas las 
prácticas estéticas modernas, al cabo de unos meses en la ciudad su fe en aquel “suelo 
sagrado” (1990: 69) comenzó a resquebrajarse.

Durante su primer tiempo en París Darío se dedicó a cubrir la Exposición Universal, 
a familiarizarse con el ambiente artístico y bohemio de la ciudad y a escribir artículos 
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semanales sobre ambos temas para La Nación. Las crónicas de los primeros meses reve-
lan el entusiasmo por poder experimentar, finalmente, la vida en la capital cosmopolita 
del modernismo mundial. En la primera crónica, “En París”, fechada el 20 de abril de 
1900 (apenas dos semanas después de haber llegado de España), Darío no puede ocultar 
su fascinación ante el despliegue de sociabilidad cosmopolita y la espacialización de la 
modernidad que se ven en la Exposición Universal. La feria se había inaugurado el 14 
de abril y ocupaba casi dos kilómetros cuadrados desde el Trocadéro hasta el Pont des 
Invalides y desde el Champ de Mars hasta L’Esplanade des Invalides:

La obra está realizada y París ve que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria 
de los innumerables visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este 
conjunto de cosas grandiosas y bellas que cristaliza su potencia y su avance en la 
actual civilización humana. [...] Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como 
en la concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su 
entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo lo embellece. 
(1918a: 11-13)

Sin embargo, la exposición está llena de turistas. Darío los desprecia, en parte porque 
teme que lo confundan con ellos. Los turistas no pueden apreciar lo que él ve en el 
exceso moderno de París. Darío recorre calles, jardines y edificios que le pertenecen 
porque ya estaban presentes en sus pensamientos, sus lecturas, sus escritos y sus 
sueños. Los turistas, en cambio, ajenos a la modernidad universal de París, no pueden 
fundirse con el entorno:

Allí va la familia provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber, van 
los parisienses desdeñosos de todo lo que no sea de su circunscripción; van el ruso 
gigantesco y el japonés pequeño [...] y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero 
de copa y el sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilización occidental; 
y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes nacionales. (1918a: 18 y 19)

Los turistas, y hasta los parisinos comunes, están demasiado envueltos en sus parti-
cularidades culturales como para participar orgánicamente en el significado universal 
de París y de la exposición. Darío afirma su posición de sujeto privilegiado marcando 
una diferencia entre ellos y su propia comunidad estética: “En cuanto a los poetas, 
a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo libre para más de una dulce 
rêverie” (1918a: 33). Los parisinos no ven nada más allá de su estrecha mirada fran-
cesa, y los turistas rusos, japoneses, marroquíes, indios y chinos son incapaces de 
trascender su diferencia periférica. Solo los poetas modernistas como Darío tienen 
la sensibilidad necesaria para ver en París y en la escenografía de la exposición un 
espacio privilegiado para la representación de sus sueños y deseos cosmopolitas. 

Las primeras impresiones de Darío dedicadas a París confirman las enormes expec-
tativas sobre su potencial para volverse parisino y entender la ciudad, pero también 
las esperanzas de ser entendido y reconocido por ella. Sin embargo, unos pocos 
meses después, su relación con París se ha convertido en un vaivén esquizofrénico 
entre la fe ideológica modernista y la experiencia cotidiana del rechazo cultural y la 
necesidad económica. El 27 de junio de 1900, a menos de cuatro meses de su llegada a 
Francia, Darío se lamenta: “Se nos conoce apenas [;] [...] como nadie sabe castellano, 
salvo rarísimas excepciones, nos ignoran de la manera más absoluta. [...] No se hace 
diferencia entre el poeta de Finlandia y el de Argentina, el de Japón o el de México” 
(1968: 68). Molesto por la ignorancia y el desdén del campo cultural parisino, Darío 
inscribe su reclamo en un mapa literario-mundial de intercambios estéticos cuyo 
centro no percibe la estructura a su alrededor. Durante los siguientes quince años, 
no dejará pasar una sola oportunidad para lamentar las condiciones miserables del 
escritor latinoamericano que vive en París:
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El artista hispano-americano que viene a París, viene siempre con una lamentable 
pensión de su Gobierno [...]. Y acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, 
con su porvenir casi asegurado, con su labor de estudio al terminar, se ve abandonado 
por la luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree de gran importancia el 
progreso artístico de su país. De esos hay quienes se quedan aquí, en una triste 
“struggle-for-life”, dándose a labores industriales, vendiendo su producción a la 
diabla, cuando logran que se la compren, y destrozados de desesperanza ante la 
imposibilidad de domar la suerte. (1918b: 193 y 194). 

Darío subraya la diferencia entre la tristeza de los auténticos artistas que la pasan mal 
y deberían ser reconocidos y aceptados por los árbitros parisinos del valor estético, y 
el rastaquoère, el parvenu sudamericano, el “nuevo rico” sin gusto al que le había dedi-
cado un ensayo entero, “La evolución del rastacuerismo” (La Nación, 11 de diciembre 
de 1902). El rastacuero apareció en la novela y la dramaturgia de Francia durante la 
década de 1860, primero en la obra Le Brésilien de Henri Meilhac y Ludovic Halévy, 
estrenada el 13 de mayo de 1863 en el Palais-Royal, y más tarde en varias novelas de 
Aurelien Scholl, la más famosa de las cuales fue Paris aux cent coups (1888), sobre un 
personaje llamado Don Iñigo Rastacuero, “marqués de los saladeros”, que vive en el 
Hôtel du Louvre y “resplandece sobre la sociedad parisina [...], donde pocos extranje-
ros han osado presentarse en el Café de la Paix sin el adorno de algún título” (citado 
en Aubrun, 1955: 430 y 431). Esta novela sarcástica popularizó el término rastaqouère 
y sirve de plataforma para la diatriba de Darío contra el personaje que tiene “dedos 
cargados de sortijas; una cadena de reloj que hubiera podido servir para atar el ancla 
de una fragata; tres perlas, gruesas como huevos de garza, [...] de botones de camisa” 
(1918c: 135). Gonzalo Aguilar señala que “el rastacuero no puede dejar de delatar su 
origen, siempre arrastrando consigo, como una condena, el lugar polvoriento del cual 
salió” (2009: 18). Esta idea del estigma del rastacuero acaso explica por qué a Darío 
lo ofende tanto que se lo asocie con esa figura que, según él, daña la imagen de todos 
los emigrados latinoamericanos. El rastacuero se destaca en París por su extranje-
ría, su irremediable particularismo, ajeno al universalismo de una estética moderna 
concebida en francés y escrita en español. En consecuencia, la identificación con el 
rastacuero representa el peligro de una particularidad latinoamericana que Darío 
percibe como un obstáculo a la inscripción de su práctica cultural en la universalidad 
de la modernidad francesa.

Darío nunca pudo superar del todo la decepción de no haber sido aceptado por París. 
Hacia la mitad de su estadía de quince años en la ciudad escribió “París y los escritores 
extranjeros” (La Nación, 21 de agosto de 1907), una diatriba sobre las vidas oscuras 
de los artistas extranjeros que vivían allí. Darío cita El torrente, obra de su colega 
dominicano emigrado Tulio Cestero, donde un personaje expresa sus frustraciones 
por la falta de reconocimiento, tema de conversación ineludible entre los modernistas 
latinoamericanos que vivían en la capital francesa: “París es inconquistable, indomable 
[...] y a los que llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los 
devuelve enfermos, viejos, rotos” (1950: 467 y 468). A su vez, Darío vuelve a formular 
la paradoja de esta capital del modernismo mundial indiferente al universo estético 
que existe más allá de su estrecha identidad cultural:

Para el parisiense no existe otro lugar habitable más que París, y nada tiene razón 
de ser fuera de París. Se explica así la antigua y tradicional ignorancia de todo 
lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestación de superioridad 
extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento extranjero, parecen 
preguntar: ¿Cómo, este hombre es extranjero y sin embargo tiene talento? (1950: 463)

Este costado traumático de la experiencia parisina de Darío subraya la desigualdad 
constitutiva del mapa global del modernismo, específicamente en lo que concierne 
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al reconocimiento. ¿Qué ocurre con el escritor modernista que le confiere a París 
la autoridad de trazar las fronteras de ese mapa? ¿Qué sucede con su subjetividad 
estética cuando París lo ignora como artista? La percepción que tiene Darío de haber 
fracasado, de no haber sido reconocido en París como el gran poeta que era, de no 
haber sido autorizado por el único juez que le hubiese dado el lugar que deseaba 
ocupar en el sistema modernista global, expone los límites de su fantasía ideológica 
sobre la universalidad benévola y acogedora de Francia. En su amargura está la 
prueba de que la universalidad del significante francés que estructura su literatura 
mundial extra-latinoamericana no pudo disolver u ocultar la hegemonía de Francia 
en el despliegue del modernismo global de fin de siglo. El núcleo traumático de su 
experiencia de exclusión es la brecha insalvable que existe entre el deseo cosmopolita 
de ser reconocido por el gran Otro francés precisamente como poeta francés (moder-
no) que escribe en español, por un lado, y la realidad de una esfera cultural parisina 
incapaz de aceptarlo como una instancia concreta del mundo modernista, por el otro. 
Darío nunca perdió la esperanza pero siguió sufriendo una desilusión tras otra: en 
París siempre le tocaría el papel de poète rastaquoère, incapaz de superar el estigma 
de su particularismo marginal.
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