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Resumen

Se estudia la tradicién de las mascaras, medallones, retratos y cabezas modernistas que
Dario contribuy6 a consolidar y difundir. Se sostiene ademas que estos perfiles y siluetas
literarios “amonedados~ de artistas y escritores constituyen un sistema de “economia
paralela”, pues mascaras, retratos y medallones se presentan como una moneda que no
tiene precio en el mercado aunque si tiene un valor de intercambio simbélico que les
permite circular entre “los buenos entendedores» del arte y la literatura, fortaleciendo
asi el sistema del don que rige en un campo literario que comienza por esos afios a
reconfigurarse en asociacién al valor antimercantil del arte puro, y contribuyendo a
generar procesos de religacion entre artistas, escritores y lectores. Dario logra articular
su quehacer tanto con la tradicién iniciada por Rémy de Gourmont como con las nove-
dosas practicas de difusion de las nuevas figuras del arte y la literatura, y en particular
a los nuevos representantes de la estética francesa que circulaban ya en el ambiente
cultural porteno de esos anos. Dario traduce estas inquietudes a través del retrato
artisticamente trabajado que culmina en el libro de Los raros. El estilo se convierte asi
en una forma de conversién de los datos biograficos concretos en las vidas de artis-
ta. Ya desde los primeros trabajos de Dario es notable la produccién de medallones,
mascaras, semblanzas, perfiles. Sus primeras mascaras aparecen bajo ese titulo en la
segunda edicién de Azul.., y sus retratos de artistas y escritores se entretejen a lo largo
de los afios con otras formas de la prosa no ficcional como articulos, crénicas, ensayos
y valoraciones criticas, hasta alcanzar en los Gltimos afios las “cabezas”, en textos que
dedica a autores latinoamericanos, espafioles y europeos. Las mascaras y medallones
circulardn ampliamente entre las redes de periddicos y revistas del modernismo tra-
zando un sistema de sociabilidad e intercambio de bienes simbdlicos que funcionan
paralelamente a cualquier otra forma de circulacién de bienes materiales.

Abstract

This paper examines the tradition of the modernist masks, medallions, portraits and
cabezas that Dario helped to consolidate and disseminate. It holds as well that these
profiles and coined literary silhouettes of artists and writers constitute a system
of “parallel economy~». Masks, portraits and medallions are presented as currency
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without a value on the market but as a symbolic exchange value amongst the “well
read~ in art and literature. The exchange strengthened the gift system that ruled
the literary field, which then started to reconfigure in association to the anti-market
value of pure art, and contributed to generate various networking processes between
artists, writers and readers. Dario joins his work to the tradition initiated by Rémy
de Gourmont as well as to the new diffusion practices of art and literature’s figures,
in particular, to the new representatives of the french aesthetic that was spreading
out in the portefio cultural ambience at the time. Dario translated these concerns
through an artistic portrait which later became a book, Los raros. Style, therefore,
became a transforming method that goes from the concrete, biographical informa-
tion to the artists lives. Right from Dario’s first works it is noticeable the output
of medallions, masks, biographical sketches and profiles. His first masks appeared
in Azul’s second edition and his portraits of artists and writers were interspersed
through the years to the non-fictional prose forms, such as articles, chronicles,
essays and critical assessments until, during the last years, the “cabezas” appeared
as texts dedicated to Latin American, Spanish and European authors. The masks and
medallions circulated widely among modernist magazine and newspaper networks
thus outlining a sociability and exchange system of symbolic goods that worked in
parallel to any other circulating form of material goods.

Resumo
Palabras-chave O artigo estuda a tradicdo das mascaras, medalhdes, retratos e cabegas modernis-
mdscaras tas que Dario ajudou a consolidar e disseminar. Alega-se ainda que esses perfis e
medalhdes silhuetas literdrias de escritores constituem um sistema de “economia paralela~,

retrato modernista porque mascaras, retratos e medalhdes sdo apresentados como uma moeda que nao

tem preco no mercado, embora tenha um valor de troca simbélico que lhes permite
mover-se entre “bons conhecedores” da arte e da literatura, fortalecendo assim o
sistema do dom que governa em um campo literario que comeca naqueles anos a
ser reconfigurado em associa¢do com o valor antimercantil da arte pura, e ajudando
a criar processos de religacdo entre artistas, escritores e leitores. Dario consegue
articular seu trabalho tanto com a tradigdo iniciada por Rémy de Gourmont como
com as novas praticas de propagacio de novas figuras na arte e na literatura, e em
particular os novos representantes da estética francésa que ja circulam no ambiente
cultural de Buenos Aires nesses anos. Dario traduz estas preocupacoes através do
retrato artisticamente trabalhado culminando no livro Los raros. O estilo torna-se,
assim, uma forma de conversdo de informacao dos dados biograficos especificos
nas vidas de artista. Desde as primeiras obras de Dario é notavel a producdo de
medalhdes, mascaras, retratos, perfis. Suas primeiras méscaras aparecem na segun-
da edicao do Azul e seus retratos de artistas e escritores se entrelagam ao longo dos
anos com outras formas de ndo-ficgdo como artigos, cronicas, ensaios e avaliagdes
criticas, atingindo nos ultimos anos as “cabegas”, em textos dedicados a autores de
América Latina e Europa. Mascaras e medalhdes serdo divulgados entre as redes
de jornais e revistas do modernismo tragando um sistema de sociabilidade e troca
de bens simbélicos que correm paralelas a qualquer outra forma de circulagao de
bens materiais.
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Honremos al altisimo poeta. Honrémosle y démosle gracias.
Sobre los poetas menores, pequefios y quejumbrosos que
nos afligen, sin darnos sombra ni fresco, misica ni fruto,
se alza Rubén Dario como un olmo copudo, como un
cedro venerable, como un poderoso almez de lustrada
corteza, con frondas de color de esperanza, en un bosque
de sauces llorones...

Francisco Navarro Ledesma

“Honremos al altisimo poeta”: eso escribia en 1905 el gran cervantista espafol
(Navarro Ledesma, 1905: 375-376) a quien Dario habria de dedicar a su vez la “Letania
de nuestro senor don Quijote” de sus Cantos de vida y esperanza (1905). Honremos al
altisimo poeta: al cumplirse cien afios de la muerte del nicaragiiense Rubén Dario,
acaecida en Ledn el 6 de febrero de 1916, propongamos en su homenaje una reflexion
inspirada en esas mascaras que él mismo llev a grado inmortal en Los raros (1896), y
que tuvieron particular presencia en la obra de los escritores hispanoamericanos de
su época, al punto de llegar a renovar el campo de las letras y contribuir al trazado de
una gran red de artistas y pensadores hispanoamericanos cifrada en el movimiento
modernista.

Es practicamente imposible elaborar hoy una méscara de Rubén Dario en los tér-
minos por él planteados, en cuanto no sélo no podriamos tener en nuestros dias
la pretension de imitar su estilo ni el de sus contemporaneos, sino que tampoco
podriamos evadir lo mucho ya dicho sobre él, y que abarca una nueva constela-
cién constituida por las grandes valoraciones de su obra por parte de nuestros
mas prestigiosos escritores: nada menos que Reyes, Garcia Lorca, Neruda, Borges
y Paz, como hoy Sergio Ramirez, reconocen el lugar principalisimo de Dario en
la renovacién de nuestras letras. Dario y el modernismo han merecido también
incontables reflexiones y agudos estudios criticos, desde los de sus contempora-
neos hasta muchos de nuestros mas reconocidos estudiosos y ensayistas. Dario no
s6lo vive en sus escritos sino también en las redes modernistas que él contribuy6 a
integrar, alimentadas por periddicos, revistas, tertulias, resefias, cartas, homenajes.
Incluso al evocar esta figura caracteristicamente modernista como es la mascara
nos encontramos con el precedente fundamental de Angel Rama, quien recurre a
la misma en Las mdscaras democrdticas del modernismo, aun cuando apele a ella para
marcar las ambigiiedades propias del movimiento.

Por otra parte, al indagar el papel que ocupé Dario como referente de nuestras grandes
revistas literarias de ayer y hoy, donde contribuyd a generar constelaciones de lectura
y labrar tradiciones en torno a sus ideas, no podemos dejar de pensar en que se
convirtid en figura central y eje de la creacion y de la critica. Ningin intento de hacer
un retrato de Rubén Dario puede olvidar que la obra del propio autor —empezando
por su Autobiografia y siguiendo por buena parte de sus cartas, articulos, prélogos,
reflexiones, poesias— evidencia que tuvo plena conciencia de la importancia de cons-
truir y difundir su propia imagen de poeta: escribirse a si mismo. Como varios siglos
atras lo hiciera Erasmo de Rotterdam —quien para dar mayor eco al movimiento
encabezado por su propia obra apelara al trazado de redes y a la circulacién de sus
escritos a través de una amplia correspondencia e intercambio de ideas, y fuera ade-
mas uno de los primeros en recurrir a la difusién de su propio retrato gracias a las
posibilidades que daba la técnica del grabado—, Dario cobr plena conciencia de la
importancia de las posibilidades que proporcionaban las nuevas condiciones de la
modernidad para difundir los rasgos de la personalidad y de la obra de un escritor.
Con ello contribuy6 a su vez a fortalecer el gran movimiento modernista, en libros,
revistas y cartas que en muchos casos circularon en los mismos trenes y vapores que
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1. En relacidn con los sistemas
de religacion y las redes que se
conformaron durante el modernis-
mo, véase Susana Zanetti, 1993.

2. Agradezco a la Coordinacion

de Humanidades de la UNAM la
oportunidad que me dio, a través de
una beca, para consultar los acervos
de la Nettie Benson Collection

de la Universidad de Texas en
Austin, y que hizo posible revisar
varios titulos raros y curiosos o

de dificil circulacién dedicados al
tema que me ocupa: tal es el caso
del valioso estudio de Arellano.

[153-171] LiLiaNA WEINBERG

transportaban materias primas y expandian el comercio. Las propias dedicatorias de
sus obras, de llamativa frecuencia, son a la vez homenaje y deseo de reforzar e irradiar
redes simhdlicas a través de vinculos personales, afectivos y artisticos.!

Dialogo de mascaras

¢Qué fue primero, el escritor o su méscara? Una reconstrucciéon del clima literario y
cultural de la Buenos Aires cosmopolita que conoci6 el autor de Los raros nos muestra
que ya en La Nacién o el Ateneo empezaban a circular noticias, conferencias, traduc-
ciones, de muchos de los autores a los que mas tarde Rubén habria de honrar con
sus perfiles. El didlogo sobre los escritores mas arriesgados de la hora constituia
mucho mas que un mero fondo de la obra de Dario: las mascaras, medallones y
retratos literarios tuvieron una vida anticipada y una primera circulacion a través del
contacto con los buenos entendedores de entonces. Asi lo consigna Roberto Payré
en Evocaciones de un porteio viejo:

Desde 1800 se traducia en Buenos Aires a Gautier, Banville, Mendés, Coppée, Sully
Proudhomme, Leconte de Lisle, A. Silvestre; Paul Groussac —francés que escribia en
enérgico espanol- dedicé una serie de articulos —<“medallones»— a Leconte de Lisle y
suescuela. El diario La Nacidn habia ofrecido sus paginas a la nueva literatura francesa
y Dario las lefa desde hacia afios. (cit. por Arellano, 1996: 14)*

Este valioso testimonio confirma que Dario, como cualquier otro autor, no escribe ex
nihilo ni de manera solitaria, sino que se encuentra en didlogo de buenos entendedo-
res con los sectores ilustrados y aggiornados de su época, asi como inmerso en todo
un clima de opinién y aconteceres sociales que a su vez logra genialmente traducir,
ampliar, reinterpretar en clave poética hasta darles nueva forma. En efecto, Dario no
estd aislado en Buenos Aires, sino que pronto lo alcanzan los discursos, las lecturas,
las practicas propios de un ambiente cosmopolita y de alta densidad intelectual. Asi
lo confirma el testimonio de Roberto Payrd, quien sefiala que, al llegar en 1893 a
Buenos Aires, Dario se encontrd ya con una preocupacion por la literatura parnasiana
y decadente. Dario se convertird muy pronto en vocero y traductor de la “estructura
de sentimiento~ de la hora, cuando critique las pretensiones hegeménicas de los
defensores de la tradicion hispanica y de los feudos académicos o la cerrazén de los
voceros de corrientes pretendidamente tradicionales, para defender a los “raros” de
Francia, Inglaterra y otras regiones europeas, y plantee su voluntad de convertirse
en “representante del esfuerzo americano comin en el cual mi nombre y mi obra no
son sino el blanco de un sinntimero de flechas [...] para organizar definitivamente
la resistencia en una guerra tan alegre como una vendimia y tan gloriosa como una
cosecha~ (cit. por Arellano, 1996: 16).

Es asi como la preocupacién por “los raros” de Dario era compartida por muchos otros
hombres de letras que los leian, comentaban y traducian (Arellano, 1996: 17).Y la idea
de publicar méscaras y medallones que dieran cuenta de su originalidad y novedad
para aclimatar una nueva estética, diversa y original respecto de los canones acos-
tumbrados, no fue tampoco exclusiva de nuestro homenajeado, aunque fue él quien
sin duda la llev6 a su mas alto rendimiento estético. Por otra parte, como recuerda
Jorge Eduardo Arellano en su cuidadosa reconstruccién del contexto de Los raros, ya
la Revista de América (1894) “6rgano de la generacién nueva que en América profesa el
culto del Arte, editada por Dario y el escritor boliviano Ricardo Jaimes Freyre, habria
de publicar también algunas méscaras preparadas por Enrique Gémez Carrillo, una
en cada nimero, dedicadas a ocho poetas franceses: Jean Moréas, Maurice Duplessis,
Charles Morice, Ernest Raynaud, Stuart Merrill, Adolfo Retté entre otros. En el arti-
culo “Maria Guerrero” publicado en La Nacién en 1897, anota Dario lo siguiente:
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La innegable decadencia espaiiola aumentd nuestro desvio, y el verdadero o aparente
aire de proteccién mental y el desprecio que respecto al pensamiento de América
manifestaran algunos escritores peninsulares, sec6 en absoluto nuestras simpatias
y nos alej6 un tanto de la antigua madre patria por lo que la actual generacién
intelectual, los pensadores y artistas que hoy representan el alma americana, tienen
mas relacién con cualquiera de las naciones de Europa que con Espaiia [...]. Y tuvimos
que ser entonces poliglotos y cosmopolitas, y nos comenzé a venir un rayo de luz de
todos los pueblos del mundo. (cit. por Arellano, 1996: 22)

En cuanto a la presencia de retratos en la obra poética de Dario, contamos con
el precedente de sus homenajes de juventud al intelectual salvadorefio Francisco
Antonio Gavidia o a su admirado Victor Hugo. Pero es sobre todo en la edicién
de Azul... realizada en 1890 donde aparecen los primorosos “medallones” en verso
dedicados a Leconte de Lisle, Catulle Mendés, Walt Whitman, José Joaquin Palma,
Alejandro Parodiy Salvador Diaz Mirén (Dario, 1961: 602-605). En estos medallones
ha comenzado ya el trabajo de reinterpretacion de sus personalidades en la clave de
las respectivas propuestas estéticas. Palma es representado en el momento mismo
de la transformacion artistica, en que empufia cincel, buril y pincel:

Ya de un corintio templo cincela una metopa,

ya de un morisco alcazar el capitel sutil;

ya, como Benvenuto, del oro de una copa

forma un joyel artistico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,

en el pulido borde de un vaso de marfil,

o a Diana, diosa virgen de descefiida ropa,

con aire cinegético, o en grupo pastoril. (Dario, 1961: 604).

Otro tanto sucede con Salvador Diaz Mirén —autor a quien Dario reconoce haber
admirado y aun imitado-transformado ahora él mismo en su propia obra:

Tu cuarteto es cuadriga de dguilas bravas

que aman las tempestades, los océanos;

las pesadas tizonas, las férreas clavas,

son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene crateres y vierte lavas;

del Arte recorriendo montes y llanos,

van tus rudas estrofas jamas esclavas,

como un tropel de bifalos americanos. (Dario, 1961: 605)

También en la prosa dariana esta inclinacion hacia el trazo de retratos y perfiles se
mostrard como un fendmeno cualitativa y cuantitativamente notable. Basta con seguir
atentamente el despliegue de este ejercicio a través de los articulos y crénicas que
Dario publica en La Nacién y en otros medios, como lo hace Beatriz Colombi, quien
muestra que ya desde 1893 Dario habia comenzado a publicar varias estampas de
escritores en dicho periddico, en un gesto que a la larga traduciria también la inten-
cién de ir conformando una hermandad entre ellos, equiparable a la brotherhood de
los prerrafaelitas. Es asi como “Dario entabla didlogos pdstumos con los que se han
ido y prematuros con los recién llegados, ubicindose como nexo de una experiencia
artistica que no duda en remontar hasta una figura sefiera y seminal, José Marti»
(Colombi, 2004: 61-62). Va asi poblandose simbdlicamente, con estas figuras por él
reinterpretadas, el incipiente campo de las letras modernistas.

Pero incluso si solamente nos atuviéramos a recorrer los indices de las Obras completas
de Dario descubririamos la preponderancia de textos ligados al ejercicio del retrato,
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3. Asilo confirma la disposi-
cién misma del segundo tomo
de sus Obras completas, que
incluye ademas Los raros.

4. “ll est difficile de caractériser
une évolution littéraire a I’heure
ol les fruits sont encore incertains,
quand la floraison méme n’est pas
achevée dans tout le verger. Arbres
précoces, arbres tardifs, arbres
douteux et qu'on ne voudrait pas
encore appeler stériles : le verger
est trés divers, trés riche, trop riche;
—la densité des feuilles engendre
de 'ombre et 'ombre décolore les
fleurs et palit les fruits. C’est parmi
ce verger opulent et ténébreux
qu’on se promeénera, s’asseyant un
instant au pied des arbres les plus
forts, les plus beaux ou les plus
agréables”. La traduccién es mia.

[153-171] LiLiaNA WEINBERG

que llevan por titulo y principio organizador el nombre y la personalidad de los
escritores, artistas y pensadores en cada caso aludidos. Desde sus trabajos de “critica
y ensayo”, conforme al titulo que los agrupa en el primer tomo de sus Obras completas,
veremos desfilar sus “opiniones” sobre Zola, Gorki, el Papa-escritor Le6n XIII, asi
como dos muy significativas piezas dedicadas a Rémy de Gourmont y Jean Moréas.
El segundo tomo, titulado “Semblanzas~, sumara varios “retratos”, como los que nos
pintan a Ricardo Palma, Valero Pujol o Rafael Campo, las fotografias o instantaneas
de Julio de Arellano y Zambrana, asi como las semblanzas de autores espafioles como
Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente o los hermanos Alvarez Quintero. Muchas
serdn también las semblanzas “americanas”, como las que dedica a Roberto Payrd,
Amado Nervo, Balbino Davalos, Dulce Maria Borrero o José Maria Vargas Vila, segui-
das conforme el orden del indice de este segundo volumen por las cabezas de pen-
sadores y artistas como Marcelino Menéndez Pelayo, José Enrique Rodd, Enrique
Larreta, Leopoldo Lugones, Enrique Gémez Carrillo, Ricardo Rojas, Manuel Ugarte
o Alberto del Solar. En muchas de ellas predomina un estilo rapido y dindmico, que
por momentos se acerca al modelo de la pincelada, la instanténea o la crénica perio-
distica, al trabajo del “diarista», y en otras se observa ya el interés por detenerse
morosamente para hacer la valoracién ponderada que corresponde al ensayista y al
critico de altura, en un registro de tonos que va de lo ligero, anecdético y testimonial
(tal es el caso de su preciosa crénica de la visita a Ricardo Palma), hasta la reflexién
profunda sobre distintas figuras o el analisis de sus obras.? Si en algunos casos el
detonante del retrato es la noticia de la muerte de un autor admirado, como Verlaine,
en otros se trata del interés por hacer la evaluacién de largo aliento de una vida y una
obra. Finalmente, el alto ntimero de siluetas, mascaras, medallones, retratos, cabezas
se ve incrementado con la publicacién de textos dispersos o de escasa circulacion que
han ido saliendo a la luz en afos recientes. Asi, para tomar sélo un caso més, en las
Crénicas desconocidas 1906-1914, editadas por Giinther Schmigalle en 2011, apareceran
nuevos ejemplos, y tan variados en cuanto a modelos, origenes y tratamientos como
los que dedica a Dumas, Alejandro Sawa, Domingo Estrada, Aubrey Beardsley, Sor
Juana, Bartolomé Mitre o Gomez Carrillo.

El principio de la mascara

La idea de mascara en cuanto perfil literario que singulariza y realza la obra de los
grandes escritores tiene un precedente fundamental en Rémy de Gourmont, una figu-
ra tan estimada como citada por Dario. Evoquemos las palabras con que el escritor
francés abre su Livre des masques (1896), antecedente inexcusable de esta forma para
nuestro modernismo:

Es dificil caracterizar una evolucién literaria en una hora en que los frutos todavia
son inciertos, cuando la floracién misma no esta acabada en todo el huerto. Arboles
precoces, arboles tardios, drboles dudosos a los que atn no nos gustaria llamar
estériles: el huerto es muy diverso, muy rico, demasiado rico; la densidad de las
hojas engendra la sombra y la sombra decolora las flores y hace palidecer los frutos.

Es a través de este huerto opulento y tenebroso que se caminard, reposando un
instante al pie de los drboles mas fuertes, los mas bellos o los mas agradables.
(Gourmont, 1896: 7)*

En esta cita descubrimos el recurso de la metéfora de los drboles —que es también,
por cierto, la que emplea el espafiol Navarro Ledesma al referirse a Dario—, para
nombrar la renovacién en el campo de la literatura y el arte, cifrada en una vuelta a
la naturaleza como razén poética. Esta imagen del campo de las letras como un nuevo
huerto, que cundié fuertemente en el ambito hispanoamericano, se fortalece en
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nuestros paises, segin algunos criticos, en cuanto traduce la reaccién de muchos
escritores a una sociedad en acelerado proceso de industrializacién y urbanizacién.’
Un poco mas adelante, en respuesta a Max Nordau y otros detractores de la perso-
nalidad del artista, dird Gourmont:

La tinica excusa que un hombre tiene para escribir, es escribirse a si mismo, develar
a los otros la suerte de mundo que se mira en su espejo individual; la Gnica excusa
es ser original; él debe decir cosas todavia no dichas y decirlas de una forma todavia
no formulada. Debe crear su propia estética —y nosotros deberiamos admitir tantas
estéticas como tantos espiritus originales haya y juzgarlas de acuerdo a lo que son,
y no de acuerdo a lo que no son... (Gourmont, 1896: 12)

Escribirse a si mismo y develar a los otros el panorama de mundo que se abre ante
su espejo individual: he aqui una tarea que podemos rastrear en nuestro poeta. Por lo
demas, y para seguir trazando correspondencias, recordemos que Dario hizo alusién
de manera muy significativa a Rémy de Gourmont en el prélogo a Prosas profanas
(1986), cuando se refiri6 a la “absoluta falta de elevacién mental de la mayoria pensan-
te de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Rémy
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es
entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia Espafiola,
periodista, abogado, poeta, rastaquouére” (Dario, 1953: 761). Por su parte, el propio
Gourmont reconocié explicitamente el talento de los hispanoamericanos, y en par-
ticular de Rubén Dario:

La América del Sur tiene sus poetas, sus novelistas, sus criticos, sus filésofos. No
hay ciudad importante en América de donde no se reciba, de cuando en cuando, tal
o cual volumen que nos asegura y convence de que hay quienes piensan y suefian
en esos paises... Esa literatura no debe a Espafia més que su lengua: sus ideas son
europeas. Su capital intelectual es Paris, donde gustan de residir sus representantes
mas conocidos, como Rubén Dario, uno de los iniciadores del movimiento literario
sudamericano (cit. por Reyes, 1956: 196).

Al permitir el cruce entre el retrato del escritor hecho por otro escritor —en su origen
Gourmont, quien de este modo hacia que sélo la literatura estuviera autorizada a
hablar de literatura-, y el retrato del escritor ilustrado por un artista plastico —en su
origen, Félix Vallotton, que le dio un tratamiento en blanco y negro al estilo de los
grabados—, las mascaras anunciaban ya los efectos sinestésicos. Por otra parte, en su
condensacidn y en su atractivo formato, las mascaras podian viajar bien entre revistas
y libros, reproduciéndose y multiplicindose al infinito. Recordemos que las mascaras
de Gourmont aparecieron publicadas en el Mercure de France por él mismo fundado,
que los textos que integran Los raros se publicaron primero en muchos casos en el
periddico La Nacidn, y que otro tanto sucedié con varias de las mascaras de escritores
pintadas por nuestros modernistas, que migraban entre distintos soportes: revistas,
periddicos, volimenes, y que podian ademas circular entre paises para ser reproduci-
das en distintos puntos de América. Esto nos lleva a recordar cuanto debe la difusién
del modernismo a la nueva dinamica de circulaciéon que permitieron el vapor y el
cable. Muchos de los autores seleccionados coinciden: Lautréamont, Verlaine, Villiers
de Lisle-Adam, Jean Moréas...

La otra cara de la moneda
En nuestro caso, queremos simplemente recuperar este subgénero, que tanto circul6 por

nuestro continente, como unidad de medida del genio, a la vez mercantil y antimercantil,
que tuvo vida propia y logré migrar a través de distintos soportes, del libro a la revista,
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5. Como bien anota Lily Litvak,

el amor por la naturaleza y el
interés por representarla que se
despierta a fines del siglo pasado
en los hombres del 98 —y hacemos
extensiva esta observacion a
nuestro Modernismo- surge como
respuesta a los crecientes procesos
de urbanizacién e industrializacion,
que representaron una alteracion
nunca antes vista en el paisaje.

6. “La seule excuse qu’'un homme
ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-
méme, de dévoiler aux autres la
sorte de monde qui se mire en son
miroir individuel; sa seule excuse
est d’étre original; il doit dire des
choses non encore dites et les dire
en une forme non encore formulée.
1l doit se créer sa propre esthétique,
—et nous devrons admettre autant
d’esthétiques qu’il y a d’esprits origi-
naux et les juger d’apres ce qu'elles
sont et non d’apres ce qu'elles ne
sont pas”. La traduccién es mia.
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sobreponiendo un sistema de intercambio antiecondémico basado en el don al sistema
de intercambio y circulacién de bienes y mercancias que comenzaba a expandirse en el
clima de la modernidad. A través de la mascara, un retrato en filigrana de autor por el
que la existencia historica de un escritor o artista se estiliza, se intensifica y se eterniza,
se va construyendo una nueva forma de moneda y originales reglas del intercambio
poético: la gratuidad y el don. El arte —como la mascara— es aquello que demanda tiempo:
un tiempo que se escapa de las exigencias pragmaticas —el tiempo es oro— para acercarse
a ese oro que es precisamente lo que ha sido extraido del tiempo. En ese mundo en que
circulan también nuevas reglas de juego que dinamizan el comercio internacional, la ley
de la poesia habra de imponerse para trazar la especificidad del campo: “Y la primera
ley, creador: crear~, dice Dario en las palabras liminares de Prosas profanas (1953: 764).
El quehacer del gran modernista coincide con el fenémeno que ha observado Pierre
Bourdieu al analizar la consolidacién del campo literario francés a fines del siglo XIX,
reestructurado a partir de la idea de poesia y de creacién pura: el arte es aquello cuyo
valor simbdlico se erige en las antipodas del valor comercial. El arte no tiene precio, o
mas bien, tiene un precio que se fija segtin las propias condiciones del valor artistico y
no econémico. Otro tanto puede decirse de esa practica modernista que fue la mascara:
la otra cara de la moneda.

Se trataba, por otra parte, de encontrar formas de cristalizar rasgos de escritores y
obras que despertaban por entonces un creciente interés, para divulgar sin rebajar,
sino para hacerlos circular precisamente por su rareza: recordemos que ya Bourdieu
reflexioné mas de una vez respecto de que en el mundo del arte se exalta el precio
de lo que no tiene precio. De alli que las estrategias de Dario pasen de la “divulga-
cién” de esas figuras y perfiles a través del periodismo y la crénica, por medio de
los cuales rescata a escritores, pensadores, artistas, para instaurar otra dinimica que
implica ralentizar, obligar al lector a detenerse, a sacar tiempo a su tiempo, para
observar el estilo, la técnica con que el propio artista se refiere al estilo y la técnica
de los otros artistas. Regresemos a una de sus primeras mascaras en verso, dedicada
al poeta italo-francés Parodi, que fuera publicada en la edicién de Azul.. de 1890 y
posteriormente suprimida de la edicién de 1905. En los dos primeros cuartetos, el
poeta Dario persigue el enigma creativo del poeta Parodi, alimentado él mismo a su
vez por el deseo del mundo:

Dio luz a sus estrofas el cielo azul de Italia,
le atrajo con su inmenso fulgor el gran Paris;
cifieron su cabeza los lauros de la Galia

y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

En el siguiente cuarteto llegamos ya a las claves creativas del propio Parodi, que sélo
nos son abiertas por las claves creativas del intérprete Dario, cuyo arte las traduce
e ilumina:

Las mascaras le dieron las Gracias de Tesalia;
cantd el valor, un astro; y la virtud, un lis.

Y luego dio a los vientos su ritmica faunalia,
y el cielo, antes rosado, torndse cielo gris.

El poeta Parodi, que en el primer cuarteto nace como artista cuando es alumbrado
por los distintos ambientes de Italia y de Paris, se ha convertido ya muy pocos versos
mas adelante, gracias a la condensacién de la forma soneto, en un ser fuera de lo
comn, titdn, bacante, héroe de la creacién:

Los gritos de su carne son gritos de bacante,
las voces de su alma dan vida a la ilusién;
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a la esperanza muerta, levantala radiante,

de su péctide helénica al desusado son;

y en medio de la Francia, magnifico y vibrante,

su espiritu esté lleno de aurora y de visién. (Dario, 1953: 754)

Invertido el orden, es ahora el artista el que vibra en medio de la Francia, de la que
un dia fue hijo adoptivo, ahora convertido en iluminador: los adjetivos que califican
su espiritu, “magnifico y vibrante», se hacen eco anticipado del gran final, que anun-
cian los dos sustantivos que vendran: “aurora y vision~. El espiritu gana la partida
a la vida como hombre, y el instante auroral y visionario gana la partida al tiempo.

La mdscara, esa rara especie que retine la letra y la pintura, apoyada en la metafora
de la caracterizacién que los escritores hicieron de si mismos, inmortaliza el instante,
vuelve intemporal el ritmo de la vida, hace del estilo el rasgo mas llamativo de un
retrato. A diferencia del juego de mascaras heredado del barroco, y a diferencia
también de la fotografia, que por entonces comenzaba a expandirse por el mundo
entero —aun cuando fuera condenada por Baudelaire como mera técnica atentatoria
del mundo de la plastica—, la mascara se constituye en el guifio que el escritor hace a
la pintura y en el medallén celebratorio de la sinestesia (Dario, 1985: 7); en ella con-
fluyen el retrato, la letra y el ritmo.”

Suspension del tiempo y regreso a él, convertido el rostro del escritor en perfil de
artista, lo arranca de la existencia histérica para llevarlo a la inmortalidad del arte:
se trata asi de aquello que Adela Pineda Franco llama una “identidad deseada”. La
misma autora nos recuerda el recurso a las mascaras de escritores por parte de la
Revista Moderna de México:

La inclinacién por el retrato reaparece en la mencionada serie de “mascaras”.
Inspiradas en el Livre des masques de Vallotton y Rémy de Gourmont, y en Los 7aros
del nicaragiiense Rubén Dario, estos retratos conjugan la pléstica y la literatura,
y registran las inclinaciones literarias de los modernos: sofisticacién, erotismo,
cosmopolitismo, uso constante de la sinestesia, devocién por la belleza plastica
parnasiana, imagineria, musicalidad, imprecisiéon simbolista, y reclamo decadente.
Las ilustraciones de Julio Ruelas, el artista grafico mas destacado de la revista, se
integraron a la composicién de estas méscaras (Pineda Franco, 1993: 411)

La afirmacién del cosmopolitismo y del artepurismo se hizo presente a través de
distintas formas complementarias de las mascaras: homenajes, evocaciones, resefas,
apologias, semblanzas y otros escritos de legitimacién se multiplicaran en las publi-
caciones modernistas. Recordemos que en sus “Dilucidaciones” de E! canto errante
(1907) dira el propio Dario que “el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonia
de caprichos” (1953: 959). A través de las mascaras —afiade Pineda Franco- se enfatiza
el interés por superar la antinomia universalismo-nacionalismo y por afirmar la auto-
nomia e idealidad del arte respecto de la sociedad, aun cuando estos medallones,
como tantas otras manifestaciones artisticas del modernismo, jueguen con la novedad
en cuanto “valor altamente cotizado por el espiritu mercantil que pretende eludir»

(1993: 407).8

En la mascara que Dario dedica a Jean Moréas dentro de ese raro libro que es Los
raros, leemos:

El apareci6 en el campo de las letras, como revolucionario. Una nueva escuela acababa
de surgir, opuesta hasta cierto punto a la corriente poderosa de Victor Hugo y sus hijos
los parnasianos; y en todo y por todo a la invasion creciente del naturalismo, cuyo
pontifice aparecia como un formidable segador de ideales. Los nuevos luchadores
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7. “El modernista moldeay
transforma alusiones, imagenes y
objetos concretos para encarnar
una nueva realidad”, comentan
Andrew Debicki y Michael J.
Doudoroff a propésito del recurso
ala sinestesia (Dario: 1985, p. 7)

8. Para sélo tomar el caso de
larevista arriba mencionada, la
serie de las Mdscaras, que se inicia
como tal a partir del sexto afio de
su publicacién y se prolongara a

la segunda época de la revista,
incluyd, entre otras, la de Justo
Sierra por Luis G. Urbina, la del
propio Urbina por Salado Alvarez,
la de José Juan Tablada por Urbina,
la de Julio Ruelas por Nervo, la de
Othén por Rubén M. Campos, la de
Gedovius por Tablada, la de Rubén
M. Campos, también por Tablada.
Y en la segunda época de la publi-
cacién apareceran, pronunciandose
de manera més enfética el cruce de
figuras provenientes de distintas
esferas del arte y distintas naciona-
lidades, la del acuarelista Alfredo
Ramos Martinez hecha por Tablada
o la del argentino Leopoldo Diaz y
la del francés Mauricio Rollinat.
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quisieron liberar a los espiritus enamorados de lo bello de la peste Rougon y de la
plaga Macquart. Artistas, ante todo, eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del
Arte. (Dario, 1950b: 348-349)

La “rareza~ del escritor es un signo positivo y tiene una funcién especial en el campo
de las letras, que contrasta con la produccién en serie de los bienes y servicios de su
hora. Como apunta Angel Rama, hay en Dario “una doble operacién: por un lado
un escamoteo deliberado de un conjunto de experiencias vivas cuya naturaleza no
las hace apropiadas, en su escala de valores, para integrar la obra de arte [...]. Por
otro lado, una trasmutacién igualmente voluntaria, de extraordinaria tenacidad, que
sitlia toda experiencia concreta, realmente sentida y vivida, en un universo poético
impecable, donde se disimula la sensacién de lo inmediato por obra de la melodia y
de la suntuosidad lexicogréafica” (Rama, 1996: 348). La operacién poética consiste asi
“en una trasmutaciéon armonica —poética— de lo auténticamente vivido y sentido por
el poeta” (Rama, 1996: 349). Recordemos ademas que el arte del retrato podia llegar
a convertirse en metafora del trabajo creativo todo. Asi, al escribir “Algunas palabras
a propésito de Guerra y Paz», Leén Tolstoi dice:

Elempleo de la lengua francesa en una obra rusa necesita asimismo una explicacion...
La censura que se me ha dirigido por haber hecho hablar y escribir en francés a los
personajes de un libro ruso se parece a la que se haria a un hombre que, contemplando
un cuadro, advirtiera en él manchas negras —sombras— que no existian en la realidad.
No es culpa del pintor si la sombra de uno de los personajes de su cuadro se revela a
algunos como una mancha negra que no existe en el original. El pintor sélo merecera
censuras en el caso de que sus sombras estén mal colocadas, en lugar inadecuado y
sin arte. (Tolstoi, 1991: 975-976).

Sinos asomamos a algunos de sus textos, como Azul... (1888 y 1890), Los raros (1896
y 1905), Prosas profanas y otros poemas (1896 y 1901), Cantos de vida y esperanza (1905),
Historia de mis libros (1909), 0 La vida de Rubén Dario escrita por él mismo (1915), podremos
recuperar algunos elementos para elaborar una posible méascara de artista.

El artista y su mascara

Considero que, en rigor, en Dario marchan juntos la creacién y la reflexion sobre la
propia creacion, la permanente afirmacion del artista y el retrato de la propia mascara:
no estrictamente un autorretrato, sino en todo caso un autorretrato como artista, un
retrato que es producto de la exigencia de representarse como creador. Esto resulta
particularmente evidente en sus propias reflexiones a propdsito de Azul... En la Historia
de mis libros (1909), al referirse a esta obra, recuerda explicitamente su elaboracién
de “retratos liricos, medallones de poetas que eran algunas de mis admiraciones de
entonces: Leconte de Lisle y Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman, el cubano J.
J. Palma, el mejicano Diaz Mirén, a quien imitara en ciertos versos agregados en
ediciones posteriores de Azul...» (Dario, 1950a: 203). Cierto es, ademds, que en Azul...
no sélo predominan imégenes visuales y plasticas, desde el color del oro hasta las
descripciones de los jardines del rey burgués o el carro de la reina Mab, sino que
también estd habitado por paisajes, acuarelas, aguafuertes, carbones, naturalezas
muertas, interiores, y un retrato a lo Watteau. Asi, “Sin pinceles, sin paleta, sin papel,
sin lapiz~, el poeta lirico incorregible desea alejarse de la maquina, del ruido de los
hombres de la Bolsa y los tropeles de comerciantes, para ir “en busca de impresiones
y de cuadros” (Dario, 1953: 693). Y otro tanto sucederd en sus obras posteriores.

El prélogo a la primera edicién de Los raros, que reproduce un editorial oportunamente
publicado en la Revista de América, habla de la existencia de una nueva generaciéon
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dedicada “al culto del arte por el arte” y que sirve a “la aristocracia intelectual ameri-
cana~, presagiando asi la posibilidad de instaurar, en pie de igualdad con los europeos,
una galeria de “los raros de América” (Colombi, 2004: 67-69). La segunda edicién de
Losraros se abre con una primera evocacion, “El arte en silencio”, consagrada al libro
de Camille Mauclair, que contiene a su vez una serie de ensayos-retratos literarios
dedicados a distintos escritores: “Creo en la misién dificil, agotadora y casi siempre
ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas...” (Dario, 1905:9). La
semblanza ve en el arte un silencioso apostolado donde los artistas seran juzgados no
de acuerdo a la calidad de su obra sino a su sinceridad y autenticidad. Reflexionemos
sobre la operacion que lleva a cabo Dario a partir del retrato de Mauclair: hacer circu-
lar ideas, colocarlas de manera iterativa, hacer que migren, se repitan y fructifiquen a
través de distintos formatos y registros. Como en la propia vida de Dario, el articulo
se convierte en prologo, y este en ensayo con vida independiente. La transmigracion
entre formatos propia de la circulacion del arte es la contracara de la circulacién
econdmica, ya que en el dmbito del arte la “novedad~ y “originalidad” se miden de
manera diversa a los objetos del mercado.

Regresando a Mauclair, Dario agrega que “ha agrupado en este sano volumen, a varios
artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos
en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales: Mallarmé, Edgar Allan Poe,
Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y senaladas y
activas energias jovenes. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz
ideologia, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin” (1905: 10). En esta infinita prolifera-
cién que todo artista y escritor puede desencadenar a partir de lo uno, recupera Dario
lo dicho por Mauclair sobre Poe, “un fendmeno literario y mental”, sobre Flaubert y
“la enfermedad de la forma~, sobre Mallarmé, “hoy bafiado por fin de una gloria que
no lo alcanzé en vida~, y sobre Rops, “la honorabilidad artistica, el caracter en lo ideal,
la santidad, si posible es decir, del sacerdocio, o misién de belleza” (1905: 12). Los
ensayos de Mauclair permiten presentar y estudiar a los altos escritores y a los altos
artistas, dar enseflanzas y abrir rumbos a la juventud literaria que busca en Francia
guias y modelos (1905: 3-14). La nocidn del artista profeta, heredada del romanticismo,
encuentra nuevos ecos en la posibilidad de que el artista opere como profeta en su
propio campo, en su propia tierra.

Vera a Poe como un misterioso Ariel “Nacido en un pais de vida practica y material~,
en quien notoriamente “la influencia del medio obra en él al contrario. De un pais
de calculo brota imaginacion tan estupenda~. El don, el genio, “el rayo del pais de
sol y azul en que nacieron sus antepasados” (Irlanda) (1905: 19). En este ensayo va
Dario trenzando una interpretacion original de los datos biograficos con una lectura
de los retratos que nos han llegado de Poe, sus cabezas simbdlicas, su mirada triste,
su boca apretada, su vago gesto de dolor, que han invadido su belleza de la nifiez.
En la persecucién de los primeros rasgos y gestos del escritor busca Dario —en con-
traste absoluto con los dictimenes de Max Nordau, que buscaban los desvios de la
normalidad-los anuncios del genio. Y cita entonces a Gautier: “Es raro que un poeta,
dice, que un artista sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputacién no
le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida, y las
torturas de las pasiones han alterado su fisonomia primitiva: apenas dejan sino una
mascara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura
o una arruga” (190s: 21). Dario lector, Dario traductor, va engarzando menciones a
otros autores de retratos en el suyo propio, e incluso reflexiona sobre la distincién y
dotes fisicas de algunos privilegiados como Goethe, Byron, Lamartine, Poe, para ir
trazando un tejido cada vez mas denso, un campo sélo habitado por artistas y autores:

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible
dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad ‘la enfermedad del
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ensueflo’. Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos
necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al
eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Naci6 con la adorable
llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio. (1905: 25)

En otros casos, como el de Leconte de Lisle, el duelo es la ocasién de labrar un
retrato que sea a la vez un homenaje. Esto nos hace recordar que muchas de las
mejores semblanzas de escritores elaboradas por Dario proceden de la exigencia de
la nota necroldgica, convertida en ocasion para reflexionar sobre la vida del artista
y edificar a partir del estilo evocador mismo una vida nueva, ahora inmortal. En
el primer caso:

Ha muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo: las campanas de la Basilica
lirica estan tocando vacante. Descansa ya, palida y sin la sangre de la vida, aquella
majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella testa coronada —coronada de los més
verdes laureles—, llena de augusta hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve
de la medalla y la consagracién olimpica del marmol. Homéricos funerales deberian
ser los de Leconte de Lisle... alld en el corazdn de la isla maternal (1905: 29).

Alcanzé este autor “la concepcién de una especie de mundo de las formas y de las
ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose colocado por una ascensién de la
voluntad, sobre el mundo del sentimiento, en la regidn serena de la idea, y revistiendo
sumusa inconmovible” (1905: 30). Particularmente llamativo es este retrato, en cuanto
Leconte de Lisle conquisté Paris sin provenir de esa ciudad y, como es también el
caso de Jean Moréas, mostré en sus distintas etapas poéticas un permanente esfuerzo
por conciliar su cultura de origen con el mundo francés: algo que sucedié también
con el propio Dario.

Concurre en cada semblanza de Los raros la tensién entre la historia y el destino
del poeta, entre el estilo y la forma pura, entre el esfuerzo por disefiar un parnaso
que los una en cuanto artistas y la fidelidad a las caracteristicas particulares y a los
rasgos de caracter que los singularizan. Elaborados en algunos casos a propésito de
la publicacién de un libro, como Mes paradis (1894) de Jean Richepin, pronto aquello
que podria haber dado lugar a una resefna concluye en retrato: “Para frontispicio
de estas lineas, ¢qué pintor, qué dibujante puede darme retrato mejor que el que ha
hecho Teodoro de Banville, en este precioso esmalte?” (1905: 81).

Particular interés asume su recuperacion de la figura enigmaética de Lautréamont
—figura a la que también se dedic6 con gran atencién Gourmont, prologuista él mismo
de los Cantos de Maldoror—, asi como la inclusion en la galeria de Los raros, a modo de
canonizacion y a la vez de construccién de la figura de un precursor, de José Marti,
a quien despide emocionado y de manera admirativa:

iSi, americanos, hay que decir quién fue aquel grande que ha caido! Quien escribe
estas lineas que salen atropelladas de corazdn y cerebro, no es de los que creen en
las riquezas existentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros
espiritus, si no viniese el alimento extranjero, se moririan de hambre. jDebemos llorar
mucho por esto al que ha caido! Quien muri6 alld en Cuba, era de lo mejor, de lo
poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza
a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico. (1905: 213)

Estas tltimas palabras son del todo acertadas para describir la circulacién de los
bienes simbdlicos a través del don: un intercambio en el cual —a diferencia del modo
de circulacién capitalista— quien da no se empobrece ni pierde sino que se enri-
quece en el acto mismo de dar. Son también anuncio de una nueva operacién, que
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Borges sintetizé como nadie: cada escritor inventa a sus precursores. Gracia, genio,
majestuoso fenémeno del intelecto, alta maravilla creadora, hombre de altisimo
ingenio y magia incomparable: Marti pensador, Marti filésofo, Marti pintor, Marti
miusico, Marti poeta siempre. Son estos algunos de los rasgos que acompaiian al
cubano, verdadero hombre y superhombre: “grande y viril; poseido del secreto de
su excelencia, en comunién con Dios y con la Naturaleza» (1905: 214). Aquel grande
prosista y orador que arrastré muchedumbres, de “cultura proverbial” y “honra
intacta y cristalina~, tan sefialado que “quien se acercd a él se retird queriéndole~,
“era también poeta” (1905: 219). Tras mencionar los esfuerzos martianos por la
integracién de América, su senalado trabajo en los periddicos, y tras citar algunos
de sus poemas, cierra Dario con un desusado, sorprendente, original gesto de enojo,
expresion de quien siente, en nombre de los americanos, que Marti haya expuesto
su vida y perdido el tesoro de su talento:

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te amabamos
y admirabamos, por haberido a exponery a perder el tesoro de tu talento... La juventud
americana te saluda y te llora, pero, joh Maestro!, ¢qué has hecho...? (1905: 224)

Hasta la tltima linea de esta semblanza, sabe Dario reflejar el tironeo entre las dos
pasiones de Marti: la Patria y el verso —“Cuba y la noche”—, y aun a sabiendas de que
para el maestro cubano la Patria tenia prioridad, prefiere sin embargo Dario cerrar
su retrato con la voz del poeta, la voz de la noche.

Si atendemos a sus poemas, descubriremos en muchos de ellos no sélo la intencién
de dedicarlos, sino sobre todo la de destinarlos, y en tal sentido elaborar magnificos
retratos poéticos cuyo objeto es el propio destinatario. En muchos casos, ademas,
tienen la particularidad de estar dirigidos, en segunda persona del singular o plural,
en llamativo empleo poético del vocativo, a la vez al lector, al destinatario de la dedi-
catoria (ya que frecuentemente la hay), y al tema; con ello logra enfatizar el tono de
didlogo, evocacion e invocacidn, y sobre todo, insistimos, destinacién, del poema. Tal
es el caso, por ejemplo, de su poema “A Goya~:

Poderoso visionario,

raro ingenio temerario,

por ti enciendo mi incensario.

Por ti, cuya gran paleta,

caprichosa, brusca, inquieta,

debe amar todo poeta;

por tus l6bregas visiones,

tus blancas irradiaciones,

tus negros y bermellones (Dario, 1978: 288)

Otro tanto sucede con una recordada apelacion:

iTorres de Dios! jPoetas!

jPararrayos celestes,

que resistis las duras tempestades,

como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades! (Dario, 1978: 256).

En este caso, el esfuerzo de retratar se extiende a toda la raza de los poetas, lanza-
dos verticalmente a la conquista espiritual de un mundo que llama hacia abajo, que
horizontaliza, ya se trate de resistir las duras tempestades o de encrespar y resistir
el rumor sordo de las eternidades.
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Dario y Machado: retratos cruzados

Retratos de poeta son también los que dedica a Antonio Machado, y que han dado
lugar a un interesante juego de retratos cruzados, de didlogo entre autores, intercam-
bio y trazado de redes simbdlicas no s6lo mediante las dedicatorias sino también a
través de un estilo, una estética y una serie de simbolos compartidos. Este fendmeno
ha sido certeramente estudiado por Coronada Pichardo en “Entrelineas para una
introspeccién poética: Rubén Dario y Antonio Machado en 1903”. El caso de Machado
es particularmente significativo, porque muchos consideran que ha sido el escritor
espaiiol que mayor didlogo ha entablado con el modernismo hispanoamericano.
Coronada Pichardo ha sabido registrar “el dialogo estético que ambos establecen a
través de su creacién como ofrenda al otro” (2006: 1), en algunos casos a través de
elementos paratextuales, como las dedicatorias. Estas obras se constituyen a la vez
como “canto a si mismo” y como “ofrenda al otro”. La misma estudiosa demuestra
cémo, “en algunos casos, didlogo y dedicatoria apuntan a la coincidencia, pero el tema
y el tono del poema los separan” (2006: 2). Tal es el caso del “Retrato” de Machado
(1912) *“adoro la hermosura, y en la moderna estética / corté las viejas rosas del huerto
de Ronsard»—, que segln esta autora es tanto eco de la admiracién de Machado por
Dario como manifestacion de una “intencién de apartarse de la expresiéon modernista
rubendariana~ (2006: 3). Machado retrata a Dario:

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde, y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado

las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un ultramar de Sol, nos trae el Oro

de su verbo divino (cit. por Pichardo, 2006: 3)

A su vez, Dario le dedica su “Oracién por Antonio Machado”:

Misterioso y silencioso

Iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda

Que apenas se podia ver.

Cuando hablaba tenia un dejo

De timidez y altivez.

Y la luz de sus pensamientos

Casi siempre se veia arder.

Era luminoso y profundo

Como era hombre de buena fe. (cit. por Pichardo, 2006: 3)

Como observa certeramente la estudiosa, “En este poema Dario utiliza versos de ento-
nacién machadiana, al igual que en el anterior Machado hace uso del tono modernista
rubendariano” (2006: 4). Se trata aqui de un verdadero homenaje no sélo por el tema
sino por el tono poético: “El mismo tono que utilizaria en 1916, en un poema escrito
en versos alejandrinos, con motivo del fallecimiento del poeta nicaragiiense” (2006:
4). Se trata del poema titulado y dedicado “A la muerte de Rubén Dario”:

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la mdsica astral,

¢te ha llevado Dionisos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfante volverés?
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¢Te han herido buscando la sonada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de todas las Espaiias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espanoles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no mas:

Nadjie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,

nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. (cit. por Pichardo, 2006: 4)

Comenta Pichardo: “es evidente que no podemos interpretar ese poema-homenaje
a la muerte de Dario de la misma forma que los anteriores». Y afiade: “nos interesa
resaltar que en ellos se evidencia la adecuacion del tono del poeta que escribe al tono
del poeta homenajeado. La adaptacién de una forma concreta (de un léxico) y de un
ritmo, que denotan una ofrenda integral en la forma y en el contenido. La intencién
de todos estos versos parece ser muy explicita: son poemas que hablan del otro, que
dicen del otro, que intentan mostrar al otro” (Pichardo, 2006: 5).

Autorretratos

Regresando al juego de las mascaras, si este es evidente en Los raros, consideramos
posible descubrir que este mecanismo reaparece también en muchos de sus poemas,
de modo que se los puede releer en clave de retrato de si mismo. En el “Preludio” a
los Cantos de vida y esperanza, que es también el que abre su Antologia personal, nos
espera un eshozo de autorretrato:

Yo soy aquel que ayer nomas decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana. (Dario, 1978: 244)

Los rasgos que lo definen son, antes que las acostumbradas sefias de identidad per-
sonales, los atributos del poeta, su decir: verso, cancidn, ruisefor, alondra.

El duefio fui de mi jardin de suefio,

lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueo de las t6rtolas, el duefio

de gbndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita. (Dario, 1978: 244)

Una composicién en que los elementos autobiograficos alimentan las imégenes poéticas
y estas conducen a su vez a la historia del autor traducida en los términos de la poesia.
Una composicion en que las exigencias de presentacion a través de una secuencia
temporal propia de toda autobiografia rivalizan con el retrato del artista, que va a su
vez estilizando, esmerilando hasta volver cristalino el peso de lo material, destempora-
lizando, reescribiendo su propia vida en clave poética. Esta composicion resulta asi a
la vez retrato fiel de un poeta en particular como de la condicién poética toda.

Varios son también los textos en prosa escritos por Dario que albergan bosquejos
de autorretrato del hombre convertido en artista. Los prélogos a sus obras pueden
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9. “Rara vez he encontrado una
distincién mayor, una cultura mas
elegante y una urbanidad mas
gentil. Hacia poco que habia salido
de la prision. Sus viejos amigos
franceses que le habian adulado y
mimado en tiempos de riqueza y de
triunfo, no le hacian caso” (Dario,
1912: 143). La vida de Rubén Dario
escrita por €l mismo se comenzd a
distribuir por entregas en la revista
Caras y Caretas en 1912, y se publicé
por primera vez en libro por inicia-
tiva de la casa Maucci (Barcelona,
1915), con el agregado de un capitulo
final, “Posdata, en Espafa”.
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ser releidos en esta clave: las propias reflexiones sobre su quehacer se vuelven
también nuevos datos para el retrato del artista. No se trata pues de mero ego-
centrismo, sino de esfuerzo por ver cémo el arte ha transformado al hombre que
se mira en ese espejo. Entre estos textos evoco La vida de Rubén Dario escrita por
¢l mismo (1912), que guarda también una compleja relacién entre el devenir de la
historia y el eshozo de momentos, cuadros y personajes de su vida, en pasajes
que van de trazos rapidos a modo de retrato del artista en soledad o en sociedad,
hasta la pintura encendida de figuras notables. Tal es el caso de su evocacién de
Oscar Wilde, ya por entonces un grande caido de la gracia, como el “Albatros” de
Baudelaire.?

Sus impresionantes “Nocturnos~, que en algo nos recuerdan la pintura negra de
Goya, son también autorretratos de enorme valentia ante la desnudez del alma, la
confidencia del temor a la muerte:

Oigo el zumbido de mi sangre,

dentro de mi craneo pasa una suave tormenta.

jInsomnio! No poder dormir, y, sin embargo,

sofiar. Ser la auto-pieza

de diseccion espiritual, jel auto-Hamlet!

Diluir mi tristeza

en un vino de noche

en el maravilloso cristal de las tinieblas... (Dario, 1978: 342)

Concluimos nuestro homenaje con “Lo fatal~, ese alto poema de Dario que Sergio
Ramirez considera el mejor de la legua castellana:

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor més grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus finebres ramos,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos!... (Dario, 1978: 297)

Complejo autorretrato que es a la vez el de un “yo” y de un “nosotros», por el que la
angustia de un artista concreto se convierte en la toma de conciencia del “dolor de
ser vivo», en la que la “pesadumbre de la vida consciente», patrimonio humano, se
participa y hace franciscanamente extensiva a todos los seres vivos. El poeta es asi
vocero de su propia angustia y de la compartida angustia por nuestra breve estancia
en la tierra, como lo quiere también la poesia azteca.

Muchos afios antes, en el “Consejo” apenas rescatado en 1925, Dario reflexiona sobre
“los que nacen con el divino don de los poetas~, y pasa revista a sus obligaciones,
entre ellas, la primera, “amar la Lira sobre todas las cosas”; “tener el arte en su valor
supremo”, esto es, no como pasatiempo ni como industria, alejado tanto del gusto
mediocre como de las modas, hasta reconocer en él “el resplandor del verdadero
astro, la religién de la belleza inmortal, la palabra de los escogidos, la barca de oro
de los predestinados argonautas”. Lejos de la “gloria que dan los periédicos”, lejos
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de los elogios interesados, lejos de las sonrisas complices, lejos del esnobismo, y
cerca del auténtico talento, defiende Dario “el entusiasmo del trabajo y la visioén de
altura” (Dario, 1997: 13).

Este recorrido por algunos de los retratos darianos confirma que no hay un dnico
modelo a seguir, y que cada destinatario y cada tema ameritan, piden, exigen, los
tratamientos creativos mas adecuados a ellos, siempre tocados por el don del estilo y
el ritmo del poeta. Y desde luego, en todos los casos se confirma que sdlo la literatura
estd en capacidad de hablar apropiadamente de la literatura: sélo el quehacer del
poeta puede transmutar el oro del intercambio en el oro de la creacién. La apelacién
ala mascara, al perfil “amonedado~ de un escritor, contribuye a dinamizar una forma
alternativa de circulaciéon de bienes simbdlicos y a abrir una zona de libre transito
entre distintas formas y soportes. Como se ha dicho mas arriba, las méascaras viajan
bien y se pueden reproducir con agilidad en los distintos circuitos conformados
por los periédicos, las salas de conferencia y las revistas literarias. Las mascaras y
retratos modernistas son la nueva moneda que regula nuevas formas antimercantiles
de intercambio: el don, que circula en el campo de las letras. Este comienza asi a
estar habitado por nuevas condiciones de legitimidad: calidad artistica, autenticidad
y compromiso del escritor con el trabajo literario y, en dltima instancia, el ideal de
un nuevo parnaso regido por las demandas del arte puro. Si como dice Gourmont “la
Unica excusa que un hombre tiene para escribir, es escribirse a si mismo~, abriendo
y cerrando al mismo tiempo el campo de las letras, ha sido este ideal méximo de la
pureza del arte el que, paraddjicamente, permitié irradiar desde el faro modernis-
ta nuevas redes luminosas de sociabilidad artistica e intelectual, nuevas formas de
circulacién de las ideas y nuevas formas de publicacion de esas piezas de escritura
que contribuyeron finalmente a una renovacién indiscutida del mundo de las letras.
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