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Resumen 

Se estudia la tradición de las máscaras, medallones, retratos y cabezas modernistas que 
Darío contribuyó a consolidar y difundir. Se sostiene además que estos perfiles y siluetas 
literarios “amonedados” de artistas y escritores constituyen un sistema de “economía 
paralela”, pues máscaras, retratos y medallones se presentan como una moneda que no 
tiene precio en el mercado aunque sí tiene un valor de intercambio simbólico que les 
permite circular entre “los buenos entendedores” del arte y la literatura, fortaleciendo 
así el sistema del don que rige en un campo literario que comienza por esos años a 
reconfigurarse en asociación al valor antimercantil del arte puro, y contribuyendo a 
generar procesos de religación entre artistas, escritores y lectores. Darío logra articular 
su quehacer tanto con la tradición iniciada por Rémy de Gourmont como con  las nove-
dosas prácticas de difusión de las nuevas figuras del arte y la literatura, y en particular 
a los nuevos representantes de la estética francesa que circulaban ya en el ambiente 
cultural porteño de esos años. Darío traduce estas inquietudes a través del retrato 
artísticamente trabajado que culmina en el libro de Los raros. El estilo se convierte así 
en una forma de conversión de los datos biográficos concretos en las vidas de artis-
ta. Ya desde los primeros trabajos de Darío es notable la producción de medallones, 
máscaras, semblanzas, perfiles. Sus primeras máscaras aparecen bajo ese título en la 
segunda edición de Azul..., y sus retratos de artistas y escritores se entretejen a lo largo 
de los años con otras formas de la prosa no ficcional como artículos, crónicas, ensayos 
y valoraciones críticas, hasta alcanzar en los últimos años las “cabezas”, en textos que 
dedica a autores latinoamericanos, españoles y europeos. Las máscaras y medallones 
circularán ampliamente entre las redes de periódicos y revistas del modernismo tra-
zando un sistema de sociabilidad e intercambio de bienes simbólicos que funcionan 
paralelamente a cualquier otra forma de circulación de bienes materiales. 

Abstract

This paper examines the tradition of the modernist masks, medallions, portraits and 
cabezas that Darío helped to consolidate and disseminate. It holds as well that these 
profiles and coined literary  silhouettes of artists and writers constitute a system 
of “parallel economy”. Masks, portraits and medallions are presented as currency 
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without a value on the market but as a symbolic exchange value amongst the “well 
read” in art and literature. The exchange strengthened the gift system that ruled 
the literary field, which then started to reconfigure in association to the anti-market 
value of pure art, and contributed to generate various networking processes between 
artists, writers and readers. Darío joins his work to the tradition initiated by Rémy 
de Gourmont as well as to the new diffusion practices of art and literature’s figures, 
in particular, to the new representatives of the french aesthetic that was spreading 
out in the porteño cultural ambience at the time. Darío translated these concerns 
through an artistic portrait which later became a book, Los raros. Style, therefore, 
became a transforming method that goes from the concrete, biographical informa-
tion to the artists’ lives. Right from Darío’s first works it is noticeable the output 
of medallions, masks, biographical sketches and profiles. His first masks appeared 
in Azul’s second edition and his portraits of artists and writers were interspersed 
through the years to the non-fictional prose forms, such as articles, chronicles, 
essays and critical assessments until, during the last years, the “cabezas” appeared 
as texts dedicated to Latin American, Spanish and European authors. The masks and 
medallions circulated widely among modernist magazine and newspaper networks 
thus outlining a sociability and exchange system of symbolic goods that worked in 
parallel to any other circulating form of material goods.

Resumo

O artigo estuda a tradição das máscaras, medalhões, retratos e cabeças modernis-
tas que Darío ajudou a consolidar e disseminar. Alega-se ainda que esses perfis e 
silhuetas literárias de escritores constituem um sistema de “economia paralela”, 
porque máscaras, retratos e medalhões são apresentados como uma moeda que não 
tem preço no mercado, embora tenha um valor de troca simbólico que lhes permite 
mover-se entre “bons conhecedores” da arte e da literatura, fortalecendo assim o 
sistema do dom que governa em um campo literário que começa naqueles anos a 
ser reconfigurado em associação com o valor antimercantil da arte pura, e ajudando 
a criar processos de religação entre artistas, escritores e leitores. Darío consegue 
articular seu trabalho tanto com a tradição iniciada por Rémy de Gourmont como 
com as novas práticas de propagação de novas figuras na arte e na literatura, e em 
particular os novos representantes da estética francêsa que já circulam no ambiente 
cultural de Buenos Aires nesses anos. Darío traduz estas preocupações através do 
retrato artisticamente trabalhado culminando no livro Los raros. O estilo torna-se, 
assim, uma forma de conversão de informação dos dados biográficos específicos 
nas vidas de artista. Desde as primeiras obras de Darío é notável a produção de 
medalhões, máscaras, retratos, perfis. Suas primeiras máscaras aparecem na segun-
da edição do Azul e seus retratos de artistas e escritores se entrelaçam ao longo dos 
anos com outras formas de não-ficção como artigos, crónicas, ensaios e avaliações 
críticas, atingindo nos últimos anos as “cabeças”, em textos dedicados a autores de 
América Latina e Europa. Máscaras e medalhões serão divulgados entre as redes 
de jornais e revistas do modernismo traçando um sistema de sociabilidade e troca 
de bens simbólicos que correm paralelas a qualquer outra forma de circulação de 
bens materiais.
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Honremos al altísimo poeta. Honrémosle y démosle gracias. 
Sobre los poetas menores, pequeños y quejumbrosos que 
nos afligen, sin darnos sombra ni fresco, música ni fruto, 
se alza Rubén Darío como un olmo copudo, como un 
cedro venerable, como un poderoso almez de lustrada 
corteza, con frondas de color de esperanza, en un bosque 
de sauces llorones…

Francisco Navarro Ledesma

“Honremos al altísimo poeta”: eso escribía en 1905 el gran cervantista español 
(Navarro Ledesma, 1905: 375-376) a quien Darío habría de dedicar a su vez la “Letanía 
de nuestro señor don Quijote” de sus Cantos de vida y esperanza (1905). Honremos al 
altísimo poeta: al cumplirse cien años de la muerte del nicaragüense Rubén Darío, 
acaecida en León el 6 de febrero de 1916, propongamos en su homenaje una reflexión 
inspirada en esas máscaras que él mismo llevó a grado inmortal en Los raros (1896), y 
que tuvieron particular presencia en la obra de los escritores hispanoamericanos de 
su época, al punto de llegar a renovar el campo de las letras y contribuir al trazado de 
una gran red de artistas y pensadores hispanoamericanos cifrada en el movimiento  
modernista.

Es prácticamente imposible elaborar hoy una máscara de Rubén Darío en los tér-
minos por él planteados, en cuanto no sólo no podríamos tener en nuestros días 
la pretensión de imitar su estilo ni el de sus contemporáneos, sino que tampoco 
podríamos evadir lo mucho ya dicho sobre él, y que abarca una nueva constela-
ción constituida por las grandes valoraciones de su obra por parte de nuestros 
más prestigiosos escritores: nada menos que Reyes, García Lorca, Neruda, Borges 
y Paz, como hoy Sergio Ramírez, reconocen el lugar principalísimo de Darío en 
la renovación de nuestras letras. Darío y el modernismo han merecido también 
incontables reflexiones y agudos estudios críticos, desde los de sus contemporá-
neos hasta muchos de nuestros más reconocidos estudiosos y ensayistas. Darío no 
sólo vive en sus escritos sino también en las redes modernistas que él contribuyó a 
integrar, alimentadas por periódicos, revistas, tertulias, reseñas, cartas, homenajes. 
Incluso al evocar esta figura característicamente modernista como es la máscara 
nos encontramos con el precedente fundamental de Ángel Rama, quien recurre a 
la misma en Las máscaras democráticas del modernismo, aun cuando apele a ella para 
marcar las ambigüedades propias del movimiento. 

Por otra parte, al indagar el papel que ocupó Darío como referente de nuestras grandes 
revistas literarias de ayer y hoy, donde contribuyó a generar constelaciones de lectura 
y labrar tradiciones en torno a sus ideas, no podemos dejar de pensar en que se 
convirtió en figura central y eje de la creación y de la crítica. Ningún intento de hacer 
un retrato de Rubén Darío puede olvidar que la obra del propio autor –empezando 
por su Autobiografía y siguiendo por buena parte de sus cartas, artículos, prólogos, 
reflexiones, poesías– evidencia que tuvo plena conciencia de la importancia de cons-
truir y difundir su propia imagen de poeta: escribirse a sí mismo. Como varios siglos 
atrás lo hiciera Erasmo de Rotterdam –quien para dar mayor eco al movimiento 
encabezado por su propia obra apelara al trazado de redes y a la circulación de sus 
escritos a través de una amplia correspondencia e intercambio de ideas, y fuera ade-
más uno de los primeros en recurrir a la difusión de su propio retrato gracias a las 
posibilidades que daba la técnica del grabado–, Darío cobró plena conciencia de la 
importancia de las posibilidades que proporcionaban las nuevas condiciones de la 
modernidad para difundir los rasgos de la personalidad y de la obra de un escritor. 
Con ello contribuyó a su vez a fortalecer el gran movimiento modernista, en libros, 
revistas y cartas que en muchos casos circularon en los mismos trenes y vapores que 
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transportaban materias primas y expandían el comercio. Las propias dedicatorias de 
sus obras, de llamativa frecuencia, son a la vez homenaje y deseo de reforzar e irradiar 
redes simbólicas a través de vínculos personales, afectivos y artísticos.1

Diálogo de máscaras

¿Qué fue primero, el escritor o su máscara? Una reconstrucción del clima literario y 
cultural de la Buenos Aires cosmopolita que conoció el autor de Los raros nos muestra 
que ya en La Nación o el Ateneo empezaban a circular noticias, conferencias, traduc-
ciones, de muchos de los autores a los que más tarde Rubén habría de honrar con 
sus perfiles. El diálogo sobre los escritores más arriesgados de la hora constituía 
mucho más que un mero fondo de la obra de Darío: las máscaras, medallones y 
retratos literarios tuvieron una vida anticipada y una primera circulación a través del 
contacto con los buenos entendedores de entonces. Así lo consigna Roberto Payró 
en Evocaciones de un porteño viejo:

Desde 1800 se traducía en Buenos Aires a Gautier, Banville, Mendès, Coppée, Sully 
Proudhomme, Leconte de Lisle, A. Silvestre; Paul Groussac –francés que escribía en 
enérgico español– dedicó una serie de artículos –“medallones”– a Leconte de Lisle y 
su escuela. El diario La Nación había ofrecido sus páginas a la nueva literatura francesa 
y Darío las leía desde hacía años. (cit. por Arellano, 1996: 14)2

Este valioso testimonio confirma que Darío, como cualquier otro autor, no escribe ex 
nihilo ni de manera solitaria, sino que se encuentra en diálogo de buenos entendedo-
res con los sectores ilustrados y aggiornados de su época, así como inmerso en todo 
un clima de opinión y aconteceres sociales que a su vez logra genialmente traducir, 
ampliar, reinterpretar en clave poética hasta darles nueva forma. En efecto, Darío no 
está aislado en Buenos Aires, sino que pronto lo alcanzan los discursos, las lecturas, 
las prácticas propios de un ambiente cosmopolita y de alta densidad intelectual. Así 
lo confirma el testimonio de Roberto Payró, quien señala que, al llegar en 1893 a 
Buenos Aires, Darío se encontró ya con una preocupación por la literatura parnasiana 
y decadente. Darío se convertirá muy pronto en vocero y traductor de la “estructura 
de sentimiento” de la hora, cuando critique las pretensiones hegemónicas de los 
defensores de la tradición hispánica y de los feudos académicos o la cerrazón de los 
voceros de corrientes pretendidamente tradicionales, para defender a los “raros” de 
Francia, Inglaterra y otras regiones europeas, y plantee su voluntad de convertirse 
en “representante del esfuerzo americano común en el cual mi nombre y mi obra no 
son sino el blanco de un sinnúmero de flechas […] para organizar definitivamente 
la resistencia en una guerra tan alegre como una vendimia y tan gloriosa como una 
cosecha” (cit. por Arellano, 1996: 16).

Es así como la preocupación por “los raros” de Darío era compartida por muchos otros 
hombres de letras que los leían, comentaban y traducían (Arellano, 1996: 17).Y la idea 
de publicar máscaras y medallones que dieran cuenta de su originalidad y novedad 
para aclimatar una nueva estética, diversa y original respecto de los cánones acos-
tumbrados, no fue tampoco exclusiva de nuestro homenajeado, aunque fue él quien 
sin duda la llevó a su más alto rendimiento estético. Por otra parte, como recuerda 
Jorge Eduardo Arellano en su cuidadosa reconstrucción del contexto de Los raros, ya 
la Revista de América (1894) “órgano de la generación nueva que en América profesa el 
culto del Arte”, editada por Darío y el escritor boliviano Ricardo Jaimes Freyre, habría 
de publicar también algunas máscaras preparadas por Enrique Gómez Carrillo, una 
en cada número, dedicadas a ocho poetas franceses: Jean Moréas, Maurice Duplessis, 
Charles Morice, Ernest Raynaud, Stuart Merrill, Adolfo Retté entre otros. En el artí-
culo “María Guerrero” publicado en La Nación en 1897, anota Darío lo siguiente: 

1.  En relación con los sistemas 
de religación y las redes que se 
conformaron durante el modernis-
mo, véase Susana Zanetti, 1993.

2. Agradezco a la Coordinación 
de Humanidades de la UNAM la 
oportunidad que me dio, a través de 
una beca, para consultar los acervos 
de la Nettie Benson Collection 
de la Universidad de Texas en 
Austin, y que hizo posible revisar 
varios títulos raros y curiosos o 
de difícil circulación dedicados al 
tema que me ocupa: tal es el caso 
del valioso estudio de Arellano.
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La innegable decadencia española aumentó nuestro desvío, y el verdadero o aparente 
aire de protección mental y el desprecio que respecto al pensamiento de América 
manifestaran algunos escritores peninsulares, secó en absoluto nuestras simpatías 
y nos alejó un tanto de la antigua madre patria por lo que la actual generación 
intelectual, los pensadores y artistas que hoy representan el alma americana, tienen 
más relación con cualquiera de las naciones de Europa que con España […]. Y tuvimos 
que ser entonces poliglotos y cosmopolitas, y nos comenzó a venir un rayo de luz de 
todos los pueblos del mundo. (cit. por Arellano, 1996: 22)

En cuanto a la presencia de retratos en la obra poética de Darío, contamos con 
el precedente de sus homenajes de juventud al intelectual salvadoreño Francisco 
Antonio Gavidia o a su admirado Victor Hugo. Pero es sobre todo en la edición 
de Azul... realizada en 1890 donde aparecen los primorosos “medallones” en verso 
dedicados a Leconte de Lisle, Catulle Mendès, Walt Whitman, José Joaquín Palma, 
Alejandro Parodi y Salvador Díaz Mirón (Darío, 1961: 602-605). En estos medallones 
ha comenzado ya el trabajo de reinterpretación de sus personalidades en la clave de 
las respectivas propuestas estéticas. Palma es representado en el momento mismo 
de la transformación artística, en que empuña cincel, buril y pincel:

Ya de un corintio templo cincela una metopa, 
ya de un morisco alcázar el capitel sutil; 
ya, como Benvenuto, del oro de una copa 
forma un joyel artístico, prodigio del buril. 
Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa, 
en el pulido borde de un vaso de marfil, 
o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa, 
con aire cinegético, o en grupo pastoril. (Darío, 1961: 604).

Otro tanto sucede con Salvador Díaz Mirón –autor a quien Darío reconoce haber 
admirado y aun imitado-transformado ahora él mismo en su propia obra:

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas,  
son las armas forjadas para tus manos. 
Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del Arte recorriendo montes y llanos,  
van tus rudas estrofas jamás esclavas,  
como un tropel de búfalos americanos. (Darío, 1961: 605)

También en la prosa dariana esta inclinación hacia el trazo de retratos y perfiles se 
mostrará como un fenómeno cualitativa y cuantitativamente notable. Basta con seguir 
atentamente el despliegue de este ejercicio a través de los artículos y crónicas que 
Darío publica en La Nación y en otros medios, como lo hace Beatriz Colombi, quien 
muestra que ya desde 1893 Darío había comenzado a publicar varias estampas de 
escritores en dicho periódico, en un gesto que a la larga traduciría también la inten-
ción de ir conformando una hermandad entre ellos, equiparable a la brotherhood de 
los prerrafaelitas. Es así como “Darío entabla diálogos póstumos con los que se han 
ido y prematuros con los recién llegados, ubicándose como nexo de una experiencia 
artística que no duda en remontar hasta una figura señera y seminal, José Martí” 
(Colombi, 2004: 61-62). Va así poblándose simbólicamente, con estas figuras por él 
reinterpretadas, el incipiente campo de las letras modernistas.

Pero incluso si solamente nos atuviéramos a recorrer los índices de las Obras completas 
de Darío descubriríamos la preponderancia de textos ligados al ejercicio del retrato, 
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que llevan por título y principio organizador el nombre y la personalidad de los 
escritores, artistas y pensadores en cada caso aludidos. Desde sus trabajos de “crítica 
y ensayo”, conforme al título que los agrupa en el primer tomo de sus Obras completas, 
veremos desfilar sus “opiniones” sobre Zola, Gorki, el Papa-escritor León XIII, así 
como dos muy significativas piezas dedicadas a Rémy de Gourmont y Jean Moréas. 
El segundo tomo, titulado “Semblanzas”, sumará varios “retratos”, como los que nos 
pintan a Ricardo Palma, Valero Pujol o Rafael Campo, las fotografías o instantáneas 
de Julio de Arellano y Zambrana, así como las semblanzas de autores españoles como 
Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente o los hermanos Álvarez Quintero. Muchas 
serán también las semblanzas “americanas”, como las que dedica a Roberto Payró, 
Amado Nervo, Balbino Dávalos, Dulce María Borrero o José María Vargas Vila, segui-
das conforme el orden del índice de este segundo volumen por las cabezas de pen-
sadores y artistas como Marcelino Menéndez Pelayo, José Enrique Rodó, Enrique 
Larreta, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo, Ricardo Rojas, Manuel Ugarte 
o Alberto del Solar. En muchas de ellas predomina un estilo rápido y dinámico, que 
por momentos se acerca al modelo de la pincelada, la instantánea o la crónica perio-
dística, al trabajo del “diarista”, y en otras se observa ya el interés por detenerse 
morosamente para hacer la valoración ponderada que corresponde al ensayista y al 
crítico de altura, en un registro de tonos que va de lo ligero, anecdótico y testimonial 
(tal es el caso de su preciosa crónica de la visita a Ricardo Palma), hasta la reflexión 
profunda sobre distintas figuras o el análisis de sus obras.3 Si en algunos casos el 
detonante del retrato es la noticia de la muerte de un autor admirado, como Verlaine, 
en otros se trata del interés por hacer la evaluación de largo aliento de una vida y una 
obra. Finalmente, el alto número de siluetas, máscaras, medallones, retratos, cabezas 
se ve incrementado con la publicación de textos dispersos o de escasa circulación que 
han ido saliendo a la luz en años recientes. Así, para tomar sólo un caso más, en las 
Crónicas desconocidas 1906-1914, editadas por Günther Schmigalle en 2011, aparecerán 
nuevos ejemplos, y tan variados en cuanto a modelos, orígenes y tratamientos como 
los que dedica a Dumas, Alejandro Sawa, Domingo Estrada, Aubrey Beardsley, Sor 
Juana, Bartolomé Mitre o Gómez Carrillo.

El principio de la máscara

La idea de máscara en cuanto perfil literario que singulariza y realza la obra de los 
grandes escritores tiene un precedente fundamental en Rémy de Gourmont, una figu-
ra tan estimada como citada por Darío. Evoquemos las palabras con que el escritor 
francés abre su Livre des masques (1896), antecedente inexcusable de esta forma para 
nuestro modernismo:

Es difícil caracterizar una evolución literaria en una hora en que los frutos todavía 
son inciertos, cuando la floración misma no está acabada en todo el huerto. Árboles 
precoces, árboles tardíos, árboles dudosos a los que aún no nos gustaría llamar 
estériles: el huerto es muy diverso, muy rico, demasiado rico; la densidad de las 
hojas engendra la sombra y la sombra decolora las flores y hace palidecer los frutos.

Es a través de este huerto opulento y tenebroso que se caminará, reposando un 
instante al pie de los árboles más fuertes, los más bellos o los más agradables. 
(Gourmont, 1896: 7)4

En esta cita descubrimos el recurso de la metáfora de los árboles –que es también, 
por cierto, la que emplea el español Navarro Ledesma al referirse a Darío–, para 
nombrar la renovación en el campo de la literatura y el arte, cifrada en una vuelta a 
la naturaleza como razón poética. Esta imagen del campo de las letras como un nuevo 
huerto, que cundió fuertemente en el ámbito hispanoamericano, se fortalece en 

3.  Así lo confirma la disposi-
ción misma del segundo tomo 
de sus Obras completas, que 
incluye además Los raros.

4.  “Il est difficile de caractériser 
une évolution littéraire à l’heure 
où les fruits sont encore incertains, 
quand la floraison même n’est pas 
achevée dans tout le verger. Arbres 
précoces, arbres tardifs, arbres 
douteux et qu’on ne voudrait pas 
encore appeler stériles : le verger 
est très divers, très riche, trop riche; 
–la densité des feuilles engendre 
de l’ombre et l’ombre décolore les 
fleurs et pâlit les fruits. C’est parmi 
ce verger opulent et ténébreux 
qu’on se promènera, s’asseyant un 
instant au pied des arbres les plus 
forts, les plus beaux ou les plus 
agréables”. La traducción es mía.
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nuestros países, según algunos críticos, en cuanto traduce la reacción de muchos 
escritores a una sociedad en acelerado proceso de industrialización y urbanización.5 
Un poco más adelante, en respuesta a Max Nordau y otros detractores de la perso-
nalidad del artista, dirá Gourmont:

La única excusa que un hombre tiene para escribir, es escribirse a sí mismo, develar 
a los otros la suerte de mundo que se mira en su espejo individual; la única excusa 
es ser original; él debe decir cosas todavía no dichas y decirlas de una forma todavía 
no formulada. Debe crear su propia estética –y nosotros deberíamos admitir tantas 
estéticas como tantos espíritus originales haya y juzgarlas de acuerdo a lo que son, 
y no de acuerdo a lo que no son… (Gourmont, 1896: 12)6

Escribirse a sí mismo y develar a los otros el panorama de mundo que se abre ante 
su espejo individual: he aquí una tarea que podemos rastrear en nuestro poeta. Por lo 
demás, y para seguir trazando correspondencias, recordemos que Darío hizo alusión 
de manera muy significativa a Rémy de Gourmont en el prólogo a Prosas profanas 
(1986), cuando se refirió a la “absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensan-
te de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Rémy 
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-comprend-pas es 
entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, 
periodista, abogado, poeta, rastaquouère” (Darío, 1953: 761). Por su parte, el propio 
Gourmont reconoció explícitamente el talento de los hispanoamericanos, y en par-
ticular de Rubén Darío: 

La América del Sur tiene sus poetas, sus novelistas, sus críticos, sus filósofos. No 
hay ciudad importante en América de donde no se reciba, de cuando en cuando, tal 
o cual volumen que nos asegura y convence de que hay quienes piensan y sueñan 
en esos países… Esa literatura no debe a España más que su lengua: sus ideas son 
europeas. Su capital intelectual es París, donde gustan de residir sus representantes 
más conocidos, como Rubén Darío, uno de los iniciadores del movimiento literario 
sudamericano (cit. por Reyes, 1956: 196).

Al permitir el cruce entre el retrato del escritor hecho por otro escritor –en su origen 
Gourmont, quien de este modo hacía que sólo la literatura estuviera autorizada a 
hablar de literatura–, y el retrato del escritor ilustrado por un artista plástico –en su 
origen, Félix Vallotton, que le dio un tratamiento en blanco y negro al estilo de los 
grabados–, las máscaras anunciaban ya los efectos sinestésicos. Por otra parte, en su 
condensación y en su atractivo formato, las máscaras podían viajar bien entre revistas 
y libros, reproduciéndose y multiplicándose al infinito. Recordemos que las máscaras 
de Gourmont aparecieron publicadas en el Mercure de France por él mismo fundado, 
que los textos que integran Los raros se publicaron primero en muchos casos en el 
periódico La Nación, y que otro tanto sucedió con varias de las máscaras de escritores 
pintadas por nuestros modernistas, que migraban entre distintos soportes: revistas, 
periódicos, volúmenes, y que podían además circular entre países para ser reproduci-
das en distintos puntos de América. Esto nos lleva a recordar cuánto debe la difusión 
del modernismo a la nueva dinámica de circulación que permitieron el vapor y el 
cable. Muchos de los autores seleccionados coinciden: Lautréamont, Verlaine, Villiers 
de Lisle-Adam, Jean Moréas…

La otra cara de la moneda

En nuestro caso, queremos simplemente recuperar este subgénero, que tanto circuló por 
nuestro continente, como unidad de medida del genio, a la vez mercantil y antimercantil, 
que tuvo vida propia y logró migrar a través de distintos soportes, del libro a la revista, 

5.  Como bien anota Lily Litvak, 
el amor por la naturaleza y el 
interés por representarla que se 
despierta a fines del siglo pasado 
en los hombres del 98 –y hacemos 
extensiva esta observación a 
nuestro Modernismo– surge como 
respuesta a los crecientes procesos 
de urbanización e industrialización, 
que representaron una alteración 
nunca antes vista en el paisaje. 

6.  “La seule excuse qu’un homme 
ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-
même, de dévoiler aux autres la 
sorte de monde qui se mire en son 
miroir individuel; sa seule excuse 
est d’être original; il doit dire des 
choses non encore dites et les dire 
en une forme non encore formulée. 
Il doit se créer sa propre esthétique, 
–et nous devrons admettre autant 
d’esthétiques qu’il y a d’esprits origi-
naux et les juger d’après ce qu’elles 
sont et non d’après ce qu’elles ne 
sont pas”. La traducción es mía.
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sobreponiendo un sistema de intercambio antieconómico basado en el don al sistema 
de intercambio y circulación de bienes y mercancías que comenzaba a expandirse en el 
clima de la modernidad. A través de la máscara, un retrato en filigrana de autor por el 
que la existencia histórica de un escritor o artista se estiliza, se intensifica y se eterniza, 
se va construyendo una nueva forma de moneda y originales reglas del intercambio 
poético: la gratuidad y el don. El arte –como la máscara– es aquello que demanda tiempo: 
un tiempo que se escapa de las exigencias pragmáticas –el tiempo es oro– para acercarse 
a ese oro que es precisamente lo que ha sido extraído del tiempo. En ese mundo en que 
circulan también nuevas reglas de juego que dinamizan el comercio internacional, la ley 
de la poesía habrá de imponerse para trazar la especificidad del campo: “Y la primera 
ley, creador: crear”, dice Darío en las palabras liminares de Prosas profanas (1953: 764). 
El quehacer del gran modernista coincide con el fenómeno que ha observado Pierre 
Bourdieu al analizar la consolidación del campo literario francés a fines del siglo XIX, 
reestructurado a partir de la idea de poesía y de creación pura: el arte es aquello cuyo 
valor simbólico se erige en las antípodas del valor comercial. El arte no tiene precio, o 
más bien, tiene un precio que se fija según las propias condiciones del valor artístico y 
no económico. Otro tanto puede decirse de esa práctica modernista que fue la máscara: 
la otra cara de la moneda.

Se trataba, por otra parte, de encontrar formas de cristalizar rasgos de escritores y 
obras que despertaban por entonces un creciente interés, para divulgar sin rebajar, 
sino para hacerlos circular precisamente por su rareza: recordemos que ya Bourdieu 
reflexionó más de una vez respecto de que en el mundo del arte se exalta el precio 
de lo que no tiene precio. De allí que las estrategias de Darío pasen de la “divulga-
ción” de esas figuras y perfiles a través del periodismo y la crónica, por medio de 
los cuales rescata a escritores, pensadores, artistas, para instaurar otra dinámica que 
implica ralentizar, obligar al lector a detenerse, a sacar tiempo a su tiempo, para 
observar el estilo, la técnica con que el propio artista se refiere al estilo y la técnica 
de los otros artistas. Regresemos a una de sus primeras máscaras en verso, dedicada 
al poeta ítalo-francés Parodi, que fuera publicada en la edición de Azul... de 1890 y 
posteriormente suprimida de la edición de 1905. En los dos primeros cuartetos, el 
poeta Darío persigue el enigma creativo del poeta Parodi, alimentado él mismo a su 
vez por el deseo del mundo:

Dio luz a sus estrofas el cielo azul de Italia, 
le atrajo con su inmenso fulgor el gran París;  
ciñeron su cabeza los lauros de la Galia 
y fueron sus hermanos los hijos de San Luis.

En el siguiente cuarteto llegamos ya a las claves creativas del propio Parodi, que sólo 
nos son abiertas por las claves creativas del intérprete Darío, cuyo arte las traduce 
e ilumina:

Las máscaras le dieron las Gracias de Tesalia; 
cantó el valor, un astro; y la virtud, un lis. 
Y luego dio a los vientos su rítmica faunalia, 
y el cielo, antes rosado, tornóse cielo gris.

El poeta Parodi, que en el primer cuarteto nace como artista cuando es alumbrado 
por los distintos ambientes de Italia y de París, se ha convertido ya muy pocos versos 
más adelante, gracias a la condensación de la forma soneto, en un ser fuera de lo 
común, titán, bacante, héroe de la creación:

Los gritos de su carne son gritos de bacante, 
las voces de su alma dan vida a la ilusión; 



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /Extraordinario: Rubén Darío (2016) 161160 Máscara de Rubén Darío [153-171] 

a la esperanza muerta, levántala radiante, 
de su péctide helénica al desusado son; 
y en medio de la Francia, magnífico y vibrante, 
su espíritu está lleno de aurora y de visión. (Darío, 1953: 754)

Invertido el orden, es ahora el artista el que vibra en medio de la Francia, de la que 
un día fue hijo adoptivo, ahora convertido en iluminador: los adjetivos que califican 
su espíritu, “magnífico y vibrante”, se hacen eco anticipado del gran final, que anun-
cian los dos sustantivos que vendrán: “aurora y visión”. El espíritu gana la partida 
a la vida como hombre, y el instante auroral y visionario gana la partida al tiempo.

La máscara, esa rara especie que reúne la letra y la pintura, apoyada en la metáfora 
de la caracterización que los escritores hicieron de sí mismos, inmortaliza el instante, 
vuelve intemporal el ritmo de la vida, hace del estilo el rasgo más llamativo de un 
retrato. A diferencia del juego de máscaras heredado del barroco, y a diferencia 
también de la fotografía, que por entonces comenzaba a expandirse por el mundo 
entero –aun cuando fuera condenada por Baudelaire como mera técnica atentatoria 
del mundo de la plástica–, la máscara se constituye en el guiño que el escritor hace a 
la pintura y en el medallón celebratorio de la sinestesia (Darío, 1985: 7); en ella con-
fluyen el retrato, la letra y el ritmo.7

Suspensión del tiempo y regreso a él, convertido el rostro del escritor en perfil de 
artista, lo arranca de la existencia histórica para llevarlo a la inmortalidad del arte: 
se trata así de aquello que Adela Pineda Franco llama una “identidad deseada”.  La 
misma autora nos recuerda el recurso a las máscaras de escritores por parte de la 
Revista Moderna de México: 

La inclinación por el retrato reaparece en la mencionada serie de “máscaras”. 
Inspiradas en el Livre des masques de Vallotton y Rémy de Gourmont, y en Los raros 
del nicaragüense Rubén Darío, estos retratos conjugan la plástica y la literatura, 
y registran las inclinaciones literarias de los modernos: sofisticación, erotismo, 
cosmopolitismo, uso constante de la sinestesia, devoción por la belleza plástica 
parnasiana, imaginería, musicalidad, imprecisión simbolista, y reclamo decadente. 
Las ilustraciones de Julio Ruelas, el artista gráfico más destacado de la revista, se 
integraron a la composición de estas máscaras (Pineda Franco, 1993: 411)

La afirmación del cosmopolitismo y del artepurismo se hizo presente a través de 
distintas formas complementarias de las máscaras: homenajes, evocaciones, reseñas, 
apologías, semblanzas y otros escritos de legitimación se multiplicarán en las publi-
caciones modernistas.  Recordemos que en sus “Dilucidaciones” de El canto errante 
(1907) dirá el propio Darío que “el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía 
de caprichos” (1953: 959). A través de las máscaras –añade Pineda Franco– se enfatiza 
el interés por superar la antinomia universalismo-nacionalismo y por afirmar la auto-
nomía e idealidad del arte respecto de la sociedad, aun cuando estos medallones, 
como tantas otras manifestaciones artísticas del modernismo, jueguen con la novedad 
en cuanto “valor altamente cotizado por el espíritu mercantil que pretende eludir” 
(1993: 407).8

En la máscara que Darío dedica a Jean Moréas dentro de ese raro libro que es Los 
raros, leemos:

Él apareció en el campo de las letras, como revolucionario. Una nueva escuela acababa 
de surgir, opuesta hasta cierto punto a la corriente poderosa de Victor Hugo y sus hijos 
los parnasianos; y en todo y por todo a la invasión creciente del naturalismo, cuyo 
pontífice aparecía como un formidable segador de ideales. Los nuevos luchadores 

7.  “El modernista moldea y 
transforma alusiones, imágenes y 
objetos concretos para encarnar 
una nueva realidad”, comentan 
Andrew Debicki y Michael J. 
Doudoroff a propósito del recurso 
a la sinestesia (Darío: 1985, p. 7)

8.  Para sólo tomar el caso de 
la revista arriba mencionada, la 
serie de las Máscaras, que se inicia 
como tal a partir del sexto año de 
su publicación y se prolongará a 
la segunda época de la revista, 
incluyó, entre otras, la de Justo 
Sierra por Luis G. Urbina, la del 
propio Urbina por Salado Álvarez, 
la de José Juan Tablada por Urbina, 
la de Julio Ruelas por Nervo, la de 
Othón por Rubén M. Campos, la de 
Gedovius por Tablada, la de Rubén 
M. Campos, también por Tablada. 
Y en la segunda época de la publi-
cación aparecerán, pronunciándose 
de manera más enfática el cruce de 
figuras provenientes de distintas 
esferas del arte y distintas naciona-
lidades, la del acuarelista Alfredo 
Ramos Martínez hecha por Tablada 
o la del argentino Leopoldo Díaz y 
la del francés Mauricio Rollinat.
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quisieron liberar a los espíritus enamorados de lo bello de la peste Rougon y de la 
plaga Macquart. Artistas, ante todo, eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del 
Arte. (Darío, 1950b: 348-349) 

La “rareza” del escritor es un signo positivo y tiene una función especial en el campo 
de las letras, que contrasta con la producción en serie de los bienes y servicios de su 
hora. Como apunta Ángel Rama, hay en Darío “una doble operación: por un lado 
un escamoteo deliberado de un conjunto de experiencias vivas cuya naturaleza no 
las hace apropiadas, en su escala de valores, para integrar la obra de arte [...]. Por 
otro lado, una trasmutación igualmente voluntaria, de extraordinaria tenacidad, que 
sitúa toda experiencia concreta, realmente sentida y vivida, en un universo poético 
impecable, donde se disimula la sensación de lo inmediato por obra de la melodía y 
de la suntuosidad lexicográfica” (Rama, 1996: 348). La operación poética consiste así 
“en una trasmutación armónica –poética– de lo auténticamente vivido y sentido por 
el poeta” (Rama, 1996: 349). Recordemos además que el arte del retrato podía llegar 
a convertirse en metáfora del trabajo creativo todo. Así, al escribir “Algunas palabras 
a propósito de Guerra y Paz”, León Tolstoi dice:

El empleo de la lengua francesa en una obra rusa necesita asimismo una explicación… 
La censura que se me ha dirigido por haber hecho hablar y escribir en francés a los 
personajes de un libro ruso se parece a la que se haría a un hombre que, contemplando 
un cuadro, advirtiera en él manchas negras –sombras– que no existían en la realidad. 
No es culpa del pintor si la sombra de uno de los personajes de su cuadro se revela a 
algunos como una mancha negra que no existe en el original. El pintor sólo merecerá 
censuras en el caso de que sus sombras estén mal colocadas, en lugar inadecuado y 
sin arte. (Tolstoi, 1991: 975-976). 

Si nos asomamos a algunos de sus textos, como Azul...  (1888 y 1890), Los raros (1896 
y 1905), Prosas profanas y otros poemas (1896 y 1901), Cantos de vida y esperanza (1905), 
Historia de mis libros (1909), o La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915), podremos 
recuperar algunos elementos para elaborar una posible máscara de artista.

El artista y su máscara

Considero que, en rigor, en Darío marchan juntos la creación y la reflexión sobre la 
propia creación, la permanente afirmación del artista y el retrato de la propia máscara: 
no estrictamente un autorretrato, sino en todo caso un autorretrato como artista, un 
retrato que es producto de la exigencia de representarse como creador. Esto resulta 
particularmente evidente en sus propias reflexiones a propósito de Azul... En la Historia 
de mis libros (1909), al referirse a esta obra, recuerda explícitamente su elaboración 
de “retratos líricos, medallones de poetas que eran algunas de mis admiraciones de 
entonces: Leconte de Lisle y Catulle Mendès, el yanqui Walt Whitman, el cubano J. 
J. Palma, el mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos agregados en 
ediciones posteriores de Azul...» (Darío, 1950a: 203). Cierto es, además, que en Azul... 
no sólo predominan imágenes visuales y plásticas, desde el color del oro hasta las 
descripciones de los jardines del rey burgués o el carro de la reina Mab, sino que 
también está habitado por paisajes, acuarelas, aguafuertes, carbones, naturalezas 
muertas, interiores, y un retrato a lo Watteau. Así, “Sin pinceles, sin paleta, sin papel, 
sin lápiz”, el poeta lírico incorregible desea alejarse de la máquina, del ruido de los 
hombres de la Bolsa y los tropeles de comerciantes, para ir “en busca de impresiones 
y de cuadros” (Darío, 1953: 693). Y otro tanto sucederá en sus obras posteriores.

El prólogo a la primera edición de Los raros, que reproduce un editorial oportunamente 
publicado en la Revista de América, habla de la existencia de una nueva generación 
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dedicada “al culto del arte por el arte” y que sirve a “la aristocracia intelectual ameri-
cana”, presagiando así la posibilidad de instaurar, en pie de igualdad con los europeos, 
una galería de “los raros de América” (Colombi, 2004: 67-69). La segunda edición de 
Los raros se abre con una primera evocación, “El arte en silencio”, consagrada al libro 
de Camille Mauclair, que contiene a su vez una serie de ensayos-retratos literarios 
dedicados a distintos escritores: “Creo en la misión difícil, agotadora y casi siempre 
ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas…” (Darío, 1905: 9). La 
semblanza ve en el arte un silencioso apostolado donde los artistas serán juzgados no 
de acuerdo a la calidad de su obra sino a su sinceridad y autenticidad. Reflexionemos 
sobre la operación que lleva a cabo Darío a partir del retrato de Mauclair: hacer circu-
lar ideas, colocarlas de manera iterativa, hacer que migren, se repitan y fructifiquen a 
través de distintos formatos y registros. Como en la propia vida de Darío, el artículo 
se convierte en prólogo, y este en ensayo con vida independiente.  La transmigración 
entre formatos propia de la circulación del arte es la contracara de la circulación 
económica, ya que en el ámbito del arte la “novedad” y “originalidad” se miden de 
manera diversa a los objetos del mercado. 

Regresando a Mauclair, Darío agrega que “ha agrupado en este sano volumen, a varios 
artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes ejemplos 
en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales: Mallarmé, Edgar Allan Poe, 
Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos; y señaladas y 
activas energías jóvenes. Antes, conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz 
ideología, sobre Jules Laforgue y Auguste Rodin” (1905: 10). En esta infinita prolifera-
ción que todo artista y escritor puede desencadenar a partir de lo uno, recupera Darío 
lo dicho por Mauclair sobre Poe, “un fenómeno literario y mental”, sobre Flaubert y 
“la enfermedad de la forma”, sobre Mallarmé, “hoy bañado por fin de una gloria que 
no lo alcanzó en vida”, y sobre Rops, “la honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, 
la santidad, si posible es decir, del sacerdocio, o misión de belleza” (1905: 12). Los 
ensayos de Mauclair permiten presentar y estudiar a los altos escritores y a los altos 
artistas, dar enseñanzas y abrir rumbos a la juventud literaria que busca en Francia 
guías y modelos (1905: 3-14). La noción del artista profeta, heredada del romanticismo, 
encuentra nuevos ecos en la posibilidad de que el artista opere como profeta en su 
propio campo, en su propia tierra. 

Verá a Poe como un misterioso Ariel “Nacido en un país de vida práctica y material”, 
en quien notoriamente “la influencia del medio obra en él al contrario. De un país 
de cálculo brota imaginación tan estupenda”. El don, el genio, “el rayo del país de 
sol y azul en que nacieron sus antepasados” (Irlanda) (1905: 19). En este ensayo va 
Darío trenzando una interpretación original de los datos biográficos con una lectura 
de los retratos que nos han llegado de Poe, sus cabezas simbólicas, su mirada triste, 
su boca apretada, su vago gesto de dolor, que han invadido su belleza de la niñez. 
En la persecución de los primeros rasgos y gestos del escritor busca Darío –en con-
traste absoluto con los dictámenes de Max Nordau, que buscaban los desvíos de la 
normalidad– los anuncios del genio. Y cita entonces a Gautier: “Es raro que un poeta, 
dice, que un artista sea conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputación no 
le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida, y las 
torturas de las pasiones han alterado su fisonomía primitiva: apenas dejan sino una 
máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura 
o una arruga” (1905: 21). Darío lector, Darío traductor, va engarzando menciones a 
otros autores de retratos en el suyo propio, e incluso reflexiona sobre la distinción y 
dotes físicas de algunos privilegiados como Goethe, Byron, Lamartine, Poe, para ir 
trazando un tejido cada vez más denso, un campo sólo habitado por artistas y autores: 

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible 
dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad ‘la enfermedad del 
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ensueño’. Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos 
necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor al 
eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable 
llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio. (1905: 25)

En otros casos, como el de Leconte de Lisle, el duelo es la ocasión de labrar un 
retrato que sea a la vez un homenaje. Esto nos hace recordar que muchas de las 
mejores semblanzas de escritores elaboradas por Darío proceden de la exigencia de 
la nota necrológica, convertida en ocasión para reflexionar sobre la vida del artista 
y edificar a partir del estilo evocador mismo una vida nueva, ahora inmortal. En 
el primer caso:

Ha muerto el pontífice del Parnaso, el Vicario de Hugo: las campanas de la Basílica 
lírica están tocando vacante. Descansa ya, pálida y sin la sangre de la vida, aquella 
majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella testa coronada –coronada de los más 
verdes laureles–, llena de augusta hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve 
de la medalla y la consagración olímpica del mármol. Homéricos funerales deberían 
ser los de Leconte de Lisle… allá en el corazón de la isla maternal (1905: 29). 

Alcanzó este autor “la concepción de una especie de mundo de las formas y de las 
ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose colocado por una ascensión de la 
voluntad, sobre el mundo del sentimiento, en la región serena de la idea, y revistiendo 
su musa inconmovible” (1905: 30). Particularmente llamativo es este retrato, en cuanto 
Leconte de Lisle conquistó París sin provenir de esa ciudad y, como es también el 
caso de Jean Moréas, mostró en sus distintas etapas poéticas un permanente esfuerzo 
por conciliar su cultura de origen con el mundo francés: algo que sucedió también 
con el propio Darío.

Concurre en cada semblanza de  Los raros la tensión entre la historia y el destino 
del poeta, entre el estilo y la forma pura, entre el esfuerzo por diseñar un parnaso 
que los una en cuanto artistas y la fidelidad a las características particulares y a los 
rasgos de carácter que los singularizan. Elaborados en algunos casos a propósito de 
la publicación de un libro, como Mes paradis (1894) de Jean Richepin, pronto aquello 
que podría haber dado lugar a una reseña concluye en retrato: “Para frontispicio 
de estas líneas, ¿qué pintor, qué dibujante puede darme retrato mejor que el que ha 
hecho Teodoro de Banville, en este precioso esmalte?” (1905: 81).

Particular interés asume su recuperación de la figura enigmática de Lautréamont  
–figura a la que también se dedicó con gran atención Gourmont, prologuista él mismo 
de los Cantos de Maldoror–, así como la inclusión en la galería de Los raros, a modo de 
canonización y a la vez de construcción de la figura de un precursor, de José Martí, 
a quien despide emocionado y de manera admirativa: 

¡Sí, americanos, hay que decir quién fue aquel grande que ha caído! Quien escribe 
estas líneas que salen atropelladas de corazón y cerebro, no es de los que creen en 
las riquezas existentes de América… Somos muy pobres… Tan pobres, que nuestros 
espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de hambre. ¡Debemos llorar 
mucho por esto al que ha caído! Quien murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo 
poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza 
a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico. (1905: 213)

Estas últimas palabras son del todo acertadas para describir la circulación de los 
bienes simbólicos a través del don: un intercambio en el cual –a diferencia del modo 
de circulación capitalista– quien da no se empobrece ni pierde sino que se enri-
quece en el acto mismo de dar. Son también anuncio de una nueva operación, que 
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Borges sintetizó como nadie: cada escritor inventa a sus precursores. Gracia, genio, 
majestuoso fenómeno del intelecto, alta maravilla creadora, hombre de altísimo 
ingenio y magia incomparable: Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí 
músico, Martí poeta siempre. Son estos algunos de los rasgos que acompañan al 
cubano, verdadero hombre y superhombre: “grande y viril; poseído del secreto de 
su excelencia, en comunión con Dios y con la Naturaleza” (1905: 214). Aquel grande 
prosista y orador que arrastró muchedumbres, de “cultura proverbial” y “honra 
intacta y cristalina”, tan señalado que “quien se acercó a él se retiró queriéndole”, 
“era también poeta” (1905: 219). Tras mencionar los esfuerzos martianos por la 
integración de América, su señalado trabajo en los periódicos, y tras citar algunos 
de sus poemas, cierra Darío con un desusado, sorprendente, original gesto de enojo, 
expresión de quien siente, en nombre de los americanos, que Martí haya expuesto 
su vida y perdido el tesoro de su talento:

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los que te amábamos 
y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento... La juventud 
americana te saluda y te llora, pero, ¡oh Maestro!, ¿qué has hecho…? (1905: 224)

Hasta la última línea de esta semblanza, sabe Darío reflejar el tironeo entre las dos 
pasiones de Martí: la Patria y el verso –“Cuba y la noche”–, y aun a sabiendas de que 
para el maestro cubano la Patria tenía prioridad, prefiere sin embargo Darío cerrar 
su retrato con la voz del poeta, la voz de la noche.

Si atendemos a sus poemas, descubriremos en muchos de ellos no sólo la intención 
de dedicarlos, sino sobre todo la de destinarlos, y en tal sentido elaborar magníficos 
retratos poéticos cuyo objeto es el propio destinatario. En muchos casos, además, 
tienen la particularidad de estar dirigidos, en segunda persona del singular o plural, 
en llamativo empleo poético del vocativo, a la vez al lector, al destinatario de la dedi-
catoria (ya que frecuentemente la hay), y al tema; con ello logra enfatizar el tono de 
diálogo, evocación e invocación, y sobre todo, insistimos, destinación, del poema. Tal 
es el caso, por ejemplo, de su poema “A Goya”:

Poderoso visionario,  
raro ingenio temerario,  
por ti enciendo mi incensario. 
Por ti, cuya gran paleta,  
caprichosa, brusca, inquieta,  
debe amar todo poeta; 
por tus lóbregas visiones, 
tus blancas irradiaciones,  
tus negros y bermellones (Darío, 1978: 288)

Otro tanto sucede con una recordada apelación:

¡Torres de Dios! ¡Poetas! 
¡Pararrayos celestes, 
que resistís las duras tempestades,  
como crestas escuetas,  
como picos agrestes,  
rompeolas de las eternidades! (Darío, 1978: 256).

En este caso, el esfuerzo de retratar se extiende a toda la raza de los poetas, lanza-
dos verticalmente a la conquista espiritual de un mundo que llama hacia abajo, que 
horizontaliza, ya se trate de resistir las duras tempestades o de encrespar y resistir 
el rumor sordo de las eternidades. 
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Darío y Machado: retratos cruzados

Retratos de poeta son también los que dedica a Antonio Machado, y que han dado 
lugar a un interesante juego de retratos cruzados, de diálogo entre autores, intercam-
bio y trazado de redes simbólicas no sólo mediante las dedicatorias sino también a 
través de un estilo, una estética y una serie de símbolos compartidos. Este fenómeno 
ha sido certeramente estudiado por Coronada Pichardo en “Entrelíneas para una 
introspección poética: Rubén Darío y Antonio Machado en 1903”. El caso de Machado 
es particularmente significativo, porque muchos consideran que ha sido el escritor 
español que mayor diálogo ha entablado con el modernismo hispanoamericano. 
Coronada Pichardo ha sabido registrar “el diálogo estético que ambos establecen a 
través de su creación como ofrenda al otro” (2006: 1), en algunos casos a través de 
elementos paratextuales, como las dedicatorias. Estas obras se constituyen a la vez 
como “canto a sí mismo” y como “ofrenda al otro”. La misma estudiosa demuestra 
cómo, “en algunos casos, diálogo y dedicatoria apuntan a la coincidencia, pero el tema 
y el tono del poema los separan” (2006: 2). Tal es el caso del “Retrato” de Machado 
(1912) –“adoro la hermosura, y en la moderna estética / corté las viejas rosas del huerto 
de Ronsard”–, que según esta autora es tanto eco de la admiración de Machado por 
Darío como manifestación de una “intención de apartarse de la expresión modernista 
rubendariana” (2006: 3). Machado retrata a Darío:

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde, y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un ultramar de Sol, nos trae el Oro 
de su verbo divino (cit. por Pichardo, 2006: 3)

A su vez, Darío le dedica su “Oración por Antonio Machado”:

Misterioso y silencioso 
Iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
Que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
De timidez y altivez. 
Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. (cit. por Pichardo, 2006: 3)

Como observa certeramente la estudiosa, “En este poema Darío utiliza versos de ento-
nación machadiana, al igual que en el anterior Machado hace uso del tono modernista 
rubendariano” (2006: 4). Se trata aquí de un verdadero homenaje no sólo por el tema 
sino por el tono poético: “El mismo tono que utilizaría en 1916, en un poema escrito 
en versos alejandrinos, con motivo del fallecimiento del poeta nicaragüense” (2006: 
4). Se trata del poema titulado y dedicado “A la muerte de Rubén Darío”:

Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionisos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfante volverás? 
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¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. (cit. por Pichardo, 2006: 4)

Comenta Pichardo: “es evidente que no podemos interpretar ese poema-homenaje 
a la muerte de Darío de la misma forma que los anteriores”. Y añade: “nos interesa 
resaltar que en ellos se evidencia la adecuación del tono del poeta que escribe al tono 
del poeta homenajeado. La adaptación de una forma concreta (de un léxico) y de un 
ritmo, que denotan una ofrenda integral en la forma y en el contenido. La intención 
de todos estos versos parece ser muy explícita: son poemas que hablan del otro, que 
dicen del otro, que intentan mostrar al otro” (Pichardo, 2006: 5).

Autorretratos

Regresando al juego de las máscaras, si este es evidente en Los raros, consideramos 
posible descubrir que este mecanismo reaparece también en muchos de sus poemas, 
de modo que se los puede releer en clave de retrato de sí mismo. En el “Preludio” a 
los Cantos de vida y esperanza, que es también el que abre su Antología personal, nos 
espera un esbozo de autorretrato:

Yo soy aquel que ayer nomás decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. (Darío, 1978: 244)

Los rasgos que lo definen son, antes que las acostumbradas señas de identidad per-
sonales, los atributos del poeta, su decir: verso, canción, ruiseñor, alondra.

El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. (Darío, 1978: 244)

Una composición en que los elementos autobiográficos alimentan las imágenes poéticas 
y estas conducen a su vez a la historia del autor traducida en los términos de la poesía. 
Una composición en que las exigencias de presentación a través de una secuencia 
temporal propia de toda autobiografía rivalizan con el retrato del artista, que va a su 
vez estilizando, esmerilando hasta volver cristalino el peso de lo material, destempora-
lizando, reescribiendo su propia vida en clave poética. Esta composición resulta así a 
la vez retrato fiel de un poeta en particular como de la condición poética toda.

Varios son también los textos en prosa escritos por Darío que albergan bosquejos 
de autorretrato del hombre convertido en artista. Los prólogos a sus obras pueden 
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ser releídos en esta clave: las propias reflexiones sobre su quehacer se vuelven 
también nuevos datos para el retrato del artista. No se trata pues de mero ego-
centrismo, sino de esfuerzo por ver cómo el arte ha transformado al hombre que 
se mira en ese espejo. Entre estos textos evoco La vida de Rubén Darío escrita por 
él mismo (1912), que guarda también una compleja relación entre el devenir de la 
historia y el esbozo de momentos, cuadros y personajes de su vida, en pasajes 
que van de trazos rápidos a modo de retrato del artista en soledad o en sociedad, 
hasta la pintura encendida de figuras notables. Tal es el caso de su evocación de 
Oscar Wilde, ya por entonces un grande caído de la gracia, como el “Albatros” de 
Baudelaire.9

Sus impresionantes “Nocturnos”, que en algo nos recuerdan la pintura negra de 
Goya, son también autorretratos de enorme valentía ante la desnudez del alma, la 
confidencia del temor a la muerte:

Oigo el zumbido de mi sangre, 
dentro de mi cráneo pasa una suave tormenta. 
¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, 
soñar. Ser la auto-pieza 
de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet! 
Diluir mi tristeza 
en un vino de noche 
en el maravilloso cristal de las tinieblas... (Darío, 1978: 342)

Concluimos nuestro homenaje con “Lo fatal”, ese alto poema de Darío que Sergio 
Ramírez considera el mejor de la legua castellana:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!... (Darío, 1978: 297)

Complejo autorretrato que es a la vez el de un “yo” y de un “nosotros”, por el que la 
angustia de un artista concreto se convierte en la toma de conciencia del “dolor de 
ser vivo”, en la que la “pesadumbre de la vida consciente”, patrimonio humano, se 
participa y hace franciscanamente extensiva a todos los seres vivos. El poeta es así 
vocero de su propia angustia y de la compartida angustia por nuestra breve estancia 
en la tierra, como lo quiere también la poesía azteca.

Muchos años antes, en el “Consejo” apenas rescatado en 1925, Darío reflexiona sobre 
“los que nacen con el divino don de los poetas”, y pasa revista a sus obligaciones, 
entre ellas, la primera, “amar la Lira sobre todas las cosas”; “tener el arte en su valor 
supremo”, esto es, no como pasatiempo ni como industria, alejado tanto del gusto 
mediocre como de las modas, hasta reconocer en él “el resplandor del verdadero 
astro, la religión de la belleza inmortal, la palabra de los escogidos, la barca de oro 
de los predestinados argonautas”. Lejos de la “gloria que dan los periódicos”, lejos 

9.  “Rara vez he encontrado una 
distinción mayor, una cultura más 
elegante y una urbanidad más 
gentil. Hacía poco que había salido 
de la prisión. Sus viejos amigos 
franceses que le habían adulado y 
mimado en tiempos de riqueza y de 
triunfo, no le hacían caso” (Darío, 
1912: 143). La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo se comenzó a 
distribuir por entregas en la revista 
Caras y Caretas en 1912, y se publicó 
por primera vez en libro por inicia-
tiva de la casa Maucci (Barcelona, 
1915), con el agregado de un capítulo 
final, “Posdata, en España”. 
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de los elogios interesados, lejos de las sonrisas cómplices, lejos del esnobismo, y 
cerca del auténtico talento, defiende Darío “el entusiasmo del trabajo y la visión de 
altura” (Darío, 1997: 13).

Este recorrido por algunos de los retratos darianos confirma que no hay un único 
modelo a seguir, y que cada destinatario y cada tema ameritan, piden, exigen, los 
tratamientos creativos más adecuados a ellos, siempre tocados por el don del estilo y 
el ritmo del poeta. Y desde luego, en todos los casos se confirma que sólo la literatura 
está en capacidad de hablar apropiadamente de la literatura: sólo el quehacer del 
poeta puede transmutar el oro del intercambio en el oro de la creación. La apelación 
a la máscara, al perfil “amonedado” de un escritor, contribuye a dinamizar una forma 
alternativa de circulación de bienes simbólicos y a abrir una zona de libre tránsito 
entre distintas formas y soportes. Como se ha dicho más arriba, las máscaras viajan 
bien y se pueden reproducir con agilidad en los distintos circuitos conformados 
por los periódicos, las salas de conferencia y las revistas literarias. Las máscaras y 
retratos modernistas son la nueva moneda que regula nuevas formas antimercantiles 
de intercambio: el don, que circula en el campo de las letras. Este comienza así a 
estar habitado por nuevas condiciones de legitimidad: calidad artística, autenticidad 
y compromiso del escritor con el trabajo literario y, en última instancia, el ideal de 
un nuevo parnaso regido por las demandas del arte puro. Si como dice Gourmont “la 
única excusa que un hombre tiene para escribir, es escribirse a sí mismo”, abriendo 
y cerrando al mismo tiempo el campo de las letras, ha sido este ideal máximo de la 
pureza del arte el que, paradójicamente, permitió irradiar desde el faro modernis-
ta nuevas redes luminosas de sociabilidad artística e intelectual, nuevas formas de 
circulación de las ideas y nuevas formas de publicación de esas piezas de escritura 
que contribuyeron finalmente a una renovación indiscutida del mundo de las letras. 
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