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Amable enemigo mío, Darío 
y yo. El Rubén Darío (1917) de 
José María Vargas Vila

 " Marcela Zanin
Universidad Nacional de Rosario

Resumen

Este artículo examina las relaciones singulares entre vida y obra tramadas en la 
biografía que el colombiano José María Vargas Vila escribe sobre Rubén Darío en 
1917, a partir de la hipótesis de que la misma interroga los lazos entre biografía y 
autobiografía a través de una serie de temas centrales para la literatura moderna 
hispanoamericana: la figura del artista, la bohemia y el problema de la autonomía. 
Reflexiona, asimismo, sobre el valor de la retórica del homenaje en el incipiente 
campo literario hispanoamericano, el de fines del siglo XIX. 

Abstract 

This article examines the unique relationship between life and work concocted in 
the biography that the Colombian José María Vargas Vila writes about Rubén Darío 
in 1917, from the hypothesis that it interrogates the links between biography and 
autobiography through a series of key issues for modern Spanish American literature: 
the figure of the artist, the bohemian and the problem of autonomy. It also reflects 
on the value of the rhetoric of tribute in emerging Latin American literary field, the 
late nineteenth century.

Resumo

O artigo analisa as relações singulares entre vida e obra tecidas na biografia que, em 
1917, o colombiano José María Vargas Vila escreve sobre Rubén Darío, a partir da 
hipótese que a mesma questiona os vínculos entre biografia e autobiografia através 
de uma serie de temas que são centrais para a literatura hispano-americana moderna: 
a figura do artista, a boemia e a problemática da autonomia. Reflete, também, em 
torno da retórica da homenagem no incipiente campo literário hispano-americano, 
aquele do final do século XIX.
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A esa dialéctica, entre el cuento que atraviesa todos 
los estilos y el cuento de un estilo, ha obedecido toda 
la literatura: la renuncia a crear mitos es la condición 
necesaria para crear el mito personal del escritor. Es como 
si los únicos cuentos de que dispusiéramos para contarles 
a nuestros hijos a la noche fueran la “vida y obra” de los 
escritores que amamos. 

César Aira, Copi

…cuando el maestro muere, siempre la biografía es escrita 
por Judas.

Rubén Darío, “Nietzsche” 

“Caso de contradictorio afecto”, dice Nelson Osorio de la relación Vargas Vila–Darío; 
de amistad y admiración (y de antiguo desencuentro) a quien el ya hoy desconocido 
“panfletista” dedica uno de los libros más interesantes y curiosos que se escribieran 
después de la muerte de Darío.  Publicado en Madrid (1917), Rubén Darío es un texto 
en el cual Vargas Vila cuenta su relación con el poeta en un registro que, según el 
mismo autor, o bien excede -o bien no alcanza- el ámbito de la biografía, en tanto 
que se trata, ya sea en la falta o en el exceso, de una “descripción” de los momentos 
mezclados de la vida de ambos. De la Vida, así con mayúsculas, entre-ambos, de la 
vida entremezclada de los artistas, según dice: “Yo no escribo la vida del poeta, (…) 
describo los momentos, en que los rudos vientos del Destino, trajeron la barca del 
Poeta, cerca a la barca mía, y su Vida, se mezcló a mi Vida…”.

Vidas mezcladas, vidas de poetas expuestas entre los trazos de lo biográfico y lo 
autobiográfico; escritura de vida(s) en que los destinos se cruzan para refractarse y 
resignificarse en una red tópica (la silueta del genio, la bohemia, los viajes, la política, 
lo europeo, lo americano) y genérica (crónicas, cartas, poemas) que habla de la cons-
trucción de la figura del escritor moderno en el ámbito hispanoamericano en su 
tránsito europeo.  Mezcladas en el momento de hacer memoria por el amigo muerto, 
cuando es el momento de hablar del muerto ilustre que es Rubén Darío, lo que este 
singular biógrafo dice, antes que nada, es que lo hará desde los fragmentos de un 
libro inédito, el de su propia Vida. Todo ello para valorar la vida de Rubén Darío en 
un libro donde las resonancias iniciales abren un abanico de reputaciones -la del otro 
y la propia- ligadas por redes de afinidad que construyen la imagen proyectada por 
el nombre de Darío para Vila; lo que significa, sin duda, una prolongación en cues-
tiones de herederos y herencias e intervenciones en el canon literario. El singular 
biógrafo que es -aun a su pesar- Vargas Vila, escribe no para iluminar la obra de Darío 
sino para retratar la relación (un relato aparte) entre obra y vida, al decir de Matías 
Serra Bradford en su introducción a los ensayos de Michel Holroy, “a veces antagó-
nicas, precisamente, para que cada una pueda sobrevivir por su cuenta”.1 Pero antes 
de adentrarnos en ese relato “aparte” planteado por el texto, quisiera detenerme, aun 
si de manera breve, en la historia (contada de manera elíptica a comienzos de la 
biografía) de este caso, según Osorio, de “contradictorio afecto” entre los escritores 
modernistas.  

De jóvenes Vargas Vila2 y Darío habían tenido un entredicho; el primero lo había 
atacado por motivos políticos por lo cual se habían distanciado; el desencuentro había 
tenido que ver con la relación de Rubén Darío con Rafael Núñez, quien lo había 
nombrado “cónsul de su dictadura en Buenos Aires”, según el mismo Vargas Vila. 
Distancia que fue quebrada cuando la falsa noticia del suicidio de Vargas Vila motivó 
una necrológica de Darío escrita para el diario La Nación: “Un suicidio romántico. 

1.  Cfr. Prólogo de Matías Serra 
Bradford, “La perfección de 
la vida. Una visita a Michael 
Holroy”, en Holroy (2011: 12). 

2.  El colombiano José María Vargas 
Vila (Bogotá, 1860-Barcelona, 1933) 
fue un perseguido político y un 
hombre de intensas convicciones 
ideológicas que le valieron el 
destierro de su país en 1887, del cual 
nunca regresaría. Comparte gran 
parte de sus destinos (y de sus rela-
ciones intelectuales) en el exilio con 
los poetas modernistas: Venezuela, 
Nueva York, Roma, París, Barcelona. 
Es autor de un vasto conjunto 
narrativo (unas sesenta novelas de 
muy irregular calidad, de notable 
eclecticismo, una mixtura entre el 
romanticismo y el modernismo), a 
lo que se suma una serie -también 
generosa- de ensayos (políticos, 
históricos y periodísticos). Tuvo una 
amplísima recepción por parte del 
público: cada uno de sus muchos 
y frecuentes títulos se convertían 
en seguros éxitos de librería en 
todo el ámbito del español. 
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José M. Vargas Vila”, publicada el 26 de febrero de 1897, página con la que Darío 
despedía al supuesto suicida y escritor revolucionario. Una despedida en la que el 
poeta nicaragüense, en estrecha consonancia con el oficio del diario y el perfil de sus 
raros, contaba la vida del joven colombiano nacido en 1860 en Bogotá para otorgarle 
un lugar preciso en el Panteón de los artistas. Una crónica ligada al valor que poseen 
-en ese marco- una serie de necrológicas en las que Darío realiza un trabajo de remo-
delación de vidas de artistas: me refiero a los casos de Augusto de Armas (1893), 
Leconte de Lisle (1894), Teodoro Hannon (1894), Eduardo Dubus (1895), José Martí 
(1895), Paul Verlaine (1896), Arsenio Houssaye (1896), Juana Borrero (1896), Mallarmé 
(1898),  Puvis de Chavannes (1898) y, puntualmente, al modo en que Darío cuenta 
esas vidas ejemplares por fuera de los ejercicios incorrectos de otros biógrafos para 
resituarlas en su propio trabajo de figuración -guiado por la rareza-. Todas ellas se 
ordenan a partir de la singularidad del punto de mira del artista Darío con respecto 
al modo en que su imaginación crítica registra y arma el campo de referencia, teniendo 
en cuenta el valor de esas vidas entre lo americano y lo europeo -y para el campo 
hispanoamericano-. 

Todas ellas reflexionan sobre la condición del Poeta como revelación del Infinito, y la 
excepcionalidad de la rareza y la locura (el exceso) en el Arte; todas ellas arman, de 
esta manera, un conjunto que puede pensarse como marco para retrato del colombiano 
Vargas Vila.  Pero, ¿de qué modo lo hace Darío?, y, sobre todo, ¿qué es Vargas Vila 
para Darío, en ese comienzo de la relación amigo/enemigo marcada por el malen-
tendido, por la, hoy, boutade? 

Hombre brillante y vivaz, el Vargas Vila de la necrológica aparece como “un corazón 
llameante y una mente violenta”; había nacido con las dotes de un verdadero artista 
viciadas por la política, (“la política se las vició, cosa que en aquellos países latinos 
del Norte de América sucede con mucha frecuencia”). “El poeta que clamaba contra 
los tiranos” era, sin duda, un poseído por Victor Hugo, una figura traspasada por 
otra, devenida otra: la de aquel que de tanto emular a Hugo, se volvía Hugo mismo. 
Un escritor como efecto del estilo de otro, que por su exceso en la copia deviene otro. 
Según Darío, Vargas Vila “emplea ese estilo a lingotes que Hugo empleaba, ladrillo 
de oro y hierro en sus construcciones”; como así también “aquellas metáforas inau-
ditas y antítesis peregrinas, el mecanismo, la manera hugueana”, (todo ello reconocible 
en “Los Providenciales y en todos los escritos políticos del malogrado colombiano.”) 
pero, no obstante, y muy a su pesar (el de Vargas Vila) fue uno de los poetas nuevos 
de América.3

Un escritor político dominado por la pose romántica, un escritor en que se habría 
transfigurado, fundido, la imagen y las maneras de Victor Hugo. Si existe un recurso 
que define el trabajo de transposición realizado entonces por Darío, para describir 
el perfil del poeta supuestamente muerto, es la insistencia en la pose profética, en la 
copia de las maneras de Hugo. Así, los gestos necesarios para el clamor y la predica-
ción redundan en una lengua de alto tono, hacen el tono alto de la iluminación (allí, 
en la manera que hombre y estilo se moldean uno a otro). Puro estilo altisonante, 
diríamos, que es uno con la pose en la que se reúnen los gestos para figurar al artista. 
La manera “hugueana” de Vargas Vila (ese “huguear hermosamente” al que se refiere 
el nicaragüense) es en el cuento que nos cuenta la necrológica dariana el punto de 
despegue para narrar el destierro del artista (la errancia del poeta romántico/poeta 
nuevo americano: Nueva York, Roma, Atenas, Siracusa) y llegar al tema del amor loco 
(con una joven artista, griega, muy bella y de un carácter extraño y caprichoso), el 
amor fatal, que conlleva al suicidio de los amantes.4 La crónica finaliza: “¡Amable 
enemigo mío! Como en la tumba de la Afrodita de Pierre Louys, pondría un conme-
morativo y sonoro epigrama, en griego de Nacianzio; y dejaría para ti y para tu bella 
desconocida -¡así tendrías a Venus propicia!- ¡rosas, rosas, muchas rosas!”  Al amable 

3.  Entre las observaciones de Rubén 
Darío al novelista José María Pereda 
a propósito del desconocimiento 
que existía en la “Península de 
todo el movimiento literario de 
las repúblicas hispanoamerica-
nas”, encontramos las siguientes 
afirmaciones con relación a la 
novela colombiana y a las recientes 
novedades: “Pues entre toda la 
balumba de novelas colombianas 
tan solamente florece para el mun-
do, orquídea única de esos tupidos 
bosques, la caucana María.  Últi-
mamente un escritor de combate, 
artista leonino, malgré lui, ha escrito 
una novela-poema, con la inevitable 
mira política. Hablo de Vargas 
Vila”. Cfr., “La novela americana 
en España” (Darío, 1987: 272-273).

4.  Lo notable, releyendo este 
comienzo, es que Vargas Vila 
llevaba una vida metódica, regular 
y de muy poca sociabilidad según 
puede observarse en las cartas 
que le escribe a Darío en el inicio 
de su relación. Cfr. “José María 
Vargas Vila, o el retoño de Hugo en 
América” (Ghiraldo, 1943: 77-87).
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enemigo, entonces, se lo conmemora, con un cuento caro a la propia estética, con las 
eróticas rosas profanas; se fabula la historia de su vida desde la propia pose de quien 
narra su vida de artista como la de un singular americano francés.5

Como puede observarse, entre la necrológica de Darío (“Un suicidio romántico. José 
M. Vargas Vila”) y la biografía de Vargas Vila (a lo que también podría agregarse el 
epistolario entre ambos) puede leerse un entramado singular, de esto que la biografía 
de Vargas Vila dice en el prólogo, de lo que se hará con las vidas de poetas mezcladas, 
con los fragmentos de las mismas, con el trabajo de imaginación sobre las mismas. 
Todo ello resuena, se hace espacio en la narración de la Vida de Darío por Vargas 
Vila. El “entre vidas” nos abre esta posibilidad de entre-lecturas que coincidirá con la 
postura del amigo/enemigo, para quien, como dijimos, las maneras definen al artista. 

Fiel a ese estilo (altisonante), entre fragmentos y momentos, nada caprichosos, más 
bien en una selección altamente significativa (en una exacta geometría de la casualidad, 
para decirlo con Marcel Schwob, con el coraje estético de elegir), Vargas Vila troza el 
cuerpo del poeta recién muerto (y éste, el de Rubén Darío, está realmente muerto), lo 
arrebata de las manos de la muchedumbre (un amor/odio compartido por ambos), de 
los falsos homenajes, de la turba “multicolor y abigarrada”; lo rescata para situarlo 
en un solo gesto: el de dejarse adorar. El del poeta entregado a la implacable gloria 
terrena. Ironiza Vargas Vila: 

 …así se le veía en todas partes seguido de una turba multicolor y abigarrada, de 
aspirantes a bohemios de barrio latino, y dandys, pasados por agua; ora en la 
calle escoltado por ellos, ora en la terrase de algún café de los grandes boulevares, 
ora en el fondo de alguna brasserie de Montmartre, rodeado de ellos, casi podría 
decirse que prisionero de ellos, silencioso, taciturno, ensimismado, en ese gesto de 
dejarse adorar, que le era habitual, cuando se hallaba circundado de esos séquitos 
adventicios. (VII, 41) 

Si antes (en el momento de la necrológica falaz) nos preguntábamos cómo veía Darío 
a Vargas Vila, ahora esa interrogación se abre al juego con otra: ¿cómo veía Vargas 
Vila a Darío? La relación entre los fragmentos, en la biografía, es trabajada desde esa 
doble entrada: cómo era visto el poeta, qué veo yo del poeta, y, por lo tanto, qué de 
mi Vida se trama con la Vida del poeta. “Yo”, se entiende de las palabras de Vargas 
Vila, que no soy un aspirante a bohemio, que no soy un dandy, que no soy parte de 
la turba, que no soy un escritor pasado por agua, rescato (libero) al Darío que “conocí” 
(para rescatarme). Al Darío íntimo, silencioso, taciturno y ensimismado, pero siempre 
amable, le corresponde un Vargas Vila hosco y solitario.6 Tal vez por eso Vila había 
aclarado en el prólogo que su biografía estaría facturada a partir de los trozos inéditos 
de la propia Vida, de su propia intimidad, aquello que él también, a su vez (en el 
momento que figura a Darío), le arrebata a las muchedumbres (al público), el mito 
del escritor panfletario y de bestsellers (podría decirse hoy).7

El biógrafo Vargas Vila recuerda, hace memoria del muerto Rubén Darío desde sus 
propias Memorias (“este libro es un Memento; lo formo, arrancando las páginas de 
un libro mío, inédito; mi libro de Memorias, que ha de serme póstumo”). Invoca la figura 
de Darío al tiempo que construye la suya, a contrapelo de los lugares comunes sobre 
la gloria de los poetas -insistiendo, más bien, en la persecución de la muchedumbre-, 
entrelazando y repitiendo (reinventado) en su diferencia los mitos de entre ambos. 
Si para volver a contar, fragmenta y revuelve los tiempos es porque estos correspon-
den a los hitos memorables de la Vida en común de los amigos/enemigos (en términos 
generales, cada uno es un capítulo hasta la muerte del poeta celebrado). Vargas Vila 
recorre un arco que va desde 1894, los comienzos (los beginnings, podría decirse, 
de esta amistad/enemistad), sitúa los puntos “vitales” sobre los cuales imprimir el 

5.  En esta línea celebratoria del 
imperio de Venus, del erotismo 
venusino, importa considerar el 
soneto XXXVIII de Cantos de vida y 
esperanza dedicado a Vargas Vila, 
“Propósito primaveral”. Importa en 
el sentido del valor de la iniciación 
poética para el joven Vargas Vila, 
de la intención que subraya el 
valor del prodigar de Venus en 
el marco de la poética dariana. 
6.  Es interesante observar la inclu-
sión, en el capítulo IX, de un brevísi-
mo relato (parte de un tema mayor: 
los asuntos diplomáticos) que da 
cuenta de un regalo que Darío ofrece 
a Vargas Vila; una plaquette que ha-
bla del aislamiento del colombiano 
(el perfil del hosco solitario) y que 
nos muestra, a un mismo tiempo, 
la elección del autorretrato de Vila: 
“Vargas Vila, señor de rayos y de 
leones,/ callado y solitario recorre las 
ciudades,/ y ninguno alimenta reba-
ño de ilusiones,/ como este luminoso 
Pastor de Tempestades.” La imagen 
de sí que Vargas Vila hace jugar con 
la de Darío en la biografía. Plaquette 
que se liga al poema del capítulo 
XIII, otro presente de Darío para 
Vila, donde además de reforzarse la 
autoimagen de éste último como el 
artista de la soledad feroz se detallan 
características del Darío poeta “sin 
biblioteca”, del Darío errante (“la 
que su vida errante había impedido 
formarse”). Este último poema se 
llama, precisamente, “A Vargas Vila 
en su librería”, y en sus estrofas -im-
provisadas según el relato de Vila- se 
tematiza, al modo barroco, el cono-
cimiento de Darío de su amigo, a tra-
vés de la paradoja encierro/mundo. 

7.  Se refiere Josefina Ludmer, en su 
proliferante historia de un best-seller, 
a lo que dice Rafael Conte en el Pró-
logo de Diario secreto de José María 
Vargas Vila: “Vargas Vila era un 
best-seller hace setenta y cinco años; 
publicó sesenta y ocho volúmenes 
que fue editando en Colombia, 
España y París: veintidós novelas, 
tres libros de relatos, once ensayos 
literarios, siete de filosofía, siete de 
ensayos históricos, seis de temas 
políticos, uno de conferencias y una 
tragedia. Su editorial más famosa y 
popular fue la Casa Ramón Sopena 
de Barcelona. Todo parece excesivo 
en él, dice Conte, tanto el éxito como 
el silencio, como el propio autor. 
Durante su vida fue combatido casi 
a muerte, y los críticos de literatura 
latinoamericana lo negaron. Pero 
desde el libro de Luis Alberto 
Sánchez, Proceso y contenido de la 
novela hispanoamericana, se lo valora 
más objetivamente, dice Conte. Las 
novelas que le dieron fama fueron 
Aura o las violetas, Flor de fango, 
Ibis, su libro sobre Rubén Darío, dos 
libros de historia, como La muerte 
del cóndor o Los Césares de la deca-
dencia, y algún texto político como 
Laureles rojos, Clepsidra roja o Ante los 
bárbaros” (Ludmer, 1999: 324-325). 
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retrato del poeta y, a un mismo tiempo, el suyo propio. Los comienzos tempranos, la 
necrológica de Darío, la exposición universal de París, Roma, Madrid, Buenos Aires, 
Mallorca, París (otra vez), Barcelona y el fatal destino americano se ordenan en una 
cronología común y saltada (la del “erase una vez…” tan caro a Darío, el del cuento, 
de la ensoñación). 

Así, y en mayor detalle: era en 1894 (cuenta el desencuentro inicial en Nueva York; la 
tarjeta de Martí que dice: “Comemos hoy, con nuestro Rubén Darío, y, contamos con 
nuestro Vargas Vila”); era en 1896 (refiere el percance marítimo en Grecia y la necro-
lógica de Darío; el sello de una amistad); era en 1900 (anota el suceso de la Exposición 
de París, y el perfil del Darío silencioso y espectral); era en 1900 (sitúa en Roma la vida 
nocturna y la bohemia; la implacable sed de Darío); era en 1901 (cuenta el fin de los 
esplendores de la exposición de París; el deambular de los poetas por las ruinas); era 
en 1912 (relata la enfermedad de Vargas Vila y los cuidados, temores y creencias del 
vulnerable Darío); era en 1903 (anota las poses de Darío ante la alabanza de las muche-
dumbres); era en 1904 (narra cómo fue Darío nombrado cónsul de Nicaragua en París 
y el viaje fracasado a Venecia); era en 1905 (se refiere a la estada en Madrid y la misión 
a Nicaragua; el reconocimiento del poeta, la consagración); era en 1906 (describe los 
problemas diplomáticos); era en 1907 (cuenta muy brevemente el nombramiento de 
Darío como agregado de Madrid); era en 1908 (se refiere al miedo de Darío, al Rubén 
Darío enfermo); era en 1909 (transcribe el poema-retrato que le obsequia Darío); era 
en 1910/1911 (alude a las cartas entre los amigos); era en 1912 (describe el período de 
“exhibicionismo de circo” de Darío. La crítica. El último viaje a Buenos Aires); era en 1913 
(define el “bufonismo inocuo” de las celebraciones. La vuelta de Darío de Mallorca); 
era en 1914 (cuenta la escena familiar en París. La primera guerra mundial. Y cuando 
Darío parte a Barcelona ya herido de muerte. La debacle vergonzosa: Darío vuelto un 
mendigo en pos de su última gira); era en 1915 (cuenta el doloroso viaje del final); era en 
1916 (narra la muerte del Genio); capítulo XX (realiza una interpretación sobre la poesía 
de Darío: la tesis de Vargas Vila, arte dariano de condensación pictural); capítulo XXI 
(se refiere a las influencias, al concepto de hombre libre y al solipsismo); capítulo XXII 
(la saturada apoteosis final, la unión del Poeta con el cisne). 

Quisiera entonces, teniendo en cuenta este marco descriptivo, detenerme en las que 
considero son las escenas centrales en la construcción de esta relación entre vidas; en 
el sentido en el que me refería al comienzo, a cómo Vargas Vila retrata la “relación” 
entre obra y vida, y sus implicancias en el homenaje para Darío. Si bien ambos 
aspectos aparecen en contacto permanente, en un sistema de red que liga obra y vida 
(la vida del artista y los textos), lo que se observa, decíamos, es “la vida” contada no 
para iluminar “la obra”, sino la vida y la obra de Darío en situación relacional, tejidas 
en el relato biográfico. Allí, en principio, cabría distinguir dos puntos centrales; por 
un lado, la distinción (crucial) entre bohemia profesional y no profesional en la Vida 
de los poetas; y por otro, la tesis de interpretación de Vargas Vila sobre la Obra de 
Darío (el orientalismo, lo inámine y el impresionismo mièvre, el japonismo: el arte 
de condensación pictural del que habla el colombiano). 

Veamos entonces, en la vida entremezclada de los poetas, en la que Vargas Vila cuenta, 
se destaca por su centralidad una escena que define el cariz si no exacto al menos el 
más aproximado de la relación cercana (y lejana) de los amigos (este caso de “con-
tradictorio afecto” entre los poetas): aquella que relata el deambular de estos por lo 
que queda de la Exposición Universal de París de 1900. Escribe Vargas Vila en el 
capítulo V: “Darío y yo, ambulábamos por entre esas ruinas lamentables, por donde 
hacía poco se levantaba el Panorama del mundo”; el ambular de los poetas ocurre en 
el momento justo en que se apaga el brillo de las promesas de la Exposición, en que 
se ha cumplido la ilusión de París devenida el cielo en la tierra, una suerte de puesta 
celestial -de exhibición- en la que brillo urbano y lujo se hacían accesibles al público 
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(a la muchedumbre). París, una ciudad-espejo que deslumbraba a las multitudes al 
tiempo que las engañaba, lo que Walter Benjamin (1972) definió, en el análisis de esa 
experiencia histórica, como fantasmagoría: la nueva fantasmagoría urbana cuya clave 
era la mercancía en exhibición donde entraba en juego el puro valor representacional; 
la Ciudad Luz donde se había desarrollado la exposición en la cual, según la expe-
riencia de Vargas Vila, “hacía poco” se alzaba el “Panorama del mundo”, el despliegue 
cautivante de imágenes frente a los ojos de ambos poetas. Decaídos los esplendores, 
mermadas las luces, derrumbada la fantasía -una muy oriental (“los fastuosos palacios 
orientales, los templos, las pagodas, las mezquitas, caían bajo el golpe de la pica 
destructora”)-  sólo queda, y a modo de pantalla de fondo, la percepción de un espe-
jismo (Vargas Vila utiliza un galicismo para referirse a ello: un “miraje”, escribe) que 
muestra su condición de pura osatura, de puro esqueleto, de puro vacío. Un espacio 
donde se produce el deambular de los poetas en hermandad, devenida tal por el efecto 
del fin de la fiesta, de la triste caída de la ilusión del Mundo.8 Pero, además, un tono 
de melancolía sobre el cual se plantea la cuestión de la escritura del poema.  ¿Qué 
poema puede escribirse en ese estado de suspensión (y desolación) de la represen-
tación del mundo? Si el ilusorio espectáculo del progreso ha caído, si de éste ha 
quedado sólo el esqueleto que devela su ficción en la representación; si, tal como lo 
refería Darío, había ocurrido “el fin de Bizancio”, Vargas Vila intenta una respuesta 
a través del montaje de una escena: la del poeta Rubén Darío escribiendo un poema, 
una “especie de Oda a la ´Muerte de Bizancio´”. Una oda elegíaca, sin duda, que 
reafirma e insiste en la interrogación por lo perdido desde su propia condición de 
ausencia, de huella aun presente. En este sentido, pregunta Vargas Vila:

¿qué se ha hecho de ese Poema?/no lo he visto en ninguna de las colecciones de versos de 
Darío;/aunque lo hubiese publicado bajo otro título, yo, lo habría conocido, porque 
su ritmo y sus imágenes me obsesionan todavía; cuando le pregunté por él, me dijo 
que lo había enviado a un periódico; ¿a cuál?/ ¿qué viento llevó lejos, aquella pluma 
caída de las alas del Cisne Ecuatorial? (V, 35) 

La referencia es significativa. Vargas Vila se vuelve poco a poco, en el andar del relato, 
un testigo; el poeta, amigo y artista que atestigua a un mismo tiempo, con obsesión, la 
emergencia (y la pérdida) del poema. Es él quien desde su propia experiencia cuenta 
la producción del poema dariano; el poema en el acto, la voz y el cuerpo de Darío. 
Nos dice sobre aquello que la escritura, declamación y pérdida del poema significan 
en un mundo marcado por la transitoriedad, por la fugacidad y las nuevas formas 
de producción (las de fines del siglo XIX). Un testigo singular, además, en tanto que 
esa escena del deambular (en un exterior de itinerarios muy marcados y de fechas 
mezcladas, el París posterior a la Feria, Roma, Venecia -como así también los puntos 
del Diario de viaje dariano a Italia) se completa, en el relato, con otra referida al 
encuentro de los artistas en un espacio interior (un encuentro interior). 

Así, aquello que ejemplarmente continúa la flânerie de los poetas será la mesa compar-
tida en París, en Montmartre, donde Vargas Vila se autodefine como el único invitado 
a la hora de la conversación en intimidad (dice: “yo, era el único invitado y hablamos 
en la encantadora intimidad, de dos espíritus que se comprenden”). Único invitado 
a la mesa de Darío, único testigo. Único poeta amigo de un Darío que por entonces 
vivía “muy retirado”; única voz que al tiempo que se autoriza dando fe, rediseña la 
figura del último Darío (aquella que, en el crescendo de la narración, le servirá luego 
para la apoteosis final). De allí que sea tan significativo que los momentos narrados 
de entre las vidas de los poetas correspondan a las facetas robadas a la vida pública, 
a la admiración de los incomprensivos, a la turba multicolor y abigarrada, al séquito 
de los adventicios. De allí, además, que el biógrafo refute la bohemia “profesional” 
dariana (la condición del Darío “bohemio profesional”) a través de la imagen del 
amigo íntimo (el que lo invitaba a compartir su mesa, el que él conoció). 

8.   Importa pensar aquí en la 
expresión “Panorama del mundo” 
utilizada por Vargas Vila, ligada a 
la ruina lamentable; precisamente, 
la alusión al panorama devenido 
ruina, al panorama detenido 
en el tiempo vacío de la ruina 
melancólica (la caída en el vacío). 
Es un punto interesante, si tenemos 
en cuenta que los “panoramas” 
eran una atracción habitual en los 
pasajes parisinos: estos cautivaban 
con sus despliegues de imágenes 
a los espectadores dándoles la 
ilusión de recorrer el mundo a gran 
velocidad. La velocidad parece 
detenerse en el relato de Vargas 
Vila, el tiempo del deambular de los 
poetas aparece como otro tiempo, 
más lento, un tiempo desacelerado, 
casi detenido. Cfr. al respecto Parte 
II, capítulo 4, “Historia mítica: el 
fetiche” (Buck-Morss, 1989: 95-129) 
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Darío no fue nunca -o al menos mientras yo lo conocí- el bohemio profesional, que 
muchos se gozan en pintar; era serio, era meditativo, era honesto; amaba su gloria con 
pasión, y gozaba de rodearla de cierto decoro; era atento, ceremonioso, hospitalario; 
tuvo su casa abierta, y, su mesa servida para sus amigos… (V, 35) 

Un Darío espléndido, fraternal e ingenuo es el retratado por el testigo Vargas Vila (“Yo 
había estado enfermo, y, Darío me visitaba casi a diario, porque este Poeta era fraternal, 
con una fraternidad llena de candor olímpico”). La esfera de la intimidad así creada se 
liga a los espacios de lo cotidiano y a las prácticas sustraídas a la “productividad” capi-
talista del nuevo fin de siglo; sobre todo a una de ellas, la del conversar a la hora de la 
mesa compartida (atendamos a esto de la “mesa servida para sus amigos”). Ya en el 
comienzo de la biografía Vargas Vila había perfilado esa comunidad de los poetas 
invitados a la mesa (el ágape poético), cuando refería la anécdota del desencuentro 
inicial con Darío, una cita oficiada en esos primeros tiempos por José Martí en Nueva 
York (la tarjeta de Martí que decía: “Comemos hoy, con nuestro Rubén Darío, y, con-
tamos con nuestro Vargas Vila”). La comunidad de los artistas-poetas parece cifrarse 
en la escena de la comida compartida, y subrayarse, de manera intensa, en el uso de 
los pronombres posesivos. “Nuestro” Rubén Darío, “nuestro” Vargas Vila nombrados 
así por Martí, según el colombiano, marcan el punto de partida perfecto para su ejercicio 
biográfico. Un “nosotros”, el de los escritores hispanoamericanos de fines del siglo XIX, 
que aun ocupando una posición ambigua reivindicaban, como cuestión de identidad, 
la aristocracia del talento y su competencia específica en los fueros del arte.9

Pero la definición de esta comunidad de poetas (como decimos, construida en el relato 
biográfico) constituye, sobre todo, el punto de partida para distinguir entre una bohe-
mia “profesional” y otra definida por las condiciones reales de la existencia (la bohe-
mia “obligatoria” según Darío).  El relato de Vargas Vila advierte, con perspicacia, y 
lo marca para el perfil de “su” Rubén Darío (de su homenaje), el advenimiento de 
una distancia, una distinción crucial entre la figura del escritor romántico y la del 
escritor profesional consagrado. Una distinción que funciona en el relato, de manera 
puntual, porque define una inevitable experiencia de vida (más que bohemia profe-
sional, será la bohemia inquerida) en que la voluntad del artista se forja desde los 
sufrimientos del comienzo para alcanzar el triunfo en el campo del arte (imponiendo 
las propias y nuevas reglas).10 Precisamente a esto se había referido también Rubén 
Darío en su necrológica “El ejemplo de Zola” cuando expresaba:

Ejemplo de voluntad que pone a la vista el esfuerzo perpetuo desde los años primeros de 
vacilaciones y de angustias, angustias y vacilaciones que doran una juventud ardorosa y 
una esperanza radiante. Los problemas de la vida, la práctica prosaica de la existencia 
de quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del ensueño que la necesidad hiere con 
sus espuelas; estudios mediocres, contra la vocación; familia a cuestas; los dolorosos 
préstamos a los amigos; las deudas de todas clases y los embargos; alimentarse, 
vestirse; un abrigo viejo y verdoso que quedará en su memoria inolvidable; la bohemia 
que se sigue sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria por la escasez y la falta de ambiente 
y medios distintivos que se desearían; la miseria. Ese mudar de cosas tan indicador de 
que no se ha encontrado aún el asentado y reposado vivir que necesita el trabajador 
para la realización de su obra -antes de que llegue la posesión de Medan y el hotel 
de la calle Bruxelles. (Darío, 1906: 10; el subrayado es mío)

El ejemplo de Zola, aquello que hacía ejemplar la vida de artista de Zola -el incesan-
te trabajo que fundaba la obra (toda una vida dedicada a la obra, a la construcción 
de un nombre)-, era una inseparable tarea cumplida codo a codo con la miseria (la 
experiencia constante de la escasez, de dinero y de elevación mental del medio). Lo 
ejemplar en Zola fue para Darío el Hombre en su constante de lucha en la profesión 
del arte; Zola fue quien puso su fortuna, y su nombre, en el logro de la obra. 

9.   El ámbito del nosotros está com-
prendido por los nombres de Enri-
que Gómez Carrillo, Manuel Ugarte, 
Luis Bonafoux, Rufino Blanco 
Fombona; una suerte de “Cenáculo 
ambulante” (según Vargas Vila), 
muy ecléctico, que acompañaba 
a Darío en diversas ocasiones.

10.  Al respecto conviene consultar 
el capítulo I (“Rubén Darío y las 
reglas del arte americano”) del 
libro de Mónica Bernabé, Vidas 
de artista. Bohemia y dandismo en 
Mariátegui, Valdelomar y Eguren 
(Lima, 1911-1922), en el cual se 
analizan de modo impecable las 
nuevas reglas del arte moderno 
hispanoamericano; su emergencia, 
a partir de la figura ejemplar de 
Rubén Darío (Bernabé, 2006: 33-62).
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Y, en la biografía escrita por Vargas Vila, vemos reiterarse ese ejemplo de trabajo 
constante, de pesadumbre inherente a la labor intelectual, estos problemas de la 
vida para quien no había nacido rico. En ese sentido es que puede leerse, entonces, 
el avance en el relato de los rasgos en torno a la fragilidad del hombre Darío junto al 
crecimiento magnífico de su Obra (una dupla: hombre frágil/obra permanente), sin 
que esta última sea explicada por la primera. Recordemos, a propósito, las palabras 
de Darío en las “Dilucidaciones” de El canto errante (1907): “como hombre he vivido 
en lo cotidiano; como poeta no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la 
eternidad”. Para este biógrafo, la tendencia de Darío a dejarse dominar por su lado 
débil (el dejarse adorar referido en el comienzo) se agudizaría con el paso del tiempo y 
el abuso del alcohol, hasta acabar convirtiendo su existencia en la pesadilla sintetizada 
en la descripción de la última etapa europea del Poeta: “como moscas pútridas, sobre 
el cuerpo indefenso de un cisne agonizante, todo lo abyecto, lo infecto, lo sospechoso 
que el oleaje de las guerras americanas, había arrojado sobre la bella playa catalana, 
cayó sobre el Poeta, lo cubrió, lo ahogó, lo devoró…” (XV, 70)

Por una parte, si la figuración de la Vida de Darío está modelada sobre la base de 
las condiciones reales de la bohemia, de las miserias sufridas por el artista, de las 
aristas porosas entre el alejamiento de la muchedumbre y el inevitable acercamiento 
a los ámbitos de consagración y legitimación (del biógrafo y del biografiado); por 
otra, exhibe una tesis de interpretación sobre la Obra del Poeta que, como decíamos, 
sirve para retratar la relación entre ambas. Dispuesta en los tramos finales del texto 
(los capítulos XX y XXI se ocupan de esto), la misma le sirve a Vargas Vila para, en 
un proceso en crescendo, saturar la retórica del homenaje; como así también para 
evaluar el proceso de las “influencias” que la Obra tratada habilita. 

El biógrafo se detiene en lo que, para él, es el punto esencial de la poética dariana, 
aquella condición que define como de “orientalismo miévre”. Un orientalismo no 
ya de proporciones desmesuradas (como el de Leconte de Lisle); como tampoco 
el orientalismo “transhumante” de Pierre Loti, un exotismo “con olores de geisha” 
según Vargas Vila. Sí, en cambio, uno de tono menor, de tono tenue, diluido; aquel 
indicado, puntualmente, por el adjetivo miévre: afectado, gracioso, delicado, (pero no 
en el sentido de la afectación afrancesada que impugnaba José Enrique Rodó, exterior 
y des-subjetivada, si recordamos el prólogo a la segunda edición de Prosas profanas), 
resultado de un modo poético candoroso y calculado a la vez, pura mezcla definida 
en su originalidad, en lo que a las elecciones del artista se refiere. Una poesía sin 
furor, sin el furor de la exterioridad de la copia, pero con la gracia del hallazgo de 
un tono propio. Lo personal de la poética dariana radicaría, entonces, en el “pasteli-
zar” suave del tono, resultado de la condición bárbara de su mirada, de la condición 
extranjera de su perspectiva, siempre atenta a soñar el Oriente pero pensando desde 
el Occidente (un Oriente soñado desde Occidente, soñado desde la selva del trópico). 
En este sentido, define, de manera clara, Vargas Vila: 

el sueño oriental de Darío, su asiatismo contemplativo, su panteísmo vestido de 
liturgia católica, su olimpismo cristiano, que cubría al triste Galileo, con la túnica 
de Apolo, y, le ponía alas en los pies, como a Mercurio, superó en belleza musical y 
didáctica, a los mejores poemistas, sin llegar, sin embargo, por el Pensamiento y la 
Emoción, a la grandeza arquitectónica de los grandes factores de poemas; la distintiva 
de la Musa de Darío, era la Gracia, no era la Fuerza; una gracia helénica y malabar, 
que tenía perfecciones de diosa, y, lineamientos clásicos de Sacerdotisa, en una danza 
sagrada; musa hindúa, cubierta de amuletos, oficiando en aras griegas, no dejaba 
de hacer grandes genuflexiones a Occidente, pensando en la selva obscura, donde 
dormían sus dioses primitivos; los olivos y los laureles de Grecia, eran demasiado 
pequeños para ocultarle la visión grandiosa, de sus obscuros bosques tropicales; a 
pesar de todos sus refinamientos, la Musa de Darío, permaneció bárbara… esa, fue 
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su única fuerza… tal vez, su sola fuerza… el divino bárbaro, extraía las mariposas 
de sus estrofas, a las urnas volcadas de la antigüedad, y, las libélulas empurpuradas 
volaban hacia Occidente, y batían sus alas en la opulencia de los bosques folescentes, 
donde salmodia el alma de las viejas razas indias, bajo el palio azul de las campánulas 
silvestres; por eso sus versos eran un milagro de arte exótico, y, de condensación 
pictural, acuarelas milianuchescas, donde el claror rosa y, perla de los cielos áticos, 
se mezcla al topacio obscuro y, el bermellón encendido de los cielos de Occidente; 
aquel Aeda indio, que había hablado con los dioses del Olimpo, y, se había sentado a 
los banquetes de Platón, era un cincelador cellinesco y prodigioso, que cincelaba en la 
pompa episcopal de sus amatistas, camafeos admirables, donde las constelaciones se 
plegaban bajo sus dedos, como serpientes de luz, para trazar jeroglíficos y horóscopos, 
ante los ojos meditativos de los oráculos… (XX, 93-95) 

Rumor, sugerencia sin estridencias, invención de un tono medio desde el trópico, 
creación de un paraje plácido tropical-japonés (o también, un tropicalismo crepus-
cular): esto subraya, y lee, Vargas Vila en relación a la Obra; lo que nombra como el 
helenismo de Darío,11 el orientalismo del jardín diminuto, podría pensarse desde la 
tensión natural-artificial, naturaleza-artificio, el paisaje de cultura subrayado por 
Ángel Rama.  Un nuevo orbe creado, inventado, por la palabra del orfebre y el ofi-
ciante Darío. En este sentido, el poema posee la capacidad de revelar un mundo, 
resultado del trabajo del orfebre y el oficiante (de la liturgia de la poética dariana), 
de modo tal que lo que va de la Vida al poema, de la historia personal a la biografía 
poética sería, en este caso, un rumbo de resoluciones líricas, de operaciones líricas.  

Escribir la Vida, parece mostrarnos este “Rubén Darío”, es releer la obra. Escribir 
la Vida de Rubén Darío, para Vargas Vila, es abrir de par en par, antes que el relato 
de los orígenes de una Obra en la vida del Maestro, las condiciones de emergencia 
de una poética. Volver a significar, además, en el campo de la lectura aquello que 
“entre” las vidas de poetas se vuelve una biografía poética (y una autobiografía). Pero 
también reinventar, a la hora del homenaje final para el poeta amigo-enemigo, una 
vida desmesurada, llevada hasta los límites con los modos del propio estilo (para 
remitirla al propio estilo y contarla desde allí). Es así como el “Rubén Darío” de 
Vargas Vila en su camino de ferviente ascenso hacia el perfil de Genio único (y de 
apoteosis final) parece rozarse con las primeras proyecciones de la lectura dariana 
-aquellas de la falsa necrológica que hablaban del modo hugueano de Vargas Vila, 
que lo remitían al exceso del poeta romántico- para destacar el valor de su propia 
vida junto a la del Genio. 

Si toda biografía puede entenderse, siguiendo a Cynthia Ozick, como una suerte de 
autobiografía, en tanto revela predisposiciones, paralelismos, necesidades ocultas, o 
posiblemente un deseo no reconocido de asumir la persona del sujeto biografiado para 
transformarse en su socio secreto, podemos especular, en este caso, que la elección 
de Vargas Vila, a la hora del homenaje final, exprese algo más que interés o afinidad. 
Tal vez, y desde los excesos estilísticos de Vila, pueda pensarse este deseo de vivir 
paralelamente a la vida de Darío, del Maestro, como el deseo de centralizar la propia 
figura en el campo literario hispanoamericano.  Tal vez, esta biografía muestre, ejem-
plarmente, cómo la renuncia a crear y despejar los mitos sobre Rubén Darío anida, 
y anuda, el trabajo de creación del propio mito personal.

11.  En este punto existen notables 
conexiones entre la interpretación 
de Vargas Vila y la de Leopoldo Lu-
gones en su breve ensayo biográfico 
“Rubén Darío”, publicado en 1919 
por Ediciones selectas América en 
Buenos Aires. También Lugones, a 
la hora del homenaje al Maestro, 
se pregunta por quién era el poeta 
transitando sutiles conexiones 
entre vida y obra, sin justificar 
a la segunda por la primera.
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