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Resumen

Este articulo examina las relaciones singulares entre vida y obra tramadas en la
biografia que el colombiano José Maria Vargas Vila escribe sobre Rubén Dario en
1917, a partir de la hipdtesis de que la misma interroga los lazos entre biografia y
autobiografia a través de una serie de temas centrales para la literatura moderna
hispanoamericana: la figura del artista, la bohemia y el problema de la autonomia.
Reflexiona, asimismo, sobre el valor de la retérica del homenaje en el incipiente
campo literario hispanoamericano, el de fines del siglo XIX.

Abstract

This article examines the unique relationship between life and work concocted in
the biography that the Colombian José Maria Vargas Vila writes about Rubén Dario
in 1917, from the hypothesis that it interrogates the links between biography and
autobiography through a series of key issues for modern Spanish American literature:
the figure of the artist, the bohemian and the problem of autonomy. It also reflects
on the value of the rhetoric of tribute in emerging Latin American literary field, the
late nineteenth century.

Resumo

O artigo analisa as relacdes singulares entre vida e obra tecidas na biografia que, em
1917, 0 colombiano José Maria Vargas Vila escreve sobre Rubén Dario, a partir da
hipdtese que a mesma questiona os vinculos entre biografia e autobiografia através
de uma serie de temas que sao centrais para a literatura hispano-americana moderna:
a figura do artista, a boemia e a problematica da autonomia. Reflete, também, em
torno da retérica da homenagem no incipiente campo literario hispano-americano,
aquele do final do século XIX.
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1. Cfr. Prélogo de Matias Serra
Bradford, “La perfeccién de

la vida. Una visita a Michael
Holroy”, en Holroy (2011: 12).

2. El colombiano José Maria Vargas
Vila (Bogotd, 1860-Barcelona, 1933)
fue un perseguido politico y un
hombre de intensas convicciones
ideoldgicas que le valieron el
destierro de su pais en 1887, del cual
nunca regresaria. Comparte gran
parte de sus destinos (y de sus rela-
ciones intelectuales) en el exilio con
los poetas modernistas: Venezuela,
Nueva York, Roma, Paris, Barcelona.
Es autor de un vasto conjunto
narrativo (unas sesenta novelas de
muy irregular calidad, de notable
eclecticismo, una mixtura entre el
romanticismo y el modernismo), a
lo que se suma una serie -también
generosa- de ensayos (politicos,
histéricos y periodisticos). Tuvo una
amplisima recepcién por parte del
publico: cada uno de sus muchos

y frecuentes titulos se convertian
en seguros éxitos de libreria en
todo el dmbito del espariol.
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A esa dialéctica, entre el cuento que atraviesa todos
los estilos y el cuento de un estilo, ha obedecido toda
la literatura: la renuncia a crear mitos es la condicién
necesaria para crear el mito personal del escritor. Es como
si los tinicos cuentos de que dispusiéramos para contarles
a nuestros hijos a la noche fueran la “vida y obra~ de los
escritores que amamos.

César Aira, Copi

...cuando el maestro muere, siempre la biografia es escrita
por Judas.

Rubén Dario, “Nietzsche»

“Caso de contradictorio afecto”, dice Nelson Osorio de la relacién Vargas Vila-Dario;
de amistad y admiracién (y de antiguo desencuentro) a quien el ya hoy desconocido
“panfletista~ dedica uno de los libros mas interesantes y curiosos que se escribieran
después de la muerte de Dario. Publicado en Madrid (1917), Rubén Dario es un texto
en el cual Vargas Vila cuenta su relacién con el poeta en un registro que, segin el
mismo autor, o bien excede -o bien no alcanza- el &mbito de la biografia, en tanto
que se trata, ya sea en la falta o en el exceso, de una “descripcién” de los momentos
mezclados de la vida de ambos. De la Vida, asi con mayusculas, entre-ambos, de la
vida entremezclada de los artistas, segiin dice: “Yo no escribo la vida del poeta, (...)
describo los momentos, en que los rudos vientos del Destino, trajeron la barca del
Poeta, cerca a la barca mia, y su Vida, se mezcl6 a mi Vida...”.

Vidas mezcladas, vidas de poetas expuestas entre los trazos de lo biografico y lo
autobiografico; escritura de vida(s) en que los destinos se cruzan para refractarse y
resignificarse en una red tépica (la silueta del genio, la bohemia, los viajes, la politica,
lo europeo, lo americano) y genérica (cronicas, cartas, poemas) que habla de la cons-
truccién de la figura del escritor moderno en el ambito hispanoamericano en su
transito europeo. Mezcladas en el momento de hacer memoria por el amigo muerto,
cuando es el momento de hablar del muerto ilustre que es Rubén Dario, lo que este
singular bidgrafo dice, antes que nada, es que lo hara desde los fragmentos de un
libro inédito, el de su propia Vida. Todo ello para valorar la vida de Rubén Dario en
un libro donde las resonancias iniciales abren un abanico de reputaciones -la del otro
y la propia- ligadas por redes de afinidad que construyen la imagen proyectada por
el nombre de Dario para Vila; lo que significa, sin duda, una prolongacién en cues-
tiones de herederos y herencias e intervenciones en el canon literario. El singular
bidgrafo que es -aun a su pesar- Vargas Vila, escribe no para iluminar la obra de Dario
sino para retratar la relacion (un relato aparte) entre obra y vida, al decir de Matias
Serra Bradford en su introduccién a los ensayos de Michel Holroy, “a veces antagé-
nicas, precisamente, para que cada una pueda sobrevivir por su cuenta~.! Pero antes
de adentrarnos en ese relato “aparte” planteado por el texto, quisiera detenerme, aun
si de manera breve, en la historia (contada de manera eliptica a comienzos de la
biografia) de este caso, segiin Osorio, de “contradictorio afecto” entre los escritores
modernistas.

De j6venes Vargas Vila® y Dario habian tenido un entredicho; el primero lo habia
atacado por motivos politicos por lo cual se habian distanciado; el desencuentro habia
tenido que ver con la relacién de Rubén Dario con Rafael Nifez, quien lo habia
nombrado “cénsul de su dictadura en Buenos Aires”, segtin el mismo Vargas Vila.
Distancia que fue quebrada cuando la falsa noticia del suicidio de Vargas Vila motivd
una necrolégica de Dario escrita para el diario La Nacidn: “Un suicidio roméntico.
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José M. Vargas Vila», publicada el 26 de febrero de 1897, pégina con la que Dario
despedia al supuesto suicida y escritor revolucionario. Una despedida en la que el
poeta nicaragiiense, en estrecha consonancia con el oficio del diario y el perfil de sus
raros, contaba la vida del joven colombiano nacido en 1860 en Bogota para otorgarle
un lugar preciso en el Pantedn de los artistas. Una crénica ligada al valor que poseen
-en ese marco- una serie de necrolégicas en las que Dario realiza un trabajo de remo-
delacién de vidas de artistas: me refiero a los casos de Augusto de Armas (1893),
Leconte de Lisle (1894), Teodoro Hannon (1894), Eduardo Dubus (1895), José Marti
(1895), Paul Verlaine (1896), Arsenio Houssaye (1896), Juana Borrero (1896), Mallarmé
(1898), Puvis de Chavannes (1898) y, puntualmente, al modo en que Dario cuenta
esas vidas ejemplares por fuera de los ejercicios incorrectos de otros bidgrafos para
resituarlas en su propio trabajo de figuracion -guiado por la rareza-. Todas ellas se
ordenan a partir de la singularidad del punto de mira del artista Dario con respecto
al modo en que su imaginacion critica registra y arma el campo de referencia, teniendo
en cuenta el valor de esas vidas entre lo americano y lo europeo -y para el campo
hispanoamericano-.

Todas ellas reflexionan sobre la condicién del Poeta como revelacién del Infinito, y la
excepcionalidad de la rareza y la locura (el exceso) en el Arte; todas ellas arman, de
esta manera, un conjunto que puede pensarse como marco para retrato del colombiano
Vargas Vila. Pero, ¢de qué modo lo hace Dario?, y, sobre todo, ¢qué es Vargas Vila
para Dario, en ese comienzo de la relacién amigo/enemigo marcada por el malen-
tendido, por la, hoy, boutade?

Hombre brillante y vivaz, el Vargas Vila de la necrolégica aparece como “un corazén
llameante y una mente violenta~; habia nacido con las dotes de un verdadero artista
viciadas por la politica, (“la politica se las vicid, cosa que en aquellos paises latinos
del Norte de América sucede con mucha frecuencia~). “El poeta que clamaba contra
los tiranos~ era, sin duda, un poseido por Victor Hugo, una figura traspasada por
otra, devenida otra: la de aquel que de tanto emular a Hugo, se volvia Hugo mismo.
Un escritor como efecto del estilo de otro, que por su exceso en la copia deviene otro.
Segin Dario, Vargas Vila “emplea ese estilo a lingotes que Hugo empleaba, ladrillo
de oro y hierro en sus construcciones”; como asi también “aquellas metaforas inau-
ditas y antitesis peregrinas, el mecanismo, la manera hugueana~, (todo ello reconocible
en “Los Providenciales y en todos los escritos politicos del malogrado colombiano.”)
pero, no obstante, y muy a su pesar (el de Vargas Vila) fue uno de los poetas nuevos
de América.3

Un escritor politico dominado por la pose romantica, un escritor en que se habria
transfigurado, fundido, la imagen y las maneras de Victor Hugo. Si existe un recurso
que define el trabajo de transposicion realizado entonces por Dario, para describir
el perfil del poeta supuestamente muerto, es la insistencia en la pose profética, en la
copia de las maneras de Hugo. Asi, los gestos necesarios para el clamor y la predica-
cién redundan en una lengua de alto tono, hacen el tono alto de la iluminacion (alli,
en la manera que hombre y estilo se moldean uno a otro). Puro estilo altisonante,
diriamos, que es uno con la pose en la que se retinen los gestos para figurar al artista.
La manera “hugueana~» de Vargas Vila (ese “huguear hermosamente» al que se refiere
el nicaragiiense) es en el cuento que nos cuenta la necrolégica dariana el punto de
despegue para narrar el destierro del artista (la errancia del poeta romantico/poeta
nuevo americano: Nueva York, Roma, Atenas, Siracusa) y llegar al tema del amor loco
(con una joven artista, griega, muy bella y de un caracter extrafio y caprichoso), el
amor fatal, que conlleva al suicidio de los amantes.* La crénica finaliza: “jAmable
enemigo mio! Como en la tumba de la Afrodita de Pierre Louys, pondria un conme-
morativo y sonoro epigrama, en griego de Nacianzio; y dejaria para ti y para tu bella
desconocida -jasi tendrias a Venus propicial- jrosas, rosas, muchas rosas!» Al amable
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3. Entre las observaciones de Rubén
Dario al novelista José Maria Pereda
a propdsito del desconocimiento
que existia en la “Peninsula de
todo el movimiento literario de

las republicas hispanoamerica-
nas”, encontramos las siguientes
afirmaciones con relacién a la
novela colombianay a las recientes
novedades: “Pues entre toda la
balumba de novelas colombianas
tan solamente florece para el mun-
do, orquidea tnica de esos tupidos
bosques, la caucana Maria. Ulti-
mamente un escritor de combate,
artista leonino, malgré lui, ha escrito
una novela-poema, con la inevitable
mira politica. Hablo de Vargas

Vila”. Cfr., “La novela americana

en Espafia” (Dario, 1987: 272-273).

4. Lo notable, releyendo este
comienzo, es que Vargas Vila
llevaba una vida metddica, regular
y de muy poca sociabilidad segtn
puede observarse en las cartas

que le escribe a Dario en el inicio
de su relacién. Cfr. “José Maria
Vargas Vila, o el retofio de Hugo en
América” (Ghiraldo, 1943: 77-87).
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5. En esta linea celebratoria del
imperio de Venus, del erotismo
venusino, importa considerar el
soneto XXXVIII de Cantos de vida y
esperanza dedicado a Vargas Vila,
“Propésito primaveral”. Importa en
el sentido del valor de la iniciacién
poética para el joven Vargas Vila,

de la intencién que subraya el

valor del prodigar de Venus en

el marco de la poética dariana.

6. Es interesante observar la inclu-
sidn, en el capitulo 1X, de un brevisi-
mo relato (parte de un tema mayor:
los asuntos diplomaticos) que da
cuenta de un regalo que Dario ofrece
a Vargas Vila; una plaquette que ha-
bla del aislamiento del colombiano
(el perfil del hosco solitario) y que
nos muestra, a un mismo tiempo,

la eleccion del autorretrato de Vila:
“Vargas Vila, sefior de rayos y de
leones,/ callado y solitario recorre las
ciudades,/ y ninguno alimenta reba-
fio de ilusiones,/ como este luminoso
Pastor de Tempestades.” La imagen
de si que Vargas Vila hace jugar con
la de Dario en la biografia. Plaquette
que se liga al poema del capitulo
XIll, otro presente de Dario para
Vila, donde ademas de reforzarse la
autoimagen de éste (ltimo como el
artista de la soledad feroz se detallan
caracteristicas del Dario poeta “sin
biblioteca”, del Dario errante (“la
que su vida errante habia impedido
formarse”). Este dltimo poema se
llama, precisamente, “A Vargas Vila
en su libreria”, y en sus estrofas -im-
provisadas segtn el relato de Vila- se
tematiza, al modo barroco, el cono-
cimiento de Dario de su amigo, a tra-
vés de la paradoja encierro/mundo.

7. Se refiere Josefina Ludmer, en su
proliferante historia de un best-seller,
alo que dice Rafael Conte en el Pré-
logo de Diario secreto de José Maria
Vargas Vila: “Vargas Vila era un
best-seller hace setenta y cinco afios;
publicé sesenta y ocho voliimenes
que fue editando en Colombia,
Espaiia y Paris: veintidds novelas,
tres libros de relatos, once ensayos
literarios, siete de filosofia, siete de
ensayos histdricos, seis de temas
politicos, uno de conferencias y una
tragedia. Su editorial mds famosa y
popular fue la Casa Ramén Sopena
de Barcelona. Todo parece excesivo
en él, dice Conte, tanto el éxito como
el silencio, como el propio autor.
Durante su vida fue combatido casi
amuerte, y los criticos de literatura
latinoamericana lo negaron. Pero
desde el libro de Luis Alberto
Sanchez, Proceso y contenido de la
novela hispanoamericana, se lo valora
mas objetivamente, dice Conte. Las
novelas que le dieron fama fueron
Aura o las violetas, Flor de fango,

Ibis, su libro sobre Rubén Dario, dos
libros de historia, como La muerte
del céndor o Los Césares de la deca-
dencia, y algin texto politico como
Laureles rojos, Clepsidra roja o Ante los
bdrbaros” (Ludmer, 1999: 324-325).
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enemigo, entonces, se lo conmemora, con un cuento caro a la propia estética, con las
erdticas rosas profanas; se fabula la historia de su vida desde la propia pose de quien
narra su vida de artista como la de un singular americano francés.’

Como puede observarse, entre la necrolégica de Dario (“Un suicidio romantico. José
M. Vargas Vila~) y la biografia de Vargas Vila (a lo que también podria agregarse el
epistolario entre ambos) puede leerse un entramado singular, de esto que la biografia
de Vargas Vila dice en el prélogo, de lo que se hara con las vidas de poetas mezcladas,
con los fragmentos de las mismas, con el trabajo de imaginacién sobre las mismas.
Todo ello resuena, se hace espacio en la narracién de la Vida de Dario por Vargas
Vila. El “entre vidas» nos abre esta posibilidad de entre-lecturas que coincidird con la
postura del amigo/enemigo, para quien, como dijimos, las maneras definen al artista.

Fiel a ese estilo (altisonante), entre fragmentos y momentos, nada caprichosos, mas
bien en una seleccién altamente significativa (en una exacta geometria de la casualidad,
para decirlo con Marcel Schwob, con el coraje estético de elegir), Vargas Vila troza el
cuerpo del poeta recién muerto (y éste, el de Rubén Dario, estd realmente muerto), lo
arrebata de las manos de la muchedumbre (un amor/odio compartido por ambos), de
los falsos homenajes, de la turba “multicolor y abigarrada~; lo rescata para situarlo
en un solo gesto: el de dejarse adorar. El del poeta entregado a la implacable gloria
terrena. Ironiza Vargas Vila:

...asi se le veia en todas partes seguido de una turba multicolor y abigarrada, de
aspirantes a bohemios de barrio latino, y dandys, pasados por agua; ora en la
calle escoltado por ellos, ora en la zerrase de algiin café de los grandes boulevares,
ora en el fondo de alguna brasserie de Montmartre, rodeado de ellos, casi podria
decirse que prisionero de ellos, silencioso, taciturno, ensimismado, en ese gesto de
dejarse adorar, que le era habitual, cuando se hallaba circundado de esos séquitos
adventicios. (VII, 41)

Si antes (en el momento de la necroldgica falaz) nos preguntdbamos cémo veia Dario
a Vargas Vila, ahora esa interrogacion se abre al juego con otra: ¢como veia Vargas
Vila a Dario? La relacion entre los fragmentos, en la biografia, es trabajada desde esa
doble entrada: cémo era visto el poeta, qué veo yo del poeta, y, por lo tanto, qué de
mi Vida se trama con la Vida del poeta. “Yo~, se entiende de las palabras de Vargas
Vila, que no soy un aspirante a bohemio, que no soy un dandy, que no soy parte de
la turba, que no soy un escritor pasado por agua, rescato (libero) al Dario que “conoci”
(para rescatarme). Al Dario intimo, silencioso, taciturno y ensimismado, pero siempre
amable, le corresponde un Vargas Vila hosco y solitario.® Tal vez por eso Vila habia
aclarado en el prélogo que su biografia estaria facturada a partir de los trozos inéditos
de la propia Vida, de su propia intimidad, aquello que él también, a su vez (en el
momento que figura a Dario), le arrebata a las muchedumbres (al piblico), el mito
del escritor panfletario y de bestsellers (podria decirse hoy).”

El biégrafo Vargas Vila recuerda, hace memoria del muerto Rubén Dario desde sus
propias Memorias (“este libro es un Memento; lo formo, arrancando las paginas de
un libro mio, inédito; mi libro de Memorias, que ha de serme pdstumo~). Invoca la figura
de Dario al tiempo que construye la suya, a contrapelo de los lugares comunes sobre
la gloria de los poetas -insistiendo, mas bien, en la persecucién de la muchedumbre-,
entrelazando y repitiendo (reinventado) en su diferencia los mitos de entre ambos.
Si para volver a contar, fragmenta y revuelve los tiempos es porque estos correspon-
den a los hitos memorables de 1a Vida en comin de los amigos/enemigos (en términos
generales, cada uno es un capitulo hasta la muerte del poeta celebrado). Vargas Vila
recorre un arco que va desde 1894, los comienzos (los beginnings, podria decirse,
de esta amistad/enemistad), sitda los puntos “vitales” sobre los cuales imprimir el
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retrato del poeta y, a un mismo tiempo, el suyo propio. Los comienzos tempranos, la
necrolégica de Dario, la exposicién universal de Paris, Roma, Madrid, Buenos Aires,
Malloreca, Paris (otra vez), Barcelona y el fatal destino americano se ordenan en una
cronologia comun y saltada (la del “erase una vez...” tan caro a Dario, el del cuento,
de la ensofiacion).

Asi, y en mayor detalle: era en 1894 (cuenta el desencuentro inicial en Nueva York; la
tarjeta de Marti que dice: “Comemos hoy, con nuestro Rubén Dario, y, contamos con
nuestro Vargas Vila»); era en 1896 (refiere el percance maritimo en Grecia y la necro-
légica de Dario; el sello de una amistad); era en 1900 (anota el suceso de la Exposicién
de Paris, y el perfil del Dario silencioso y espectral); era en 1900 (sitia en Roma la vida
nocturna y la bohemia; la implacable sed de Dario); era en 1901 (cuenta el fin de los
esplendores de la exposicion de Paris; el deambular de los poetas por las ruinas); era
en 1912 (relata la enfermedad de Vargas Vila y los cuidados, temores y creencias del
vulnerable Dario); era en 1903 (anota las poses de Dario ante la alabanza de las muche-
dumbres); era en 1904 (narra como fue Dario nombrado cénsul de Nicaragua en Paris
y el viaje fracasado a Venecia); era en 1905 (se refiere a la estada en Madrid y la misién
a Nicaragua; el reconocimiento del poeta, la consagracién); era en 1906 (describe los
problemas diplomaticos); era en 1907 (cuenta muy brevemente el nombramiento de
Dario como agregado de Madrid); era en 1908 (se refiere al miedo de Dario, al Rubén
Dario enfermo); era en 1909 (transcribe el poema-retrato que le obsequia Dario); era
en 1910/1911 (alude a las cartas entre los amigos); era en 1912 (describe el periodo de
“exhibicionismo de circo” de Dario. La critica. El Gltimo viaje a Buenos Aires); eraen 1913
(define el “bufonismo inocuo” de las celebraciones. La vuelta de Dario de Mallorca);
era en 1914 (cuenta la escena familiar en Paris. La primera guerra mundial. Y cuando
Dario parte a Barcelona ya herido de muerte. La debacle vergonzosa: Dario vuelto un
mendigo en pos de su ultima gira); era en 1915 (cuenta el doloroso viaje del final); era en
1916 (narra la muerte del Genio); capitulo XX (realiza una interpretacion sobre la poesia
de Dario: la tesis de Vargas Vila, arte dariano de condensacién pictural); capitulo XXI
(se refiere a las influencias, al concepto de hombre libre y al solipsismo); capitulo XXII
(la saturada apoteosis final, la unién del Poeta con el cisne).

Quisiera entonces, teniendo en cuenta este marco descriptivo, detenerme en las que
considero son las escenas centrales en la construccién de esta relacién entre vidas; en
el sentido en el que me referia al comienzo, a cémo Vargas Vila retrata la “relacién”
entre obra y vida, y sus implicancias en el homenaje para Dario. Si bien ambos
aspectos aparecen en contacto permanente, en un sistema de red que liga obra y vida
(la vida del artista y los textos), lo que se observa, deciamos, es “la vida” contada no
para iluminar “la obra», sino la vida y la obra de Dario en situacion relacional, tejidas
en el relato biografico. Alli, en principio, cabria distinguir dos puntos centrales; por
un lado, la distincién (crucial) entre bohemia profesional y no profesional en la Vida
de los poetas; y por otro, la tesis de interpretaciéon de Vargas Vila sobre la Obra de
Dario (el orientalismo, lo indmine y el impresionismo miévre, el japonismo: el arte
de condensacion pictural del que habla el colombiano).

Veamos entonces, en la vida entremezclada de los poetas, en la que Vargas Vila cuenta,
se destaca por su centralidad una escena que define el cariz si no exacto al menos el
mas aproximado de la relacién cercana (y lejana) de los amigos (este caso de “con-
tradictorio afecto” entre los poetas): aquella que relata el deambular de estos por lo
que queda de la Exposicién Universal de Paris de 1900. Escribe Vargas Vila en el
capitulo V: “Dario y yo, ambuldbamos por entre esas ruinas lamentables, por donde
hacia poco se levantaba el Panorama del mundo~; el ambular de los poetas ocurre en
el momento justo en que se apaga el brillo de las promesas de la Exposicion, en que
se ha cumplido la ilusién de Paris devenida el cielo en la tierra, una suerte de puesta
celestial -de exhibicion- en la que brillo urbano y lujo se hacian accesibles al publico
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8. Importa pensar aqui en la
expresion “Panorama del mundo”
utilizada por Vargas Vila, ligada a

la ruina lamentable; precisamente,
la alusién al panorama devenido
ruina, al panorama detenido

en el tiempo vacio de la ruina
melancdlica (la caida en el vacio).
Es un punto interesante, si tenemos
en cuenta que los “panoramas”
eran una atraccién habitual en los
pasajes parisinos: estos cautivaban
con sus despliegues de imagenes
alos espectadores dandoles la
ilusion de recorrer el mundo a gran
velocidad. La velocidad parece
detenerse en el relato de Vargas
Vila, el tiempo del deambular de los
poetas aparece como otro tiempo,
mas lento, un tiempo desacelerado,
casi detenido. Cfr. al respecto Parte
I, capitulo 4, “Historia mitica: el
fetiche” (Buck-Morss, 1989: 95-129)
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(a la muchedumbre). Paris, una ciudad-espejo que deslumbraba a las multitudes al
tiempo que las engafiaba, lo que Walter Benjamin (1972) definid, en el analisis de esa
experiencia historica, como fantasmagoria: la nueva fantasmagoria urbana cuya clave
era la mercancia en exhibicién donde entraba en juego el puro valor representacional;
la Ciudad Luz donde se habia desarrollado la exposicion en la cual, segtin la expe-
riencia de Vargas Vila, “hacia poco” se alzaba el “Panorama del mundo~, el despliegue
cautivante de imégenes frente a los ojos de ambos poetas. Decaidos los esplendores,
mermadas las luces, derrumbada la fantasia -una muy oriental (“los fastuosos palacios
orientales, los templos, las pagodas, las mezquitas, caian bajo el golpe de la pica
destructora”)- sélo queda, y a modo de pantalla de fondo, la percepcion de un espe-
jismo (Vargas Vila utiliza un galicismo para referirse a ello: un “miraje», escribe) que
muestra su condicion de pura osatura, de puro esqueleto, de puro vacio. Un espacio
donde se produce el deambular de los poetas en hermandad, devenida tal por el efecto
del fin de la fiesta, de la triste caida de la ilusién del Mundo.® Pero, ademas, un tono
de melancolia sobre el cual se plantea la cuestion de la escritura del poema. ¢Qué
poema puede escribirse en ese estado de suspension (y desolacién) de la represen-
tacién del mundo? Si el ilusorio espectaculo del progreso ha caido, si de éste ha
quedado sélo el esqueleto que devela su ficcion en la representacién; si, tal como lo
referia Dario, habia ocurrido “el fin de Bizancio”, Vargas Vila intenta una respuesta
a través del montaje de una escena: la del poeta Rubén Dario escribiendo un poema,
una “especie de Oda a la "Muerte de Bizancio™. Una oda elegiaca, sin duda, que
reafirma e insiste en la interrogacién por lo perdido desde su propia condicién de
ausencia, de huella aun presente. En este sentido, pregunta Vargas Vila:

cqué se ha hecho de ese Poema?/no lo he visto en ninguna de las colecciones de versos de
Dario;/aunque lo hubiese publicado bajo otro titulo, yo, lo habria conocido, porque
su ritmo y sus imigenes me obsesionan todavia; cuando le pregunté por él, me dijo
que lo habia enviado a un periddico; ¢a cudl?/ ¢qué viento llevd lejos, aquella pluma
caida de las alas del Cisne Ecuatorial? (V, 35)

La referencia es significativa. Vargas Vila se vuelve poco a poco, en el andar del relato,
un testigo; el poeta, amigo y artista que atestigua a un mismo tiempo, con obsesion, la
emergencia (y la pérdida) del poema. Es él quien desde su propia experiencia cuenta
la produccién del poema dariano; el poema en el acto, la voz y el cuerpo de Dario.
Nos dice sobre aquello que la escritura, declamacién y pérdida del poema significan
en un mundo marcado por la transitoriedad, por la fugacidad y las nuevas formas
de produccion (las de fines del siglo XIX). Un testigo singular, ademds, en tanto que
esa escena del deambular (en un exterior de itinerarios muy marcados y de fechas
mezcladas, el Paris posterior a la Feria, Roma, Venecia -como asi también los puntos
del Diario de viaje dariano a Italia) se completa, en el relato, con otra referida al
encuentro de los artistas en un espacio interior (un encuentro interior).

Asi, aquello que ejemplarmente continda la flanerie de los poetas sera la mesa compar-
tida en Paris, en Montmartre, donde Vargas Vila se autodefine como el tinico invitado
ala hora de la conversacién en intimidad (dice: “yo, era el inico invitado y hablamos
en la encantadora intimidad, de dos espiritus que se comprenden»). Unico invitado
a la mesa de Darfo, tinico testigo. Unico poeta amigo de un Dario que por entonces
vivia “muy retirado”; Gnica voz que al tiempo que se autoriza dando fe, redisena la
figura del iltimo Dario (aquella que, en el crescendo de la narracion, le servird luego
para la apoteosis final). De alli que sea tan significativo que los momentos narrados
de entre las vidas de los poetas correspondan a las facetas robadas a la vida publica,
a la admiracién de los incomprensivos, a la turba multicolor y abigarrada, al séquito
de los adventicios. De alli, ademés, que el bidgrafo refute la bohemia “profesional”
dariana (la condicién del Dario “bohemio profesional») a través de la imagen del
amigo intimo (el que lo invitaba a compartir su mesa, el que él conocid).
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Dario no fue nunca -o al menos mientras yo lo conoci- el bohemio profesional, que
muchos se gozan en pintar; era serio, era meditativo, era honesto; amaba su gloria con
pasidn, y gozaba de rodearla de cierto decoro; era atento, ceremonioso, hospitalario;
tuvo su casa abierta, y, su mesa servida para sus amigos... (V, 35)

Un Dario espléndido, fraternal e ingenuo es el retratado por el testigo Vargas Vila (“Yo
habia estado enfermo, y, Dario me visitaba casi a diario, porque este Poeta era fraternal,
con una fraternidad llena de candor olimpico~). La esfera de la intimidad asi creada se
liga a los espacios de lo cotidiano y a las practicas sustraidas a la “productividad~ capi-
talista del nuevo fin de siglo; sobre todo a una de ellas, la del conversar a la hora de la
mesa compartida (atendamos a esto de la “mesa servida para sus amigos~). Ya en el
comienzo de la biografia Vargas Vila habia perfilado esa comunidad de los poetas
invitados a la mesa (el agape poético), cuando referia la anécdota del desencuentro
inicial con Dario, una cita oficiada en esos primeros tiempos por José Marti en Nueva
York (la tarjeta de Marti que decia: “Comemos hoy, con nuestro Rubén Dario, y, con-
tamos con nuestro Vargas Vila~). La comunidad de los artistas-poetas parece cifrarse
en la escena de la comida compartida, y subrayarse, de manera intensa, en el uso de
los pronombres posesivos. “Nuestro” Rubén Dario, “nuestro” Vargas Vila nombrados
asi por Marti, segtin el colombiano, marcan el punto de partida perfecto para su ejercicio
biografico. Un “nosotros~, el de los escritores hispanoamericanos de fines del siglo XIX,
que aun ocupando una posicién ambigua reivindicaban, como cuestién de identidad,
la aristocracia del talento y su competencia especifica en los fueros del arte.?

Pero la definicién de esta comunidad de poetas (como decimos, construida en el relato
biografico) constituye, sobre todo, el punto de partida para distinguir entre una bohe-
mia “profesional” y otra definida por las condiciones reales de la existencia (la bohe-
mia “obligatoria” segin Dario). El relato de Vargas Vila advierte, con perspicacia, y
lo marca para el perfil de “su” Rubén Dario (de su homenaje), el advenimiento de
una distancia, una distincion crucial entre la figura del escritor roméntico y la del
escritor profesional consagrado. Una distincion que funciona en el relato, de manera
puntual, porque define una inevitable experiencia de vida (mas que bohemia profe-
sional, sera la bohemia inquerida) en que la voluntad del artista se forja desde los
sufrimientos del comienzo para alcanzar el triunfo en el campo del arte (imponiendo
las propias y nuevas reglas).'® Precisamente a esto se habia referido también Rubén
Dario en su necrolégica “El ejemplo de Zola” cuando expresaba:

Ejemplo de voluntad que pone a la vista el esfuerzo perpetuo desde los afios primeros de
vacilaciones y de angustias, angustias y vacilaciones que doran una juventud ardorosa y
una esperanza radiante. Los problemas de la vida, la prdctica prosaica de la existencia
de quien no ha nacido en la riqueza, el pegaso del ensuefio que la necesidad hiere con
sus espuelas; estudios mediocres, contra la vocacidn; familia a cuestas; los dolorosos
préstamos a los amigos; las deudas de todas clases y los embargos; alimentarse,
vestirse; un abrigo viejo y verdoso que quedara en su memoria inolvidable; la bohemia
que se sigue sin sentirle apego, esa bohemia obligatoria porlaescasezy la falta de ambiente
y medios distintivos que se desearian, la miseria. Ese mudar de cosas tan indicador de
que no se ha encontrado atin el asentado y reposado vivir que necesita el trabajador
para la realizacién de su obra -antes de que llegue la posesion de Medan y el hotel
de la calle Bruxelles. (Dario, 1906: 10; el subrayado es mio)

El ejemplo de Zola, aquello que hacia ejemplar la vida de artista de Zola -el incesan-
te trabajo que fundaba la obra (toda una vida dedicada a la obra, a la construccién
de un nombre)-, era una inseparable tarea cumplida codo a codo con la miseria (la
experiencia constante de la escasez, de dinero y de elevacién mental del medio). Lo
ejemplar en Zola fue para Dario el Hombre en su constante de lucha en la profesién
del arte; Zola fue quien puso su fortuna, y su nombre, en el logro de la obra.
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9. El dmbito del nosotros estd com-
prendido por los nombres de Enri-
que Gémez Carrillo, Manuel Ugarte,
Luis Bonafoux, Rufino Blanco
Fombona; una suerte de “Cendculo
ambulante” (segtin Vargas Vila),
muy ecléctico, que acomparniaba

a Dario en diversas ocasiones.

10. Al respecto conviene consultar
el capitulo | (“Rubén Dario y las
reglas del arte americano”) del
libro de Ménica Bernabé, Vidas

de artista. Bohemia y dandismo en
Maridtegui, Valdelomar y Eqguren
(Lima, 1911-1922), en el cual se
analizan de modo impecable las
nuevas reglas del arte moderno
hispanoamericano; su emergencia,
a partir de la figura ejemplar de
Rubén Dario (Bernabé, 2006: 33-62).
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Y, en la biografia escrita por Vargas Vila, vemos reiterarse ese ejemplo de trabajo
constante, de pesadumbre inherente a la labor intelectual, estos problemas de la
vida para quien no habia nacido rico. En ese sentido es que puede leerse, entonces,
el avance en el relato de los rasgos en torno a la fragilidad del hombre Dario junto al
crecimiento magnifico de su Obra (una dupla: hombre fragil/obra permanente), sin
que esta tltima sea explicada por la primera. Recordemos, a propdsito, las palabras
de Dario en las “Dilucidaciones” de El canto errante (1907): “como hombre he vivido
en lo cotidiano; como poeta no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la
eternidad~. Para este bidgrafo, la tendencia de Dario a dejarse dominar por su lado
débil (el dejarse adorar referido en el comienzo) se agudizaria con el paso del tiempo y
el abuso del alcohol, hasta acabar convirtiendo su existencia en la pesadilla sintetizada
en la descripcion de la tiltima etapa europea del Poeta: “como moscas putridas, sobre
el cuerpo indefenso de un cisne agonizante, todo lo abyecto, lo infecto, lo sospechoso
que el oleaje de las guerras americanas, habia arrojado sobre la bella playa catalana,
cay6 sobre el Poeta, lo cubrid, lo ahogd, lo devorb...” (XV, 70)

Por una parte, si la figuracion de la Vida de Dario estd modelada sobre la base de
las condiciones reales de la bohemia, de las miserias sufridas por el artista, de las
aristas porosas entre el alejamiento de la muchedumbre y el inevitable acercamiento
a los ambitos de consagracion y legitimacién (del bidgrafo y del biografiado); por
otra, exhibe una tesis de interpretacion sobre la Obra del Poeta que, como deciamos,
sirve para retratar la relacion entre ambas. Dispuesta en los tramos finales del texto
(los capitulos XX y XXI se ocupan de esto), la misma le sirve a Vargas Vila para, en
un proceso en crescendo, saturar la retérica del homenaje; como asi también para
evaluar el proceso de las “influencias” que la Obra tratada habilita.

El bidgrafo se detiene en lo que, para él, es el punto esencial de la poética dariana,
aquella condicién que define como de “orientalismo miévre». Un orientalismo no
ya de proporciones desmesuradas (como el de Leconte de Lisle); como tampoco
el orientalismo “transhumante~ de Pierre Loti, un exotismo “con olores de geisha~
segln Vargas Vila. Si, en cambio, uno de tono menor, de tono tenue, diluido; aquel
indicado, puntualmente, por el adjetivo miévre: afectado, gracioso, delicado, (pero no
en el sentido de la afectacion afrancesada que impugnaba José Enrique Rodé, exterior
y des-subjetivada, si recordamos el prélogo a la segunda edicion de Prosas profanas),
resultado de un modo poético candoroso y calculado a la vez, pura mezcla definida
en su originalidad, en lo que a las elecciones del artista se refiere. Una poesia sin
furor, sin el furor de la exterioridad de la copia, pero con la gracia del hallazgo de
un tono propio. Lo personal de la poética dariana radicaria, entonces, en el “pasteli-
zar» suave del tono, resultado de la condicién barbara de su mirada, de la condicién
extranjera de su perspectiva, siempre atenta a sofiar el Oriente pero pensando desde
el Occidente (un Oriente sonado desde Occidente, sofiado desde la selva del trépico).
En este sentido, define, de manera clara, Vargas Vila:

el suefo oriental de Dario, su asiatismo contemplativo, su panteismo vestido de
liturgia catélica, su olimpismo cristiano, que cubria al triste Galileo, con la tinica
de Apolo, y, le ponia alas en los pies, como a Mercurio, superd en belleza musical y
didéctica, a los mejores poemistas, sin llegar, sin embargo, por el Pensamiento y la
Emocidn, a la grandeza arquitecténica de los grandes factores de poemas; la distintiva
de la Musa de Dario, era la Gracia, no era la Fuerza; una gracia helénica y malabar,
que tenia perfecciones de diosa, y, lineamientos clasicos de Sacerdotisa, en una danza
sagrada; musa hindda, cubierta de amuletos, oficiando en aras griegas, no dejaba
de hacer grandes genuflexiones a Occidente, pensando en la selva obscura, donde
dormian sus dioses primitivos; los olivos y los laureles de Grecia, eran demasiado
pequefios para ocultarle la vision grandiosa, de sus obscuros bosques tropicales; a
pesar de todos sus refinamientos, la Musa de Dario, permaneci6 barbara... esa, fue
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su Unica fuerza... tal vez, su sola fuerza... el divino barbaro, extraia las mariposas
de sus estrofas, a las urnas volcadas de la antigiiedad, y, las libélulas empurpuradas
volaban hacia Occidente, y batian sus alas en la opulencia de los bosques folescentes,
donde salmodia el alma de las viejas razas indias, bajo el palio azul de las campénulas
silvestres; por eso sus versos eran un milagro de arte exdtico, y, de condensacion
pictural, acuarelas milianuchescas, donde el claror rosa y, perla de los cielos éticos,
se mezcla al topacio obscuro y, el bermellon encendido de los cielos de Occidente;
aquel Aeda indio, que habia hablado con los dioses del Olimpo, y, se habia sentado a
los banquetes de Platén, era un cincelador cellinesco y prodigioso, que cincelaba en la
pompa episcopal de sus amatistas, camafeos admirables, donde las constelaciones se
plegaban bajo sus dedos, como serpientes de luz, para trazar jeroglificos y hordscopos,
ante los ojos meditativos de los oraculos... (XX, 93-95)

Rumor, sugerencia sin estridencias, invencién de un tono medio desde el tropico,
creacién de un paraje placido tropical-japonés (o también, un tropicalismo crepus-
cular): esto subraya, y lee, Vargas Vila en relacién a la Obra; lo que nombra como el
helenismo de Dario,'" el orientalismo del jardin diminuto, podria pensarse desde la
tensién natural-artificial, naturaleza-artificio, el paisaje de cultura subrayado por
Angel Rama. Un nuevo orbe creado, inventado, por la palabra del orfebre y el ofi-
ciante Dario. En este sentido, el poema posee la capacidad de revelar un mundo,
resultado del trabajo del orfebre y el oficiante (de la liturgia de la poética dariana),
de modo tal que lo que va de la Vida al poema, de la historia personal a la biografia
poética seria, en este caso, un rumbo de resoluciones liricas, de operaciones liricas.

Escribir la Vida, parece mostrarnos este “Rubén Dario”, es releer la obra. Escribir
la Vida de Rubén Dario, para Vargas Vila, es abrir de par en par, antes que el relato
de los origenes de una Obra en la vida del Maestro, las condiciones de emergencia
de una poética. Volver a significar, ademas, en el campo de la lectura aquello que
“entre” las vidas de poetas se vuelve una biografia poética (y una autobiografia). Pero
también reinventar, a la hora del homenaje final para el poeta amigo-enemigo, una
vida desmesurada, llevada hasta los limites con los modos del propio estilo (para
remitirla al propio estilo y contarla desde alli). Es asi como el “Rubén Dario” de
Vargas Vila en su camino de ferviente ascenso hacia el perfil de Genio tnico (y de
apoteosis final) parece rozarse con las primeras proyecciones de la lectura dariana
-aquellas de la falsa necrolégica que hablaban del modo hugueano de Vargas Vila,
que lo remitian al exceso del poeta romantico- para destacar el valor de su propia
vida junto a la del Genio.

Si toda biografia puede entenderse, siguiendo a Cynthia Ozick, como una suerte de
autobiografia, en tanto revela predisposiciones, paralelismos, necesidades ocultas, o
posiblemente un deseo no reconocido de asumir la persona del sujeto biografiado para
transformarse en su socio secreto, podemos especular, en este caso, que la eleccion
de Vargas Vila, a 1a hora del homenaje final, exprese algo mas que interés o afinidad.
Tal vez, y desde los excesos estilisticos de Vila, pueda pensarse este deseo de vivir
paralelamente a la vida de Dario, del Maestro, como el deseo de centralizar la propia
figura en el campo literario hispanoamericano. Tal vez, esta biografia muestre, ejem-
plarmente, como la renuncia a crear y despejar los mitos sobre Rubén Dario anida,
y anuda, el trabajo de creacién del propio mito personal.

11. En este punto existen notables
conexiones entre la interpretacién
de Vargas Vilay la de Leopoldo Lu-
gones en su breve ensayo biografico
“Rubén Dario”, publicado en 1919
por Ediciones selectas América en
Buenos Aires. También Lugones, a
la hora del homenaje al Maestro,
se pregunta por quién era el poeta
transitando sutiles conexiones
entre vida y obra, sin justificar

ala segunda por la primera.
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