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El brindis por Dario

6 David Huerta

Universidad Nacional Autonoma de México

El sdbado 28 de octubre del afio 1933, en el hotel Plaza de Buenos Aires, con motivo
del banquete organizado por el PEN Club de Argentina, el poeta andaluz Federico
Garcia Lorca y el poeta chileno Pablo Neruda brindaron al alimén en homenaje al
poeta nicaragiiense Rubén Darfo. La expresion “al alimén~ fue explicada al principio
del brindis: “Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada ‘toreo al alimén’, en
que dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa~ (Neruda, 1984:
51). Los argentinos, poco o nada taurinos, necesitaban la informacién, ciertamente.

En su libro de memorias Confieso que he vivido, Pablo Neruda habla del brindis y
cuenta como Federico Garcia Lorca le explicé con pormenor la suerte torera y, por
lo tanto, la forma del brindis:

Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un dnico capote.
Esta es una de las pruebas mas peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas
veces. No mas de dos o tres veces en un siglo y sélo pueden hacerlo dos toreros que
sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre comin. Eso es lo que se llama
torear al alimén. Y esto es lo que haremos en un discurso. (Neruda, 1984 : 51)

El hecho esta suficientemente documentado y no hace falta bordar sobre los miltiples
contextos del brindis. Figura en las biografias de los dos poetas, protagonistas del
homenaje dariano en Buenos Aires. Son ellos, probablemente, los mas conocidos, leidos,
antologados y comentados de la lengua espafiola en los dltimos doscientos afos. En el
terreno de la fama pablica —fama en vida, fama péstuma—, solamente podria acercar-
seles el propio Rubén Dario, a quien tanto deben los dos, el americano y el europeo.

Sivale la pena, no obstante, volver al brindis mismo, por su interés intrinseco y por
sus significaciones manifiestas. Sobre el objeto del brindis —la persona y la obra de
Rubén Dario—, acerca de su importancia, baste rememorar la imagen de él acuiada
por Jorge Luis Borges luego de varias décadas de no admirarlo: Rubén Dario debe
ser llamado “el Libertador», como un Simén Bolivar de la poesia (Borges, 1968: 13).
Sobre Garcia Lorca, Borges tuvo una opinién desdefosa: lo llamé “un andaluz profe-
sional», con un retintin de desprecio apenas disimulado (Borges en Peicovich, 1995:
153). Sobre Neruda, en cambio, hay anécdotas mas o menos divertidas acerca de la
manera, elegante y llena de buen humor, con la cual los dos poetas, el argentino y el
chileno, vivieron sus diferencias, especialmente en el orden politico. Uno de ellos,
creo que Neruda, dijo: “Somos un par de dinosaurios”.
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Los dos del brindis, el andaluz y el chileno, formaban parte de las generaciones inme-
diatamente posteriores a la modernista: Garcia Lorca integraba la del 1927; Neruda,
la equivalente chilena a la mexicana de Contemporaneos. Otro andaluz definiria
buena parte de lo sucedido en el campo poético de lengua espanola en la primera
mitad del siglo XX: Juan Ramén Jiménez, amigo cercano de Dario, paisano de Garcia
Lorca y enemigo de Neruda. Este defenderia con cierta acritud la “poesia impura~; el
otro, Juan Ramon, se convertiria en el paladin espafiol de la herencia mallarmeana.
El choque era inevitable.

El interés del brindis por Dario en 1933 se desprende como una linea luminosa de
la mente de sus ejecutantes. Esa serie de palabras dichas en tindem no constituye
un poema en verso ni en prosa, sino una pieza mas en su género, es decir, el indi-
cado con claridad por la palabra brindis, tan parecida al topénimo Brindisi (voz
esdrijula), el puerto italiano donde murié Virgilio. El brindis: un género minds-
culo, casi borroso de tan pequefio. Desde el punto de vista literario, canénico o
aun, si se quiere, taxondémico, el brindis es inexistente; no es un género literario.
Hay un pasaje de Quevedo, en el Libro de todas las cosas, sobre el origen aleman o
flamenco de la palabra; el diccionario de Joan Corominas lo menciona en la entrada
correspondiente. (Agrego aqui, parentéticamente, este dato bien conocido entre los
mexicanos, en especial los lectores de poemas: cerca de Brindisi muri6 el poeta
mexicano José Carlos Becerra).

El brindis bohemio de Guillermo Aguirre y Fierro es el mas conocido de los com-
puestos en México. Es una pieza central en el repertorio necesario para el “cora-
zoncito mexicano~, segiin dictamen de José Luis Martinez. “Brindo por esto y por
aquello”: la copa levantada, la figura enhiesta, la mirada puesta en lo alto o echada
en torno con intensidad, los circunstantes embargados por la emocidn, las palabras
suspensas en el aire solemne; los elementos son antipaticos de tan sentimentaloides.
En cambio, el brindis de 1933 en honor de Rubén Dario fue un brindis poderoso,
tumultuoso, genial.

Por lo demés, aun cuando sea muy malo, el texto de Aguirre y Fierro es un poema en
verso con forma de brindis; no un brindis propiamente dicho. En el mismo sentido
debe hablarse de otro brindis poético en verso, poema posterior y muy diferente al
de Aguirre y Fierro: “La muchacha ebria», de Efrain Huerta, irradiante y sombria
obra maestra incluida en el libro de 1944 Los hombres del alba, central en la poesia de
Huerta, autor cercano a Garcia Lorca y a Neruda.

Rubén Dario escribi6 varios brindis: para algunas bodas (de Mariano Barreto, Ramirez
Goyena y Claudio Rosales); dedicados a los doctores Francisco Lainfiesta y Cornelio
Romero; al pintor catalan Rusifiol; dos zoasts: a Eduardo Schiaffino y a Justo Sierra.
Podria conjeturarse cémo se insintia en todo esto la silueta de Stéphane Mallarmé
y de su “brindis fanebre” dedicado a Théophile Gautier. El “monstruo de oro” del
cuarto verso, en el poema de Mallarmé, parece tener parentesco con la tortuga de
caparazén de oro, protagonista o presencia de varios poemas darianos, simbolo o
alegoria de los diversos enigmas del universo.

En la capital argentina, un chileno y un espaiiol celebran a un nicaragiiense. Es un
momento muy hermoso del didlogo trasatldntico de América y Espafia. La actitud de
los espafioles ilustrados habia cambiado desde el afio 1898, fatidico para el decrépito
imperialismo espafiol. Ese aflo es, simultineamente, el de la guerra de Espaia en con-
tra de los Estados Unidos por el control de Cuba y el de la aparicion de la generacién
conocida precisamente por esa fecha. En el ambito de la Espafia noventayochista,
Juan Ramoén Jiménez fue discipulo de Dario. Le debemos al jovencisimo Juan Ramén
la puesta a punto del gran libro de Dario de 1905: los Cantos de vida y esperanza.
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Veamos el brindis por Dario. Después de la explicacion sobre el toreo al alimén,
Neruda precisd: “Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear
y a responder esta recepcién muy decisiva” (1984: 51). Esa reunidn era el banquete
en honor de los dos poetas, ya convertidos en celebridades. La “palabra viva, plata o
madera” del brindis a ddo no consistira en una mera salutacién convencional dirigida
a los compaferos y amigos ahi presentes:

nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal viudo, oscuro
en las tinieblas de una muerte mas grande que otras muertes, viudo de la vida, de
quien fuera en su hora marido deslumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra
ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvido.

Ese “comensal viudo” es el “poeta de América y de Espafia: Rubén Dario”. De inme-
diato surgen las preguntas a la ciudad de Buenos Aires, o si se quiere a sus autoridades
municipales, y més todavia: a los poetas de una causa noble y significativa. ¢Dénde
estdn en Buenos Aires la plaza, la estatua, el parque, “la tienda de rosas”, “el manzano
y las manzanas» de Rubén Dario? “¢Ddnde estdn el aceite, la resina, el cisne de Rubén
Dario?~, preguntan los poetas. Dario duerme en Nicaragua “bajo su espantoso leén
de marmolina~, él, “fundador de leones, un leén sin estrellas”. De inmediato vienen
las precisiones en torno de la jerarquia poética —y lingiiistica— del poeta:

Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe de idioma,
hizo signos estelares con el limén, y 1a pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror
e infinito... (1984: 52)

Un leve y fosforescente aliento de surrealismo recorre estos renglones. Con una dife-
rencia fundamental: ningiin poeta de la escuela surrealista “oficial” consiguid entrar
con tal violencia, a saco, en los almacenes ateridos del inconsciente; a su manera
—manera andaluza, manera chilena— cada uno de ellos desplegd en sus poemas una
imagineria nerviosa, enormemente expresiva, de luces y sombras rizométicas. Dicho
de otra manera: Neruda y Garcia Lorca son, probablemente, los dos mas grandes
poetas surrealistas y existenciales del siglo pasado. Los poemas de Poeta en Nueva
York y de Residencia en la tierra lo muestran, lo demuestran.

El brindis continda. Aparecen las “furias y las penas» de Dario:

... sus terribles dolores del corazén, su incertidumbre incandescente, su descenso a
los hospitales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta
grande, desde entonces y para siempre imprescindible. (ibidem)

Rubén Dario fue, refrendan los dos poetas, maestro de los espaiioles: Valle-Inclan,
Jiménez, los hermanos Machado. Su lugar en la tradicion esta asegurado: “Desde
Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan de Arguijo no habia tenido el espafiol fiestas
de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Dario” (ibidem).
Es una idea audaz: el modernismo es un nuevo “Siglo de oro~; quiza complementaria
de otra, también arriesgada: el modernismo fue nuestro auténtico romanticismo.
Démaso Alonso ha contado la impresién de sus comparfieros de generacién ante la
entonces reciente poesia de Rubén Dario: fue como la de los jévenes espanoles del
siglo XVI ante la poesia de Garcilaso de la Vega. No puede ponerse la vara mas alto,
diriase; ademas, ambos poetas, el toledano del siglo XVI y el nicaragiiense del XX han
sido considerados renovadores profundos de la poesia en lengua espaiiola.

Ante el brindis por Dario, de Neruda y Garcia Lorca, seria hermoso trazar las posibles
autorias de ciertas formulaciones, frases e imagenes: esto lo escribié Neruda, aquello
de més alla fue un chispazo lorquiano. Los estilemas, los rasgos y singularidades del
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brindis, se prestan a ello. Las escrituras poéticas de los autores estan ahi mezcladas;
pero pueden discernirse. Las preguntas de otro orden surgen naturalmente: ¢cual
es ese adjetivo utilizado por Dario para darnos el rumor de la selva?, por ejemplo.

Ahora, en el siglo XXI, esos tres poetas forman parte de la historia y de algunas otras
zonas de nuestras imaginaciones, pensamientos y horizontes verbales. Cada uno de
ellos tiene, ademas, una imagen mitica, muchos enemigos y un rumor incesante pare-
cido al silencio: el de las lecturas de sus millones de admiradores. Pero la situacién de
cada uno de los tres tiene peculiaridades. Neruda y Garcia Lorca son poetas leidos con
avidez por millones de hombres y mujeres de toda edad y condicién; Rubén Dario, en
cambio, pertenece, o eso se afirma a la ligera, a otra época: un pasado brumoso, lleno
de objetos afiligranados, animales preciosos, joyas y sentimientos, sensibilidades y
sensitividades fantasmales. No es asi: Dario le habla con una lengua poética radical
a quien desee escucharlo y tenga los instrumentos para hacerlo.

Por eso, el brindis de 1933 sigue teniendo sentido: configura una sefial orientadora
de nuestra experiencia poética.



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

El brindis por Dario [189-193] Zama /EXTRAORDINARIO: RUBEN DARfo (2016) 193

Q Bibliografia

» Borges, J. L. (1968). “Mensaje en honor de Rubén Dario”. En Mejia Sdnchez, E.
(comp.), Estudios sobre Rubén Dario, p. 13. México, Fondo de Cultura Econémica.

» Neruda, P. (1984). Confieso que he vivido. Memorias. Barcelona, Seix Barral.

» Peicovich, E. (1995). Borges, el palabrista. Madrid: Libertarias-Prodhufi.






