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No conocio a Wittgenstein
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Detengamos un momento el vértigo que produce el choque con la poesia entera de
Rubén Dario para fijar la mirada en ese poema de Prosas profanas, “La pagina blanca”,
que pudo ser leido —supongo que lo fue- como dramatica confesién de los limites de
la palabra para cercar el enigma del poema y de la poesia. Lectura irrefutable, atiende
a lo que estd ahi, declarado y expresado y perfectamente comprendido, pues nadie
que escriba se ha enfrentado a la pagina blanca sin aprehensién y temor, como si la
dominara. No parece casual que Dario lo haya tematizado: permite pensarlo el hecho
de que el poema, como si ese fantasma regresara, esta vinculado en secreta resonancia
con otro del mismo volumen, “Yo persigo una forma», que culmina en un verso parti-
cularmente significativo: “Y no hallo sino la palabra que huye~. Y si esa declaracién es
en principio desconcertante en quien mostrd y demostr6 un saber verbal de ilimitada
riqueza, que se tiende en el libro entero con vestiduras verbales de una suntuosidad
imperial sobre ambos poemas, los rodea y se diria que casi los asfixia, por otra parte
indica que lo que ambos poemas formulan se sale de los claros postulados de la red
modernista y se proyecta hacia una zona mas sentida que explorada.

Surge y toma forma, al menos por ese verso y por la interpretacién que se ha hecho
de tales formulaciones, acaso un esbozo de percepcién incitadora de las arduas explo-
raciones lingiiisticas posteriores que permitieron comprenderlo en toda su amplitud;
los formalistas rusos lo hicieron posible asi como lo que ocurrié en Ginebra en las
clases de De Saussure, y ya se sabe la trascendencia que tuvieron ambos 6rdenes de
indagaci6n; por mencionar un aspecto, se pueden recordar algunos conceptos rela-
tivos a la lengua, la arbitraria indole del signo, la relacion igualmente problematica
entre palabras y cosas, el lugar de la semiosis, el lenguaje en la comprensién de la
realidad, en lo que concierne a Ginebra y, en relacion con la poesia, se sentaban las
bases de una materialidad del discurso poético y la funcién significante de cada uno
de sus componentes.

En cuanto a Dario, podemos considerar como extraordinarios esos dos documen-
tos porque no salen de lo que después -y hasta ahora- fue una cadena teérica de
consecuencias insoslayables, sino de una intuicién poética. Por cierto que aparecen
como un declarado sentimiento de impotencia: no alcanzar la palabra, no dominar
el blanco, pero situar la palabra como un secreto que, para lo que voy pensando,
Mallarmé, y se vera que no es caprichosa la aparicién de ese nombre en este punto,
expresé de otro modo y en otro sentido: “nombrar un objeto es suprimir las tres
cuartas partes del goce del poema~ (1998: 413). Tal vez Blanchot fue mas radical en
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esa linea de pensamiento: “la palabra mata la cosa” (2007: 288) sentencié obligando a
pensar en la palabra misma y no en su servicialidad designativa. Por lo tanto, ¢ Dario
instalado en ese linaje? ¢Espontaneo precursor? ¢Angustia de la designacién? ¢Todo
eso junto en dos poemas de un poeta que no conocié a De Saussure ni, por supuesto,
a Wittgenstein?

Pero, en cuanto a “La pagina blanca~, y como para empezar a centrar una reflexiéon
por un lado muy exterior, no deja de ser extrafio que la profusa critica que se extendid
sobre la obra de Dario y la cubrié hasta casi velarla no se haya detenido en su génesis
ni en esa percepcién: el propio Ernesto Mejia Sanchez, a quien recuerdo ahora con
reconocimiento y larga amistad, que sefialé con minucia cémo se fueron dando las
piezas incluidas en ese libro, no hace mencién y nadie, al menos de los que yo pude
consultar, lo hace, casi como si fuera una obviedad que todo comienzo de escritura
implica un desafio a la blancura.

Quiero creer que hay todavia algo més, y mas complejo, algo que aproxima a las
intuiciones que Dario pudo tener acerca del hecho poético. No puedo dejar de pensar,
en ese sentido y en ese punto, por asociaciones indetenibles, en Mallarmé y el Coup
de dés. ¢Tendra algo que ver la frase “el vago desierto que forma / la pagina blanca”
(Dario, 1987: 136) del final del poema con la desafiante propuesta mallarmeana? Esta
claro que, discursivamente, son textualidades muy diferentes las de Dario y Mallarmé,
no sélo en relacion con el Coup des dés sino aun con los textos mas clésicos, como lo
sefialara McGuirk (1993) —que indaga relaciones semejantes-, pero no por eso resul-
taria arbitrario formularse una inquietante pregunta: ¢se habra instalado en el fondo
de la poética de Dario lo que ese poema-propuesta provoca o a lo que invita? ¢De
qué manera? No quisiera hacer creer que me propongo responder a esas preguntas,
hasta cierto punto peligrosamente cercanas a la idea colonialista de “influencia” —-tema
que apasiond, no por Dario y Mallarme, a Harold Bloom-, cuando no del servilismo
que, por cierto y con torpeza, no dej6 de aplicarse en mas de una ocasién a Dario.
Me satisfaria establecer alguna concomitancia entre la audacia mallarmeana y los
atisbos rubendarianos con un objetivo para mi evidente: el desarrollo de la poesia
latinoamericana a partir de las audacias modernistas.

Puede desconcertar el hecho de que Mallarmé no figure en Los raros pese a que Dario
conocia su obra: habia traducido un soneto, “Les fleurs”, hacia 1894 y, posteriormen-
te, en octubre de 1898, escribié una nota necroldgica que publicod en El Mercurio de
América, casi inmediata a la noticia de la muerte del poeta, y ain una mas, antes que
la anterior, “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro~, en E/ Sol del Domingo (Buenos
Aires), segiin informa Alfonso Garcia Morales en un trabajo publicado en Anales de
Literatura Hispanoamericanay que le permite concluir que Dario “comprendi6, admiro,
incluso empled la literatura del Maestro del simbolismo algo antes y bastante mas de
lo que se ha supuesto” (2006: 31).

Lectura complicada, sin duda, la que Dario debe haber hecho, y que Garcia Morales
simplifica, contrapuesta, tal vez complementaria, a la mas frecuente, reverencial y
luminosa de Verlaine, con alto grado de identificacién. “De la musique avant toute
chose” preconizaba el “Pauvre Lelian~, en esa linea del simbolismo de la que Dario
fue luego cultor y maestro a su vez. Culto a la sonoridad, no en principio a la espacia-
lidad, concepto que campea, revolucionariamente, en el Coup de dés sin ninguna duda.
Pero no se deberia tal vez desechar alguna aproximacién de otra indole, por ejemplo,
entre la suntuosidad helenizante de “Coloquio de los centauros~» y las figuraciones
catedralicias de “La siesta de un fauno” o el barroco de “Herodias».

De esa tenue y prudente aproximacién no se puede concluir que la idea del blanco,
que preside el poema que nos interesa, entrara claramente en sus cavilaciones sobre la
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escritura; no podria afirmarse que en el desafio mallarmeano nace la ocurrencia ruben-
dariana pese a que la tentacién de hacerlo es muy fuerte. En todo caso, y sin embargo, si
la preocupacidn esencial que atraviesa la materia de lo que se llamé modernismo y sus
fundamentos es el arménico y feliz cruce entre la sonoridad simbolista y la escultérica
parnasiana, que, por cierto, Dario tematiza en numerosos poemas de Prosas profanas, en
“La pagina blanca~ la cuestion del espacio, detras de la cual palpita otra mas radical, la
del “espacio vacio”, que es lo que en Coup des dés resulta flagrante, vieja preocupacion,
estd presente pero no como vacio fisico, que detuvo el aliento poético de Lucrecio y la
descarnadura macedoniana, sino moral, sentimental, hasta filosdfico, subproducto de
estados de animo o restos decadentistas tipicamente “fin de siglo”.

Pero en el poema, visto de cerca, hay algunos atisbos de otra cosa que no es posible
desdefiar. Ciertos movimientos que autorizan a pensar no en respuestas definidas o
en una decision de abrirse al vértigo de la espacialidad reprimiendo la sonoridad en
cuyo manejo era maestro, sino, al menos en un relampagueo, en un dejar pasar o en
un acercarse a esa otra dimensién. En efecto, si en el conjunto, o sea en casi todo el
libro, las regularidades métricas predominan en una variedad de metros manejados
con soltura y propiedad, en “La pigina blanca~ ese rigor desaparece; los metros,
endecasilabos, dodecasilabos, alejandrinos, octosilabos, se alternan obligando a la
mirada. Por otro lado, las rimas que eran rigurosas y originales son, frustrando al
oido, caprichosas; en alguna estrofa aparecen, en otras hay alguna asonancia. Pero
en todo el poema predomina la blancura, quiero decir, el verso blanco y en ocasiones
libre, lo cual parece excepcional en poeta tan profundamente competente en las artes
del verso, a menos que ya se estuviera dejando seducir por las posibilidades del ver-
solibrismo que campea en la “Salutacién del optimista” o en “A Roosevelt”, ambos de
1905 e incluidos en Cantos de vida y esperanza, en cuyo prefacio se expresa algo irénica
y elipticamente sobre esta manera de libertad, que reivindica para si. Por lo tanto, la
disposicién en la pagina de “La pagina blanca” adquiere una regularidad de otro tipo
que atrae decididamente a la vista por la disposicion en grupos estroficos de versos
de talla diferente que culminan en un verso corto situado en el medio de la estrofa 'y
que de un lado deja un espacio acotado, pues termina en la primera letra, y del otro
un espacio prolongado que sélo el limite de la pdgina detiene. Pero también, y en otro
plano de observacién, la mirada sobre el blanco, o sea el espacio en el cual se extienden
los versos, no seria inerte, el mero lugar en el que se depositan los versos, sino que
hace puente entre la intencién de escribir y el imaginario que provee de iméigenes
que tienen en el poema una fuerte tonalidad espacializante: los “desfiles~, “los tardos
camellos / como las figuras en un panorama~, el “desierto de hielo”, “camina sobre
un dromedario”, expresiones todas que conducen a un desplazamiento o, como en
un desierto, a un espacio agresivo, la pdgina en blanco propiamente dicha.

En suma, si consideramos el tipo de verso, blanco y libre y, por otro lado, el verso
corto rematado, ademds de las imagenes espaciales, podriamos entender que de eso,
del espacio, trata el poema titulado “La pagina blanca”; més atn, de lo que podria
ser “el espacio literario” o poético, si se quiere precisar un poco més estas relaciones,
evocando, de paso y ligeramente, a Blanchot que entendi6 de estas cosas. La gréfica,
entonces, que es puro significante, semiotiza, genera una significacioén recursiva que
implica una definicién o, mejor dicho, una recuperacion de un origen —la escritura
y el poema, por consecuencia, desplegandose en el espacio- que es lo que describe
radicalmente Mallarmé en Un coup de dés jamais nvabolira le hasard. Claro que no como
lo que se designa en términos de influencia sino como corriente profunda o respuesta
a un modo de considerar la escritura que se venia gestando como resultado de las
violentas transformaciones del pensamiento durante el siglo XIX.

Como se ve, haberme detenido en “La pagina blanca” y “Yo persigo una forma», que
McGuirk relaciona con un soneto mallarmeano, “Mes bouquins refermés sur le nom
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de Paphos”, como un “desvio” o una “lectura revisionista» de parte de Dario, no es
una mera ocurrencia producto del tedio que provoca la profusién de lo mucho leido
y escrito acerca esta obra y de este autor. Revela, al menos, como puede producirse
una migracién de ideas y una relacién con los avatares de la cultura y su biisqueda
de nuevas revelaciones en un orden superior, me refiero a la escritura como practica
productiva y a la poesia como lugar de conflicto y de significacién.

Rubén Dario conoci6 la veneracién de sus contemporaneos en una medida que sus
poetas venerados ignoraron. Nomas hay que recordar cémo pasé su decadencia
Verlaine, padre mégico y maestro, y como murid, los delirios de Baudelaire, la lucha y
la muerte de Marti, el otro padre, para cotejarlo con la exaltacidn casi apotedsica que
acompaio la poesia de Dario, caso tnico, hasta los olvidables presidentes de varios
paises lo homenajearon y las academias lo consideraron carne y sangre de su legiti-
midad cultural. Sus propuestas, que obtuvieron el nombre de “modernismo~, abrie-
ron las puertas a nuevos modos de concebir la poesia y paralizaron, sin matarlo del
todo, el romanticismo que vegetaba en la inoperancia expresiva de un personalismo
de experiencia que ya no daba mas. No sélo las exigencias formales y expresivas del
modernismo se convirtieron en requisitos sino que por esas puertas entraron muchos
poetas en todo el continente y en Espaiia, eso es bien sabido; para todos ellos Rubén
Dario era el profeta y el maestro y su estro levantaba el de otros poetas embarcados
en la misma aventura en otros paises, y casi un mito, como lo presenta el increible
Ramoén del Valle-Inclan en Luces de bohemia. Una generacién o un modo de vida con
el que se identificaron Leopoldo Lugones, con brillo propio, Enrique Banchs después,
cuasi parnasiano, Leopoldo Diaz y tantos otros, esa feliz y desdichada bohemia de
entresiglos por no mencionar nada mas que la Argentina. Dicho de otro modo, leer y
seguir a Dario era indispensable y asi lo entendieron poetas que también entendieron
esa cavilacién cuyo sentido estoy tratando de describir.

Pero que se apartaron del encanto de la sonoridad y la perfeccion de la forma, con la
sabiduria que entraiiaba, para tomar el hilo, quiza, de ese asomarse a la espacialidad
como misterio y variante angustiosa de una posibilidad poética residente en “La
pégina blanca” y “Yo persigo una forma~. Me refiero a quienes nadaron como tantos
otros en el rubenismo de la belleza perfecta pero luego, como Huidobro y Vallejo,
se fueron para otro y arriesgado lugar, el de una modernidad que dejaba atras el
modernismo establecido y consagrado. Quiero creer que en esa variante o aventura,
y la obra temprana de Huidobro lo confirma, estd el nacimiento de la vanguardia
latinoamericana en acorde, ciertamente, como ha sido siempre, con el espiritu de
renovacién que iluminaba intentos en otros lugares del mundo. Huidobro, en el orden
en que presentaba la disposicidén de las palabras en la pagina, notoria y famosamen-
te en “Tridngulo armoénico” y “La capilla aldeana”, replicaba lo que parecia ser su
objetivo discursivo. No parecia afectado por esa “fuga” que habia atrapado a Dario
porque las aprisionaba en esas suerte de cajas que contenian esquirlas de frases en un
poema de Horizon carré, “Al atardecer nos pasearemos por rutas paralelas», con una
clara presencia mallarmeana. Vallejo, por su lado, desafia en Trilce la belleza sonora
mediante una sintaxis nerviosa y un léxico raro, que modifica palabras y en apariencia
las destituye de sus semas regulares apostando a un efecto de perturbacién, como si
la lectura ya no fuera el dispositivo de placer que la sonoridad deparaba.

¢Sale de Rubén Dario, negéandolo o apropidndose de un incidente poético ese extraor-
dinario movimiento que abrié uno de los capitulos méis apasionantes de nuestra
literatura? Todo apunta a que asi es o, al menos, que una atencioén puesta en esas
formulaciones tempranas e incidentales muestra que no se confinaron en eso. Se lo
debemos y también, remotamente, a Mallarmé, que abri6 el camino.
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