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Darío sostiene y propone un “nuevo mundo” (suturado) detrás del cual se revela la 
sombra terrible de un otro “mundo nuevo” cuyas características conocemos bastante. 
Peter Sloterdijk ha señalado en En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica 
de la globalización, que es continuación de Esferas:

La globalización terrestre (prácticamente consumada con la navegación cristiano-
capitalista y políticamente implantada por el colonialismo de los Estados nacionales 
de la vieja Europa) constituye, como hay que mostrar, la parte media [...] de un proceso 
en tres fases [...]. Este periodo intermedio de quinientos años de la secuencia ha 
entrado en los libros de historia bajo el epígrafe de “era de la expansión europea”. A 
la mayoría de los historiadores les resulta fácil considerar el espacio de tiempo entre 
1492 y 1945 como un complejo cerrado de acontecimientos: se trata de la era en que 
se perfiló el actual sistema de mundo (Weltsystem). La precedió, como se ha apuntado, 
la globalización cósmico-urania, aquel imponente primer estadio del pensamiento de 
la esfera, que, en honor a la predilección de la doctrina clásica del ser por las figuras 
esféricas, se podría llamar la globalización morfológica (mejor: onto-morfológica). Le 
sigue la globalización electrónica con la que se las tienen y tendrán que ver las gentes de 
hoy y sus herederos. Los tres grandes estadios de la globalización se distinguen, pues, 
en primer término, por sus medios simbólicos y técnicos: constituye una diferencia 
epocal que se mida con líneas y cortes una esfera idealizada, que se dé la vuelta con 
barcos a una esfera real o que se hagan circular aviones y señales de radio en torno a 
la envoltura atmosférica de un planeta. Constituye una diferencia ontológica que se 
piense en un cosmos que alberga en sí el mundo de esencias en su totalidad, o en una 
Tierra que sirve como soporte de configuraciones diversas de mundo. (2007: 26-27)

En Esferas I Sloterdijk parte de la leyenda que dice que Platón habría colocado, a la 
entrada de su Academia, un letrero que decía: “Manténgase alejado de este lugar quien 
no sea geómetra”. Eso le permite formular la siguiente equivalencia:

Que la vida es una cuestión de forma es la tesis que conectamos con la vieja y venerable 
expresión de filósofos y geómetras: esferas. Tesis que sugiere que vivir, formar esferas 
y pensar son expresiones diferentes para lo mismo. [...] Los libros que siguen están 
dedicados al intento de sondear las posibilidades y límites del vitalismo geométrico.

Darío Nuestro*

* Una versión previa de este trabajo fue leída como conferencia de cierre del Congreso Internacional “Rubén Darío. 
La Sutura de los Mundos” organizado por el Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporáneos y Compa-
rados de la UNTREF (Buenos Aires, 7 al 10 de marzo de 2016).
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Hay que admitir que esta es una configuración bastante extremada de teoría y vida. 
La hybris de este planteamiento quizá se haga más soportable, o más comprensible 
al menos, si se recuerda que sobre la Academia había una segunda inscripción, de 
sentido oculto y humorístico, que decía: se excluye de este lugar a quien no esté 
dispuesto a implicarse en asuntos amorosos con otros visitantes del jardín de los 
teóricos. Ya se adivina: también esta divisa hay que aplicarla a la vida entera. Quien 
no quiera saber nada de construir esferas tiene que mantenerse alejado, naturalmente, 
de dramas amorosos; y quien elude el eros se excluye de los esfuerzos por buscar 
claridad sobre la forma vital. (2003: 22-23)

Por su parte, Ángel Rama no sólo se preguntó “por qué aún está vivo” (1983: 78) sino 
que se dio cuenta del carácter completamente ambiguo de la imaginería y las maneras 
darianas y, por eso, supuso que 

Quizá fue Wagner, con su metáfora del bosque, quien lo guió. Habría otro modo de 
conservar la selva que no fuera merced al retrato del natural. Consistiría en una lectura 
de segundo nivel que la reconstruiría –trasponiéndola en un diagrama– mediante 
el establecimiento, ya no de imágenes, sino de valores que fueran racionalizaciones 
interpretativas pasibles de expresarse en signos culturales. (1983: 105)

Rama llamó “cerebración” (1983: 81) a ese ademán, e incluyó a Darío entre “los cere-
brales”, “aunque pueda parecer contradictorio con la altísima sensualidad que signó 
su obra” (1983: 80). La palabra, que remite a la dimensión paranormal, está tomada 
del texto dariano, por supuesto (“Soneto autumnal al marqués de Bradomín”1):

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,  
cuando vi una paloma que pasó de repente,  
y por caso de cerebración inconsciente 
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo. (1984: 290)

Pero Rama intuye que se trata de otra cosa y, después de haber leído Esferas, su 
intuición se comprende mejor: las imágenes de Darío son figuras de un diagrama; 
geometrías pasionales, diagramas existenciales y rítmicos pero, también, geopolíticos 
(o esencias en su totalidad, o configuraciones diversas de mundo). Darío escribe en 
1888, al mismo tiempo que publica Azul...: “La abstracción produce la percepción del 
gran concierto de la selva” (1934: 117). 

Todo eso tuvo que hacer Darío, no para que su voz se oyera (habría bastado para 
eso uno solo de sus preciosos textos) sino para sostener el mundo entero, el Nuevo 
Mundo entero. Maneras y cerebraciones constituyen las figuras que componen los 
diagramas darianos, es decir: americanos.

*

La primera sutura de los mundos es propiamente colombina y se produce en el 
registro de la vida desnuda: políticas de exterminio, trabajo forzado, animalización 
y desnudamiento (curiosamente, para desnudar la vida, los indígenas son privados 
del derecho a desnudar su propio cuerpo). Papa, tomate, llamas, cuises y aborígenes 
son equivalentes, como ampliación de la biopolítica caníbal.

La segunda sutura es la de la vida cultivada: la vida de la polis, de las ciudades ame-
ricanas, con sus culturas, sus procesos de mestizaje ya cumplidos, los procesos de 
integración operativa de lo disponible ya realizados, las sociedades ya fijadas como 
mímesis de las sociedades metropolitanas, etcétera. Lo que Darío nos dice en ese 
contexto es que, porque somos muy pobres, debemos encarnizarnos en llegar a ser 

1.  Las Sonatas de Valle-Inclán se pu-
blican entre 1902 (Sonata de otoño) 
y 1905 (Sonata de invierno). Constitu-
yen fragmentos de unas memorias 
ficticias del marqués de Bradomín. 
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negros, indios, chinos, Caupolicanes o Eulalias y no en descubrir que lo somos, haciendo 
pueblo en la mal-dicción (que es correlativa de una mala audición primera). Y dedu-
cir, en ese encarnizamiento, una glotopolítica, una política cultural (diferente de la 
“importación” que los miopes le achacaron a Darío, quien no importaba nada sino 
que era un portador, un infectado de vida cultivada) y una pedagogía comparada de 
la poesía latinoamericana.

En su panfleto propagandístico en favor del canal por Nicaragua (La Época, 
Santiago de Chile, 6 de agosto de 1886) Darío identifica su sueño con el de Ovidio 
–“Ovidio lo soñó cuando dijo: ‘De dos mares aquí está la vasta puerta’” (1934: 
20)– y lo pone, porque no hay dos sin tres, bajo la tutela del Congreso nortea-
mericano, despreocupándose de cualquier impulso anexionista: “Los yankees no 
piensan de ese modo” (1934: 25). El gran poeta transatlántico soñó con una vía 
de integración oceánica que se tocaría, con el correr del siglo, con sus fatigadas 
chinoiseries, que hoy pierden, ante nuestros ojos, el valor meramente ornamental 
que alguna vez se les quiso atribuir.

El proyecto colombino y el proyecto dariano coinciden en ese punto (imaginario): 
la esfera y la conexión de los mares y los continentes en diagramas cada vez más 
complejos. Pero además, Darío imagina un mundo literario, una literatura del 
mundo.

*

Ignacio Sánchez Prado ha censurado los modelos hegemónicos de “la literatura mun-
dial tal como la plantean Moretti y Casanova” en los cuales se definen “agendas que 
corresponden estrictamente a intereses intelectuales euronorteamericanos” y donde 
“Latinoamérica sigue siendo el lugar de producción de ‘casos de estudio’, pero no un 
locus legítimo de enunciación teórica” (2006: 9).

Ese locus es el que reivindicaba Darío y basta con remitir una vez más a Los raros para 
entender el tipo de comunidad excéntrica a la que Darío apela y el tipo de público 
rarísimo que imagina al suturar el viejo mundo y el Nuevo Mundo. Hace proliferar 
los centros en un diagrama excéntrico y ese es su cosmopolitismo del pobre: una 
unidad no sintética que subraya la paradoja extrema de la situación dariana.2 No sólo 
debe sostener un proceso de reflexión sobre la sutura de América como continente 
(como unidad política), debe construir un mundo en proceso de desintegración. Enrique 
Pezzoni, que me enseñó a leer a Darío, llamaba a esa titánica tarea “reprogramación 
de la memoria colectiva americana”.

¿Cómo iba Darío, después de una opción radical por los desclasificados, los soñadores, 
los andariegos y endiablados, los que sostuvieron el amor que no osa decir su nombre, 
los puros, los andróginos, los morfinómanos, los que se enfrentan al lenguaje encrático 
de la cultura, los sublevados, los nigromantes del amor y los que han padecido miserias y 
naufragios (enumero algunos de los rasgos de Los raros), a contentarse con la comodidad 
de una etiqueta nacionalitaria o periférica que, aunque fuera enarbolada como signo de 
protesta, no dejaba de ser una etiqueta normativa y subalternizadora?

Como Borges, que le debe casi todo, Darío se dejó llevar por la ilusión pitagórica y 
órfica (los diagramas geométricos y musicales) de la metempsícosis:

Yo fui un soldado que durmió en el lecho 
de Cleopatra la reina. Su blancura 
y su mirada astral y omnipotente. 
  Eso fue todo.

2.  Silviano Santiago se refiere al 
“cosmopolitismo del pobre” y el 
“multiculturalismo cordial” para 
deconstruir el etnocentrismo. A la 
estructuración del viejo multi-
culturalismo –refrendado en el 
nuevo orden económico por los 
más diversos gobiernos nacionales, 
hegemónicos o no–, sostiene, se 
debe oponer hoy la necesidad de 
una nueva teorización, que pasaría 
a fundamentarse en la compren-
sión de un doble proceso puesto 
en una marcha avasalladora por 
la economía globalizada: el de 
“desnacionalización del espacio 
urbano” y el de “desnacionalización 
de la política” (2012: 321). La nueva 
y segunda forma de multicultura-
lismo pretende (1) dar cuenta del 
influjo de inmigrantes pobres, en 
su mayoría ex-campesinos, en las 
megalópolis posmodernas, que 
constituyen sus legítimos y clandes-
tinos habitantes; y (2) rescatar, en 
el medio, grupos étnicos y sociales, 
económicamente desfavorecidos 
en el proceso señalado, como 
multiculturalismo al servicio de un 
Estado-nación. En América Latina, 
donde el cosmopolitismo siempre 
fue materia y reflexión de ricos y 
ociosos, de diplomáticos e intelec-
tuales, las relaciones inter-culturales 
de cuño internacional se daban 
principalmente en el ámbito o de las 
cancillerías o de las instituciones de 
educación superior. Hoy, el nuevo 
cosmopolitismo (del pobre) pasa 
por los ideales e imágenes de mi-
grantes miserables, cuyos desenvol-
vimientos siguen organizaciones no 
gubernamentales transnacionales.
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¡Oh mirada! ¡oh blancura! y oh aquel lecho 
en que estaba radiante la blancura! 
¡Oh, la rosa marmórea omnipotente! 
  Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por mi brazo; 
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio. 
(¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!) 
  Eso fue todo.

Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre 
tuve de Galia, y la imperial becerra 
me dio un minuto audaz de su capricho. 
  Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas 
de mis dedos de bronce no apretaron 
el cuello de la blanca reina en broma? 
  Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo. 
  Eso fue todo. (1984: 307-308)3

Darío pudo imaginar y escribir este poema perfecto y casi silencioso, casi blanco. 
Pero como sabía que hacia el fin del siglo XIX todo estaba aún por hacerse, sobre 
todo el público y el horizonte novomundano, antes se arrojó al sinsentido de la 
experimentación formal y lo sacrificó todo, hasta la inteligencia, hasta el buen 
gusto –“No hay que afanarse por aparecer brillante sin tener brillo”, había escrito 
en 18884–, en pos del llamado a sostener el Mundo Nuevo en sus espaldas frías 
y apáticas de dandy finisecular. Eso es también manera, cerebración y 
cerebrismo:

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las 
muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas. (Cantos, 1984: 243)

Debo, indefectiblemente, adular el gusto plebeyo de las milonguitas, los verdule-
ros, los malevos, los rastacueros y los frecuentadores de las pizzerías porteñas, las 
maestras y los compositores de tango: debo sacrificar mi estilo a una forma que es 
el fundamento imposible de un público inexistente (eso es Azul..., una fundación 
sin fundamento, in-fundada). Así se inventa y se sostiene un mundo y una literatura 
entera: “conexiones inmediatas” con un afuera, todo el tiempo, la figura del desierto, 
la formación de bandas que suponen una propagación sin filiación y producción 
hereditaria (eso es el modernismo hispanoamericano), una multiplicidad sin la 
unidad de un ancestro, el poblamiento por contagio (Darío infectado, portador de 
vida cultivada).

*

Basta leer dos o tres poemas para comprender, al mismo tiempo que la megaloma-
nía, el aspecto sacrificial del gesto dariano al fundar una literatura y un mundo en 
descomposición, una literatura en la descomposición del mundo, un cuerpo expuesto 
al mundo, un corpus in mundo. 

3.  “Metempsícosis” se compuso en 
1893 aunque su primera publicación 
conocida es la de la Revista Moderna 
(México, 1 de septiembre de 1898).

4.  A los 20 años Darío escribió los 
cuentos y poesías de Azul... A princi-
pios de 1888 publicó en un diario de 
Santiago de Chile “Catulo Méndez. 
Parnasianos y decadentes” (1934: 
166-172): “No hay que afanarse por 
aparecer brillante sin tener brillo” 
porque el brillo supone “el conoci-
miento de todo; un conocimiento 
suficiente, no es preciso llegar al 
fondo. Tampoco sería posible”. 
(continúa en página 208) 
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En “La página blanca” (1895), poema incorporado a Prosas Profanas en 1896, se deja 
ya leer la extenuación sintáctica5, la acumulación titubeante (diferente de la enume-
ración caótica), como índice textual de una Stimmung que alcanzará, mucho tiempo 
después, a un poeta tan poco dariano como Paul Celan: 

Mis ojos miraban en hora de ensueños 
  la página blanca.

Y vino el desfile de ensueños y sombras.  
Y fueron mujeres de rostros de estatua,  
mujeres de rostros de estatua de mármol,  
¡tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas! 

Y fueron visones de extraños poemas,  
de extraños poemas de besos y lágrimas,  
¡de historias que dejan en crueles instantes  
las testas viriles cubiertas de canas! (1984: 213)

El poema, se sabe, es uno de los rarísimos en los que Rubén ensaya el verso blanco y 
es, a su manera, un homenaje al blanco mallarmeano. Si bien Darío jamás se refirió 
a “Un golpe de dados”, en 1894 tradujo “Les Fleurs” y consagró al poeta, en 1898, 
dos necrológicas: “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro” (El Sol del Domingo) y 
“Stéphane Mallarmé” (El Mercurio de América).

Muy tempranamente Alfonso Reyes supo leer el carácter mallarmeano de los versos 
de Darío. Para el regiomontano universal la poesía de Mallarmé expresa los “estados 
sustantivos” de la conciencia: espacios de pausa usualmente ocupados por imagina-
ciones sensoriales de algún tipo, cuya peculiaridad es que pueden ser sostenidas en 
la mente por tiempo indefinido (1996: 100). Se trata, una vez más, de procesos de 
“cerebración”. La poesía se sostiene en los signos indispensables que revelan esos 
estados sustantivos de la conciencia. Ese es el acontecimiento mallarmeano, así en 
Reyes como en Deleuze.6 Y ese es el acontecimiento que Darío lee en Mallarmé y lo 
contagia: hay un Cristo, pero constelado, porque no hay Ser articulado más allá del 
Azar mismo.

Después de este arrebato, que ruego me disculpen, vuelvo a un Rubén que todavía no 
es ese. A los 18 años, un niño, como subraya Sylvia Molloy, “el Darío que aún no ha 
publicado Azul... (1888), que aún no ha viajado a Chile ni a Buenos Aires” (1979: 455), 
“un yo deshilachado, pero no por diverso menos fundador de un discurso poético” 
(1979: 450), escribe “Ecce Homo” (incluido en Epístolas y poemas, 1885).

Los poemas previos en el libro son “El Porvenir”, un combate (perdido) con los 
materiales.7 Hablan “el Pasado”, “el Presente” y “la aurora”...

Y tuve la visión de lo futuro. 
Y la fraternidad resplandecía 
la universal República alumbrando; 
y entre el clarear de venturoso día, 
  los Genios asomando 
  en grupo giganteo, 
  en grandioso mutismo 
se perfilaban sobre el hondo abismo 
abrasados en místico deseo; 
y todos con el dedo enderezado 
mostraban un edén iluminado 

5.  Amado Alonso apunta en este 
sentido que “Una sucesión de versos 
libres corresponde a una sucesión 
de unidades intuicionales o bien 
a un especial encabalgamiento de 
intuiciones exigido por el movimien-
to de la efusión sentimental. Cada 
verso destaca, pues, una unidad 
intuicional o, si no, se encadena con 
el anterior y el siguiente [...]. Lo que 
acerca a la prosa a este tipo de ritmo 
es que las intuiciones sentimentales 
deben expresarse necesariamente 
por medio de entidades sintácticas, 
y, sobre esto, que cada verso así con-
cebido tiene ritmo sólo si su impulso 
emocional viene de otro anterior y 
va a otro posterior, en cadena. En 
cambio, en la versificación tradicio-
nal el ritmo de cada verso depende 
esencialmente de la ordenación de 
sus elementos acústicos (sílabas y 
acentos) dentro de sus propios lími-
tes; en la versificación libre, el verso 
entero no es más que un eslabón, 
un elemento de la figura rítmica 
por la serie de versos desde punto 
final hasta punto final” (1968: 88).

6.  Según Deleuze: “Los aconteci-
mientos puros tomados en su verdad 
eterna, es decir, en la sustancia que 
los subtiende independientemente 
de su efectuación espacio-temporal 
en el seno de un estado de cosas. 
O bien, lo que viene a ser lo mismo, 
puras singularidades, una emisión 
de singularidades tomadas en 
su elemento aleatorio, indepen-
dientemente de los individuos y 
las personas que los encarnan o 
efectúan. Esta aventura del humor, 
esta doble destitución de la altura 
y de la profundidad en beneficio de 
la superficie es, primeramente, la 
aventura del sabio estoico. (continúa 
en página 209) 

7.  En el sentido en que lo plantea 
Amado Alonso: “El poeta se en-
cuentra a cada paso con conflictos 
entre lo expresable y los materiales 
de expresión. El poder poético se 
manifiesta justamente resolviendo 
el conflicto. Por desgracia [...] a 
muchos poetas modernos [...] [les] 
gusta dejar el conflicto ostensible-
mente sin resolver” (1968: 200).
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  por la luz de la aurora: 
era América, pura, encantadora. [...]

En fiesta universal estremecida 
la creación de gozo adormecida, 
del Porvenir sentía el beso blando; 
y por la inmensa bóveda rodando 
  se oyó un eco profundo:

“¡América es el porvenir del mundo!” (1984: 58-59)

No ahondaré en el motivo del “dedo tieso”, que Darío tanto puede haber retomado de 
la pintura renacentista (en particular, Leonardo), o incluso del “cabalístico” Mallarmé8, 
y que pone en relación de equivalencia la plume solitaire èperdue y sa petite raison virile. 
La “razón” es la razón del diagrama. Y Mallarmé dice que la razón del diagrama (cons-
telación o galaxia) es, hasta él, pequeña y viril. “Un golpe de dados...” es una constelación 
sin centro y en él, como se dice: “Nada habrá tenido lugar sino el lugar”. El aconteci-
miento es lo que falta en su lugar. Así en Mallarmé como, poco después, en Duchamp.

¿Quién jugó a los dados antes que Mallarmé? Por supuesto, Zaratustra:

Si alguna vez jugué a los dados con los dioses sobre la divina mesa de la tierra, de 
tal manera que la tierra tembló y se resquebrajó y arrojó resoplando ríos de fuego: 
pues una mesa de dioses es la tierra, que tiembla con nuevas palabra creadoras y 
con divinas tiradas de dados... (Nietzsche, 2003: 320-321)

Los dados lanzados una sola vez son la afirmación del azar y la combinación que 
forman al caer (el diagrama) es la afirmación de la necesidad.9

Cuando hubo que comenzar con un arte nuevo, Mallarmé y Duchamp, por diferentes 
vías, impugnaron la noción de centro (viril, fálico) del mundo y propusieron una 
apertura para el lenguaje, para la música, para la escritura, pero también para la 
experiencia.

Esa interrogación está también en “El Porvenir”, el poema de los genios y próceres 
con el dedo tieso amenazando a la República universal en un gang bang que hoy sería 
considerado violencia de género agravada. Darío vuelve al asunto varias veces, sobre 
todo en su impugnación de Marinetti y el futurismo (publicada en La Nación en 1909). 
Rubén cita una parte del manifiesto:

9. “Queremos glorificar la guerra –sola higiene del mundo–, el militarismo, el 
patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las bellas Ideas que matan, y el 
desprecio de la mujer”. (1911: 233)

y lo censura vivamente:

El poeta innovador se revela oriental, nietzscheano, de violencia acrática y destructora. 
¿Pero para ello artículos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea la única higiene 
del mundo, la Peste reclama. (1911: 233)

Aquí Darío incluye la palabra “acrática”, que está en el centro de las palabras limina-
res de Prosas Profanas: “proclamo una estética acrática”. Pero además opone Guerra 
(enfrentamiento de espadas, genealogías dinásticas, defensa del límite) a Peste (propa-
gación por contagio). En los años de “El Porvenir”, en cambio, todavía está fascinado 
por los dedos tiesos de los genitores republicanos del continente.

8.  En Los raros: “Ya Mallarmé se 
oye sonar; sus trompetas caba-
lísticas auguran una desconocida 
irrupción de rarezas, bellas, muy 
bellas y luminosas, pero caóticas, 
como una puesta de sol en 
nuestros cielos americanos, en 
que la confusión es el mayor de 
los encantos” (1905: 103-104, mi 
subrayado). “El ilustre jefe [de 
los simbolistas y decadentes], el 
extraño y cabalístico Mallarmé con el 
pasaporte de su música encanta-
dora y de sus brumas herméticas, 
no necesita más para el diagnós-
tico” (1905: 197, mi subrayado).

9.  Como sabemos, Deleuze 
rechaza el nihilismo mallarmeano 
porque se funda en una concepción 
de “azar” y “necesidad” como 
contradictorios: la tirada de dados 
que jamás abolirá el azar es un 
fracaso de sus expectativas (1986: 
50-51). María Teresa Caro Valverde 
rechaza la lectura de Deleuze en 
La escritura del otro (1999: 176).
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Sigue “Víctor Hugo y la tumba”10 (muerto el 22 de mayo de 1885), donde Rubén usa 
por primera vez el excesivo alejandrino. A Hugo homenajean y su muerte lamentan 
(el 22 de mayo de 1885): Sicilia y Cuba, el Etna, el Momotombo, y el Cotopaxi, el 
Niágara y el Himalaya. Darío subraya que ha muerto el poeta del globo y la globali-
zación. Y aprovecha para formular unas cuantas preguntas retóricas:

“¿Quién llora nuestras penas?”, dijeron los eslavos.  
“¿Quién ve nuestras cadenas?” dijeron los esclavos [...]  
“Muerto Hugo, ¿quién implora por hombre y por leyes? 
¿quién pide por las víctimas delante de los reyes?  
¿quién rogará por ellas a las plantas del Zar?” 
Y dijeron los negros: “¡Si Víctor Hugo muere!  
¿quién contendrá ese látigo que a nuestros hijos hiere? 

¿quién verá por nosotros gritando ¡libertad!? (1984: 64)

Es fácil darse cuenta de que Rubén contesta: yo, yo, yo. ¡La Weltliteratur soy yo, hijos 
de Metapa! Pero no se trata de repetir, sino de extenuar, llevar al límite, y más allá 
(Darío es un infectado, un portador, no un importador), hacia el absurdo de las sig-
nificaciones y el sinsentido de las designaciones:

¡Ah! ¿quién hará tus versos ricos, esplendorosos, 
ya insondables, ya dulces, a tomillo olorosos; 
flores del lotho azules, lindas perlas de Ormuz? (1984: 65)

Son versos que por la vía del olor a tomillo conectan con los verduleros que, años 
después, los recitarán.

“Ecce lumen!” (1984: 65), exclama Rubén: la luz cegadora de Hugo como astro y, 
luego de la apoteosis del gran romántico en los cielos, viene “Ecce Homo”, que 
alude tanto a una figura del antiguo derecho romano –contraparte del habeas corpus 
y, por lo tanto, una figura decisiva en la definición jurídica de lo viviente–, como a 
un libro que se publicará sólo tres años después, Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que 
se es, de Nietzsche.11

Y sin embargo... El 2 de abril de 1894 Rubén Darío publicó en La Nación el primer 
artículo en castellano dedicado a la figura de Friedrich Nietzsche con el título “Los 
raros. Filósofos finiseculares: Nietzsche-Multatuli”. El texto no fue recopilado en Los 
raros (1896-1905) y a la versión que llega a nuestros días le falta el apartado dedicado 
al holandés Eduard Douwes Dekker, más conocido por su seudónimo Multatuli, que 
significa “Sufrí mucho”. Una mutilación semejante justifica el imperioso proyecto de 
un archivo dariano y de unas nuevas Obras Completas porque lo que se ha hecho hasta 
ahora es bastante, aunque insuficiente. Pero, además, parece ignorar las operaciones 
que Darío propone en relación con los raros boreales, a los que irresistiblemente 
relaciona con un triste trópico caníbal: Darío comienza su retrato en Paraguay, donde 
la hermana de Nietzsche prepara sus maletas para ir a cuidar a su hermano loco y 
a adulterar su obra póstuma. “No tuvo la serenidad apolínea de Goethe” (1894: 1), 
dice Darío, de quien, sin embargo, fue su gemelo. Pero lo que más impresiona (y 
mal) a Rubén es que Nietzsche no tuvo fuerzas para construirse un público, salvo 
un puñado de lectores.

En 1905, Darío le pedirá a “Nuestro Señor Don Quijote” que lo libre “de los super-
hombres de Nietzsche” (1984: 296).12 Y en “Caminos” (1913) se nota que ya ha leído 
Ecce homo, porque plantea la disyuntiva nietzscheana (“¿Se me ha comprendido? - 
Dioniso contra el Crucificado”, son las últimas palabras de Ecce homo): 

10.  Como señala Sequeira, 
“antes de escribir «Víctor Hugo 
y la Tumba» Rubén lee y relee 
«Croquis y Aguas Fuertes» de 
Theophile (sic) Gautier” (1945: 190).

11.  “Y salió Jesús, llevando la 
corona de espinas y el manto de 
púrpura. Y Pilato les dijo: ¡He aquí 
el hombre!” (Juan, 19: 5, según 
la vulgata latina). Ecce homo. 
Cómo se llega a ser lo que se es, de 
Nietzsche, fue publicado en 1888. 
Lamentablemente, no nos sirve: 
“Ecce Homo”, de Darío, es de 1885.

12.  El verso corresponde a “Letanía 
de nuestro señor Don Quijote” 
de Cantos de vida y esperanza.
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¿Qué vereda se indica,  
cuál es la vía santa,  
cuando Jesús predica  
o cuando Nietzsche canta? (1984: 461)

La obra de Darío está atravesada por la tensión entre lo apolíneo y lo dionisíaco y 
su corpus, bien leído, se inclina hacia el canto dionisíaco por la vía de la glosolalia.

El poema “Ecce Homo” (1885), luego de rechazar sucesivamente todos los temas poé-
ticos posibles y entregarse al spleen y al ennui de su tiempo, se lanza al vacío de l’art 
pour l’art que hasta entonces Darío había ensayado intermitentemente. Es ya la pasión 
abstracta sobre la que detendrán su mirada Octavio Paz y Ángel Rama. Es ya la manera 
como último soporte de una humanidad exhausta. Es ya la persecución incansable 
de esa forma que es lo que primero toca a las muchedumbres. Y es, paradójicamente, 
la desaparición del hombre o su inscripción en un diagrama monumental, al mismo 
tiempo geométrico (mundial) y musical (rítmico), desconocido hasta entonces en la 
lengua castellana, que sobrepasa incluso a sus modelos europeos porque los mezcla 
y construye con ellos (como hizo Proust en la Recherche) imágenes mejores respecto 
de sus originales. Si Darío no es totalmente nietzscheano es porque le parece que el 
dilema entre Dioniso y el Crucificado resulta, una vez más, aporístico y, por eso, le 
pide a una instancia residual de humanidad (Don Quijote, el loco) que lo libre de una 
figura porvenir de poshumanidad (el superhombre).

Desaparecido el hombre en el territorio mortuorio de la página blanca y en el ritmo 
automático del poema maquínico, amanerado, cerebrizado y llevado al límite todo 
lo natural, sin embargo, lo que queda es ese momento en el que una vida juega con 
la muerte. Nuestro Darío no es sólo el testigo de su tiempo sino el que muestra, 
en el delirio formal al que se entrega, que está inventando un pueblo, es decir, una 
posibilidad de vida. Escribe, pues, por ese pueblo en falta, en un más allá de la ronda 
diplomática de “El Porvenir”, y nos convida a compartir su canto.

 a Notas 

4  A los 20 años Darío escribió los cuentos y poesías de Azul... A principios de 1888 publicó 
en un diario de Santiago de Chile “Catulo Méndez. Parnasianos y decadentes” (1934: 
166-172): “No hay que afanarse por aparecer brillante sin tener brillo” porque el brillo 
supone “el conocimiento de todo; un conocimiento suficiente, no es preciso llegar al 
fondo. Tampoco sería posible”. Su ideal: “Un orífice pintor, un músico que esculpe, un 
paisajista fotógrafo y hasta químico y siempre poético y –aquí está la palabra– un poeta 
con el don de una universalidad pasmosa, he ahí a Catulo Méndez”. “En castellano hay 
pocos que sigan aquella escuela casi exclusivamente francesa. Pocos se preocupan de la 
forma artística, del refinamiento; pocos dan –para producir la chispa– con el acero del 
estilo en esa piedra de la vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos”. 
Darío descubre “la vieja lengua española”, “enterrada en el tesoro escondido de los 
clásicos; pocos toman de Santa Teresa, la doctora, que retorcía y laminaba y trenzaba 
la frase; de Cervantes, que la desenvolvía armoniosamente”. “Tenemos en la lengua 
castellana, quizá más que en ninguna otra lengua, un mundo de sonoridad, de viveza, de 
coloración, de vigor, de amplitud, de dulzura; tenemos fuerza y gracia”. “El vocabulario, 
las letras, las eles bien alternadas con eres y enes”, las “letras diamantinas” que pueden 
quebrarse y formar “hiatos, angulosidades, cacofonías y durezas”. Darío se detiene en 
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“los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena combinación de letras”; 
de “la luz y el color en un engarce” y quiere que el artista saque del “joyero antiguo” de 
la lengua “el buen metal y la rica pedrería”. Si el poeta es un escultor-minero que libera 
la piedra preciosa de la piedra que la rodea, la página blanca es aquello de lo que hay 
que sacar materia. (En página 204.)

6  Según Deleuze: “Los acontecimientos puros tomados en su verdad eterna, es decir, en la 
sustancia que los subtiende independientemente de su efectuación espacio-temporal en 
el seno de un estado de cosas. O bien, lo que viene a ser lo mismo, puras singularidades, 
una emisión de singularidades tomadas en su elemento aleatorio, independientemente 
de los individuos y las personas que los encarnan o efectúan. Esta aventura del humor, 
esta doble destitución de la altura y de la profundidad en beneficio de la superficie es, 
primeramente, la aventura del sabio estoico. Pero, luego, y en otro contexto, es también 
la del Zen, contra las profundidades brahmánicas y las alturas budistas. Los célebres 
problemas-prueba, las preguntas-respuestas, los koan, demuestran el absurdo de las 
significaciones, muestran el sinsentido de las designaciones. El bastón es el instrumento 
universal, el amo de las preguntas, y el mimo y la consumición son la respuesta. Devuelto 
a la superficie, el sabio descubre allí los objetos-acontecimientos, comunicando todos en 
el vacío que constituye su sustancia, Aión, donde se dibujan y se desarrollan sin llenarlo 
jamás. El acontecimiento es la identidad de la forma y del vacío. El acontecimiento no es 
el objeto en tanto que designado, sino el objeto como expresado o expresable, nunca 
presente, sino siempre ya pasado o aún por venir, como en Mallarmé, valedor de su 
propia ausencia o de su abolición, porque esta abolición (abdicatio) es precisamente su 
posición en el vacío como Acontecimiento puro (dedicatio)” (1989: 146-147). El párrafo se 
cierra con una nota al pie, que también reproduzco: “Los estoicos ya habían elaborado 
una bella teoría del Vacío, a la vez como extraser e insistencia. Si los acontecimientos 
incorporales son los atributos lógicos de los seres o de los cuerpos, el vacío es como la 
sustancia de esos atributos, que difiere en naturaleza de la sustancia corporal, hasta 
el punto de que ya no puede decir que el mundo está «en» el vacío. Véase Bréhier, La 
Théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, cap. III” (147). (En página 205.)
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