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Nuestro Rubén Dario™

Dialogo

6 Severo Sarduy, Tomas Segovia y Emir Rodriguez Monegal

El contexto Art Nouveau

ERM: Esta conversacion sobre el modernismo, Dario
y otros temas afines tiene que estar centrada princi-
palmente en una reaccién que casi llamaria personal.
En su época, el modernismo fue un movimiento suma-
mente polemizado y suscité los disparates criticos mas
divertidos, tal vez, de toda la literatura latinoamericana.
Ahora ya perdi6 esa virulencia y, por el contrario, en
estos Ultimos treinta afios ha caido del todo en manos
de los profesionales de la historia literaria, que han
empezado a acumular tesis sobre tesis, estudios sobre
estudios, interpretaciones sobre interpretaciones, en
un nivel académico a veces excelente, a veces también
grotesco. La captura del tema por los especialistas tiene,
de todas maneras, una ventaja obvia: quitarle la virulen-
ciay, también, el desparpajo polémico al modernismo;
pero tiene la desventaja, muy obvia, de momificar el
tema, de embalsamarlo hasta cierto punto. Aqui, en
Mundo Nuevo, pensamos que no hay ningtn interés en
aumentar ese corpus fabuloso ya de materiales sobre
el modernismo, sobre todo si se tiene en cuenta que la
doble celebracion sucesiva de los afios 1966 y 1967 —es
decir, el cincuentenario de la muerte y el centenario
del nacimiento de Dario- ha hecho delirar aiin més las
mdquinas de escribir de toda América hispanicay tam-
bién de Espana. Por eso, si bien nos parece necesarioy
hasta urgente hablar ahora de Dario y el modernismo,
también creemos que hay que hacerlo sobre una base
muy distinta de la académica y subrayando, al contrario,
su relacion muy personal y muy comprometida con la
circunstancia poética de hoy. Eso es lo que, creo, nos
puede servir de punto de partida, sobre todo en una

* En Mundo Nuevo, n° 7, enero de 1967. Transcripcién de Rocio Casares.

conversacién como esta, centrada principalmente en las
opiniones de dos poetas. Y ahora le paso el micréfono
al amigo Sarduy.

SS: En definitiva, éen qué consiste hablar de un autor?
Dario, como Mallarmé, estd ya en la Sorbona. Dario ya
es del “dominio publico”. Ha pasado a ese contexto
de biblioteca y de polvo a que pertenecen los autores
consagrados. Ahora, icudl es el rescate posible de un
autor asi canonizado? Yo creo que el rescate de un
autor, como ha ocurrido con Racine en Francia, por
ejemplo, es el hecho de que pueda ser interpretado
a través de una nueva critica, es decir, que la prueba
de “eternidad” (subrayando el entrecomillado de la
palabra eternidad) de un autor es que su obra pueda
ser asumida por un nuevo pensamiento critico. Racine
es interpretado por el siglo XVIII, Voltaire y Rousseau;
por los romdnticos, Gautier y Sainte-Beuve, y en este
momento su obra es un tema polémico tal, que ha
dividido la critica francesa en dos grupos: el Racine,
de Roland Barthes, dio origen a una discusion que ain
dura. Entonces, y desde este punto de vista, ¢ Dario es
rescatable o no? Es la primera pregunta que hay que
hacerse; es decir, ¢{Dario puede ser interpretado en
términos de una critica nueva o no? Un fenémeno que
nos daya la pista de ese rescate de Dario es el interés,
la devocidn o el esnobismo que suscita desde hace
quiza cinco afos en Europa (y no sélo al nivel de los
anticuarios) el Art Nouveau, o estilo Liberty, o Modern
Style, o Style Métro, todo lo cual no es mas que el marco
de nuestro modernismo. ¢Dario podra ser rescatado
como lo han sido ya Klimt o Aubrey Beardsley y todos
esos pintores del contexto estético rubendariano? Pero
ya al hablar de pintura creo que me avanzo demasiado,
asi es que Segovia quiza deba frenarme.
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TS: Bueno, yo no voy exactamente a frenarte. Tal vez
me limite a sugerir algo. Me parece que eso que td has
estado diciendo ocurre sélo en un nivel, y un nivel ade-
mas particularmente europeo. Es decir, Rubén Dario
no es solo el Art Nouveau. Sobre todo, visto desde Amé-
rica Latina, a mi me parece que el modernismo es otra
cosa. En un cierto sentido es verdad que Dario ya esta
en las universidades y en las bibliotecas, aunque no,
todavia, en la Sorbona, sino en las bibliotecas latinoa-
mericanas donde su presencia adquiere un sentido
diferente. Pero yo creo que en América Latina todavia
no estamos con respecto al modernismo “de vuelta”
como si lo estamos con respecto al Art Nouveau. Es
decir que, si el modernismo esta lejos en el sentido
histérico que indicaba Monegal, no lo estd en otros. En
América Latina el modernismo participa todavia de un
mismo contexto actual que sigue vivo y creador. Para
mi, vale por ejemplo esa distincion que hace Octavio
Paz en su ensayo sobre Rubén Dario (él no la hace de
un modo formulario pero se desprende claramente
de su texto) cuando examina rapidamente el aspecto
Art Nouveau del poeta y pasa un poco por encima para
sacar de ese contexto limitado un Rubén Dario vigente
todavia, vivo todavia. O sea, no se trata de resucitar a
Rubén Dario en su contexto Art Nouveau sino de ver lo
que todavia estd vivo en él, a favor o en contra de ese
contexto. Todo esto, me parece, es lo que se plantea
desde América Latina.

ERM: Tal vez seria interesante agregar aqui otra pers-
pectiva sobre lo mismo que ustedes estan sefialando:
lainsercién de Dario en el Art Nouveau y lo que supo-
ne la actual renovacién europea y norteamericana de
nuestros puntos de vista sobre ese estilo. Hay aqui,
sin duda, esa posibilidad de renovacién del punto de
vista sobre Dario que apunta Sarduy. Esto me parece
muy interesante. También lo que usted dice, Segovia,
me parece interesante; porque en América Latina
el proceso que se ha dado histéricamente frente al
aspecto Art Nouveau de Dario ha sido muy contras-
tado. Primero hay un gran deslumbramiento. Cuan-
do se estd en pleno estilo, todo lo que Dario tiene de
“moderno” provoca entusiasmo y una gran oleada de
universal cursileria. Luego, a medida que pasa el Art
Nouveau, que es la novedad de ayer y, por lo tanto,
lo pasado de moda, empieza la burla. Recuerdo, por
ejemplo, una frase injusta de Borges que reducia a
Dario al tamafio de un poeta del Petit Larousse y tam-
bién unos aforismos de Bergamin que denunciaban
acremente su cursileria.

SS: iEs lo mejor que tiene!

ERM: Exactamente, ahora y aqui Sarduy cree que la
cursileria es lo mejor que tiene. Pero en los afios 20 no
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es lo mejor que Dario tiene; en ese momento, Borges
y Bergamin se la echan en cara.

TS: Y para Garcia Lorca también es lo mejor que Dario
tiene.

ERM: De acuerdo. Pero la reacciéon de Borges o de
Bergamin es tipica de los afios 20, en que el Art Nou-
veau es lo de ayer, lo intolerable por cercano. Nosotros
que estamos viendo ahora el Art Nouveau como algo
mucho mas viejo podemos volver a mirar, es decir, a
remirar a Dario en un contexto estético distinto. Y,
en este sentido, lo que ahora apunta Sarduy como
un nuevo camino de interpretacién me parece que
puede tener relevancia aun en América Latina. Lo cual
no es de ninguna manera contradictorio con lo que
usted dice, Segovia, porque confirma Uinicamente ese
punto preciso y deja abierta la discusién sobre todo
lo demads.

Para decodificar a Dario

SS: Si quieren, para adentrarnos en otro nivel del
problema, podriamos preguntarnos: {qué percep-
cién vamos a tener ahora de Dario? Vamos a comen-
zar por una figura de retdrica: decir cémo vamos a
hablar de Dario. Con respecto a la pintura podemos
plantearlo desde otro punto de vista que es el siguien-
te: la percepcion que Dario tiene de la “realidad”, su
mediacidn, suintermediario, es de orden pldstico. Esta
pintura a través de la cual Dario decodifica la realidad
es el Art Nouveau. Ahora que el Art Nouveau esta de
vuelta, es decir, que ya no sélo suscita nuevos estudios
criticos y una inmensa exposicion como Les Sources du
XXe siecle, que se hizo en Paris hace algunos afos, sino
que hay ya aqui apartamentos totalmente reamuebla-
dos en estilo Art Nouveau, es decir, ahora que ese estilo
ha vuelto a ser objeto de consumo, el intermediario
de Dario con la “realidad” puede ser reestudiado y a
través de eso se puede reestudiar toda su obra.

ERM: A propésito de esta reinterpretacion o relectura
del Art Nouveau que se estd haciendo en estos momen-
tos en Paris, quiero recordar que el movimiento mds
importante partié de la enorme exposicién organizada
en 1952 por un museo de Zurich y que esta renovacion
alcanzé uno de sus puntos criticos mas altos en la
muestra organizada hacia 1960 por el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Tuve el privilegio de visitar
esa exposicion en compaiiia de Octavio Paz. Ya enton-
ces Paz estaba oteando todo lo que el Art Nouveau
tenia de clave para una descodificacion poética del
modernismo. “Fijese —me decia, mostrandome con
la mano y la sonrisa unas sillas en forma de concha
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marina, unos aparadores que tiemblan como algas
de mar o languidecen como calas, unas mesitas que
tienen fragiles patas florales, toda esa incontenible
floricultura de hierro forjado de los portales del Métro-.
Todo es metdfora aqui”.

SS: De acuerdo. En el fondo lo que ahora esta en dis-
cusioén son las estructuras criticas con las cuales noso-
tros decodificamos el Art Nouveau. No sélo Dario esta
en discusion; los medios de percepcion que tenemos
de Dario lo estan también. Para plantear las cosas de
otro modo: Carlos Fuentes me decia, hablando del
Nouveau Roman, que en América Latina no es posible
porque nosotros justamente estamos a la busqueda
del objeto; nosotros no estamos, como los europeos,
en un mundo saturado de objetos. El Nouveau Roman
no puede realizarse entre nosotros —me decia Fuen-
tes- por esta falta de objeto. Al venir a Europa, Dario
viene hacia un mundo de proliferacién de objetos, es
decir, de Art Nouveau, arte por excelencia de prolifera-
cion. Por eso se articula con el rococd, el flamboyant
y el arte flavio de la escultura romana, porque son
artes en que la ornamentacion se manifiesta como
elemento predominante: artes de adjetivacién, como
la poesia de Dario. En ellos lo accesorio —el adorno- es
lo esencial.

TS: Conste que yo decia, desde el principio, que no se
trataba de oponer este enfoque a otra cosa contraria
sino de sugerir dos niveles distintos de revaloracién.
Voy a tratar de explicar un poco por qué lo decia. Pre-
cisamente me parece que en América Latina se sigue
planteando todavia hoy un problema del cual Rubén
Dario puede ser el temay, al mismo tiempo, el ejem-
plo; un problema que se le planteé a Rubén Dario y
es el problema del casticismo. Como espafol ameri-
cano, como gran renovador de la lengua, Dario tuvo
que plantearse ese problemayy, al mismo tiempo, tuvo
que resolverlo de alguna manera. Lo que yo queria
precisar frente al contexto Art Nouveau de que habla
Sarduy es la existencia de esos dos niveles: ambos ya
estdn en Dario y también estan en la critica espafiolay
latinoamericana de Dario. Habldbamos hace poco de
un corpus de critica académica sobre Dario pero no
hay que olvidar que ese corpus pertenece a la critica
en lengua espafiola, no en lengua francesa. Ese cor-
pus real tiene muy pocos elementos de ese nivel que
ahora plantea Sarduy. A uno puede gustarle o no esa
limitacién pero hay que tener en cuenta que hemos
partido de la imagen que se tiene, y no que tenemos
s6lo nosotros, de Rubén Dario en América Latina.

ERM: En efecto, Segovia tiene razdn al decir que casi
toda la critica latinoamericana va por otros carriles que
los que ahora apunta Sarduy, y que la critica europea
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practicamente no conoce a Dario. Aunque hay trabajos
de distinguidos hispanistas, y hasta un ensayo nada
menos que de C. M. Bowra, el desconocimiento de
Dario fuera del drea hispanica es increible y refleja muy
claramente la situacién de subdesarrollo de nuestra
cultura. No hay que olvidar que Dario murié cuando
ya hacia 16 afos que la loteria del Premio Nobel con-
sagraba a ilustres mediocridades como el francés Sully
Prudhomme en 1901 o el espafiol José Echegaray en
1904 o valores puramente locales como Paul Johann
Ludwig von Heyse en 1910. (Estos datos los traje apun-
tados en un papelito, no se asusten). Pero no hay que
encarnizarse con la esforzada Academia sueca, que
ha continuado trazando hasta hoy su caprichoso labe-
rinto de consagraciones. Para situarnos en un nivel de
mejor informacion, recuerdo que hace ya bastantes
afos, por el afio 1956 tal vez, Robert Bazin, un critico
francés que se especializa en literatura latinoamerica-
na, me contd que le habia propuesto al director de la
coleccién “Ecrivains de toujours” de las Editions du
Seuil un Dario par lui-méme y que el hombre le habia
dicho: “Mais qui est Dario?”.

SS: Me parece un poco exagerado.

ERM: Es posible que la formulacién lo sea. El recuer-
do tiende a estilizar las palabras. De todas maneras,
es muy exacto el desconocimiento internacional de
Dario, fuera del ambito hispano. En esto tiene razén
Segovia. Sin embargo, hay también algtin intento lati-
noamericano de interpretacién de Dario en ese con-
texto plastico de que hablaba Sarduy. Anda por ahi un
libro argentino, en su tercera o cuarta edicién, que se
llama Rubén Dario y su creacién poética que, aunque es
muy limitado (subrayo lo de muy), esta, sin embargo,
indicando desde hace unos treinta afios, por lo menos,
el camino de una vinculacién estrecha de la poesia
rubendariana con las artes pldsticas de su tiempo. El
autor del libro, Arturo Marasso, trabaja con un crite-
rio un poco de entomdlogo mas que de critico. Pero,
al buscar empecinadamente cudles son las imagenes
que pudo haber utilizado Dario como base para las
imdgenes de sus poemas, encuentra muchas relacio-
nes valiosas aunque su labor es casi siempre literal.
Por otra parte, ya en el ensayo de Rodé (escrito, no hay
que olvidarlo, entre 1897 y 1899) hay atisbos de este
enfoque. Creo que se podria invocar incluso la colec-
cion de la revista Mundial, que dirigié Dario acd en
Paris entre 1911 y 1914. He estado hojeando estos dias
la coleccion y no se puede pedir una revista que sea
mejor ejemplo de esa insercidn visual del modernismo
dentro del mundo de su tiempo. La revista es total-
mente Art Nouveau, incluso yo diria que lo es hasta
en los aspectos mas delirantes de lo que puede cali-
ficarse como sub-Art Nouveau: el Art Nouveau llegado
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ya al nivel de “magazine” para consumo de sefioras
ricas y diplomaticos elegantes. Pero lo es también
en sus aspectos ideoldgicos mas profundos. En sus
paginas se reflejay queda coagulada espléndidamente
la visién de un mundo de gratuidad, de lujo; queda
inmovilizada cruelmente esa concepcion de lo que era,
lo que queria ser América Latina para la exportacion
internacional del 1900. Nada seria mas fecundo, por
ejemplo, que un estudio que contrastase las image-
nes oficiales de los distintos paises de América Latina
que ofrecen sus paginas satinadas (paginas, jay!, que
casi siempre llevan la firma de Rubén Dario aunque
quién sabe si las escribid él realmente) con la América
real, convulsionada y agénica de esos afios en que la
revolucién mexicana y la politica del big stick del otro
Roosevelt eran sepultadas por las oligarquias criollas
detras del albayalde y el cosmético de la Belle Epoque.
Ahora bien, sobre este tema preferiria no hablar ahora
sino un poco mas adelante. Para resumir entonces
todo este asunto del Art Nouveau, creo que se pue-
den apuntar aqui y alld en América Latina atisbos de
una interpretacion como la que ahora propone en una
forma mucho mas técnica y coherente nuestro amigo
Sarduy. Es claro que lo que él dice se refiere sobre todo
a una critica que hay que hacer, aprovechando la nueva
decodificacién del Art Nouveau que se ha intentado
recientemente en los Estados Unidos y en Europa. Es
en este sentido, y por eso, que creo Sarduy tiene razon
aunque sea muy correcta la observacion que le hace
usted, Segovia. Desde mi punto de vista, creo que los
dos tienen razén.

TS: Siempre tienen razén los dos. Por eso me parece
que deberiamos ir inmediatamente a elucidar un poco
mas este problema. Lo de que el cédigo de Rubén
Dario es principalmente pictérico yo no lo veo tan
claro. Creo que este enfoque no agota a Dario. Veo
otras significaciones, por lo menos en el contexto
cultural latinoamericano, y me parece que también
el contexto social e histérico, geografico incluso, es
muy importante para entender su poesia. Por eso, no
s6lo en cuanto a la critica que se hace, sino también
incluso en cuanto a la critica que se debe hacer, yo
diria que hay que intentar otro enfoque. No me refie-
ro al método critico, o no me refiero sélo al método
critico, sino a todo el enfoque de Rubén Dario por el
lado pictdrico, por el lado Art Nouveau exclusivamente.
Admito que este enfoque es obvio, si, pero yo no lo
veria exclusivamente por ese lado.

SS: Voy a precisar algo mds mi punto de vista. En la
percepcién que Dario tiene del mundo como un cédi-
go significante hay un intermediario. Ese intermedia-
rio es siempre de orden cultural, es decir, que Dario
introduce en la literatura esta dimensién fundamental
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(y que va afortunadamente a lo opuesto de todas las
tendencias intuicionistas, de “inspiracién”, etc., que
han infectado nuestra critica literaria): el poema se
sitia en una esfera absolutamente cultural, en lo que
los estructuralistas llaman “el cédigo de papel”. Este
intermediario, siempre pldstico en él, es con frecuen-
ciatambién de orden literario, y cuando digo literario,
digo Verlaine. No hay que caer en la pedanteria de
Marasso que busca de dénde viene cada flor de un
poema. Si consideramos no ya las unidades teméticas
del poema sino mds bien sus nucleos estructurales; si
consideramos por una parte un estrato de sonidos, de
musica verbal, de fonética, o sea, de significaciones, y
por otra un estrato de sentido, o sea, de significados,
y operamos un corte vertical en estos estratos, podre-
mos establecer un signo en Dario. Creo (y esto no hace
mas, por supuesto, que repetir el Dario de Paz, porque
muy dificilmente podremos ir més lejos que el trabajo
de Cuadrivio) que hay dos signos en Dario, 0 mas bien
hay dos épocas del signo en Dario. La primera época
es pitagodrica; es decir, Dario ve la realidad como un
conjunto de cosas que estdn investidas por una cifra,
como si la realidad toda estuviera en clave de nume-
ro. Entonces hay una especie de consonancia de las
cosas: Dario asiste en ese momento a la realidad como
un mundo en que las cosas riman unas con otras. Des-
pués hay el segundo signo rubendariano, el signo en
que las cosas ya no riman, sino que son las palabras
las que dan el paradigma de las cosas. Y es aqui donde
Dario integra una concepcién del signo especificamen-
te estructural, porque es la palabra misma la que da
el modelo para Dario. Es decir que hay en él, como
dice Paz, realidades de realidades. Claro est3, si las
palabras son matrices, reducciones estructurales y
modelos (en el sentido linglistico) de las cosas, larima
adquiere una categoria gnoseoldgica. La rima, enton-
ces, mas que una simple coincidencia fonética, es el
indicio de relaciones, de correspondencias secretas. Y
aqui Dario tendra un sitio importante en la arqueolo-
gia del pensamiento de ese otro Gran Descifrador, de
ese Lector de la realidad que fue Breton. Pero si en
Dario, como en los surrealistas, encontramos la nocién
del mundo como emblema, palimpsesto, contigiiidad
(¢o sistema?) de signos, la diferencia, y esto confirma
la idea del mundo como plenitud en Dario, es que él
cree en una posible revelacién de significado, mientras
que ellos (Breton) creen que la operacion poética por
excelencia consiste precisamente en vaciar el signo. A
través de la secousse o saccade, ese sacudimiento del
signo que lo vacia de significado, el poeta restituye
el mundo a su puro espectaculo, lo convierte en un
catdlogo de significantes. Paris, en Nadia, es ese tea-
tro en blanco, ese palimpsesto, ese texto (tejido) cuyo
secreto es nada. La significacion no estd en ninguna
“verdad” final, en lo revelado, sino en el acto mismo,
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siempre decepcionante, del desciframiento. El Paris
de Dario es el Paris de Nadia antes de la secousse.
Dario estaba habitado por un mundo de referentes.
Era un ingenuo: creia en el sentido. Por otro lado, y
dejando apenas esbozado este paralelo con Breton, la
evolucién de Dario no deja de presentar analogias con
la de Mallarmé, al menos en la lectura que Maurice
Blanchot hace de la obra de este dltimo. El Libro, que
Mallarmé proponia como modelo de todas las cosas
en lugar de la consonancia de éstas (nocién que en él,
en cierto momento, habia derivado de la esotérica 'y
del romanticismo aleman), no difiere esencialmente
de la concepcioén de la palabra como doble absoluto
del universo en Dario. Hay, sin embargo, una diferen-
cia: en Mallarmé el universo se da, en esta operacion,
como ausencia, como vacio, como nada; en Dario, al
contrario, como plenitud, como proliferacién incesan-
te, como horror del vacio. Y en esto puede ser que haya
una articulacién posible entre Dario y el barroco de
América. Creo que es en esta Ultima etapa de su poe-
sfa, a partir de Prosas Profanas, que Dario se convierte
en un autor que puede ser rescatado totalmente por
la critica actual.

El casticismo hispanoamericano

ERM: Ahora, si les parece, vamos a dejar un poco las
estructuras de la critica actual y vamos a tomar el toro
por los cuernos. Es decir, vamos a mirar un poco el
problema concreto que nos plantea hoy la relectura
de Dario. Vamos a tomar el libro o los libros y vamos a
mirarlos. Creo que Segovia tiene algo interesante que
contar sobre esta experiencia.

TS: Lo que pasa es que yo no he releido dltimamen-
te a Rubén Dario y no lo tengo muy fresco en este
momento. Pero si relei a Dario hace cosa de un afioy
para mi esa relectura fue casi sorprendente. Con Dario
me pasa (bueno, me pasa con casi todos los grandes,
porque yo creo que es grande Dario) que cada vez que
vuelvo a él me admiray me deslumbra. Hay un tipo de
artistas que en el recuerdo uno los valora mds, pero
cuando los oye, o los relee, o los vuelve a mirar, tiene
uno que hacer un esfuerzo para que se parezcan a
la vaga imagen que conservabamos. Y hay otros que,
al contrario, y suele suceder justamente con los mas
obvios, al volver sobre ellos parece como si la imagen
se creciera. A mi me pasa eso, por ejemplo, con la
musica de Beethoven. Siempre me acuerdo de que
es un gran musico pero eso uno lo da por sabido. Sin
embargo, cada vez que lo vuelvo a oir, me sorpren-
de. iAh!, digo, pero si es el lugar comun, Beethoven,
la grandeza de Beethoven... Por ser tan grande, por
demasiado sabida, esa imagen no esta bastante viva
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en el recuerdo. A mi me pasé eso al releer a Dario.
Antes que nada, desde el punto de vista del oficio
de poeta. Yo vuelvo a leer a Dario y me vuelve a sor-
prender, a deslumbrar absolutamente, su poder de
expresion verbal, su maestria, en fin, todo eso que ya
sabemos que tiene. Pero, ademas, la ultima vez que
lef a Dario insertandolo en mis preocupaciones del
momento encontraba una gran riqueza en él desde
otro punto de vista muy diferente al del oficio. Com-
prendo que esta observacién no es siquiera critica
literaria ni nada, pero puesto que estamos hablando
desde un punto de vista muy personal, me atrevo a
hablar de esto. Entonces se me aparecié Dario como
personaje y casi como simbolo y ya no hablo sélo de su
obra, de un fenémeno central en la historia de algo que
para no llamar la hispanidad (palabra muy corrompi-
da) habria que llamar el mundo de habla espafiola.

ERM: El mundo hispanico.

TS: Mundo hispdnico es también una palabra corrom-
pida. Hay hasta una revista que se llama asi.

ERM: Digamos entonces el mundo de habla espafiola.

TS: Bueno, si. Los franceses encontraron esa expre-
sion, francophone, pero en espafol hispandfono suena
espantoso.

SS: éHispanoparlante?

TS: Hispanoparlante también suena mal, en fin, el
mundo de habla espariola.

ERM: El nuestro, el hispanohablante.

TS: Si, si. Ahora, ese mundo para mi es muy importan-
te. Yo naci en Espafia y me eduqué en México. Natu-
ralmente, el aspecto linglistico de la realidad forma
para mi un mundo, mi mundo. El hecho de que haya
una serie de pueblos de uno y otro lado del Atlantico
que tienen una misma lengua...

ERM: Y hasta en el Pacifico, ya que no hay que olvidar
las Filipinas.

TS: También en el Pacifico. Como decia, esos pueblos
no es sélo que por tener una misma lengua tengan
algo en comun, sino que el tener una misma lengua
los identifica en cierto nivel. No pongo lo uno como
causa de lo otro ni viceversa, sino que subrayo. Al decir
pueblos que hablan espariol ya se establece una uni-
dad que es linglistica y culturalmente valida. Enton-
ces, en ese contexto de pueblos que hablan espariol,
Rubén Dario adquiria a mis ojos una importancia
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fundamental, se presentaba como figura casi histdrica,
no sélo literaria. Trataré de presentar en resumen esta
impresion, a ver si podemos dialogar un poco sobre
ella. Ante todo, la figura de Dario tomaba para mi el
aspecto central de un retorno del idioma espafiol a
Espafia, y eso es muy importante. Ya no se trata sélo de
un problema poético, de la influencia de Dario sobre la
lirica espafiola, etc., etc., tema en que ya han abunda-
do los historiadores y criticos literarios desde Rodé por
lo menos. Sino que se trata de un problema sobre todo
lingtiistico. Con Dario, por primera vez, el espafol de
América se impone claramente al espafiol de Espafia.
Eso adquiere una gran importancia, a mi juicio. Creo
que uno de los grandes problemas de los mundos de
habla espafiola es lo que habria que llamar, aunque
en un sentido muy distinto del habitual, el casticismo.
Siempre se ha visto este como un problema del espa-
fiol de Espafia, pero yo creo que también estd reflejado
en el espafiol de América. Insisto en que no lo tomo
ahora sélo a nivel gramatical, como se suele hacer. Yo
veo al casticismo, en su sentido etimolégico, como la
castidad vuelta sobre si misma, involuntaria y cerrada.
En ese contexto, entonces, la apertura de Espafia hacia
América presenta una curiosisima paradoja: Espafia
es un pais que tiene esa apertura, histéricamente
nica, hacia todo un continente y, sin embargo, sigue
siendo un pais cerrado. Esto se ve, mejor que nada, en
el problema del casticismo. Recuerdo de paso, ahora,
nada mas que porque viene a cuento, un articulo que
lei en Preuves y que creo que se va a publicar en Mundo
Nuevo. Es un trabajo de Herbert Liithy, leido en un
congreso sobre Europa que organizé Denis de Rou-
gemont hace poco. Alli se habla al pasar de Espafia
desde un punto de vista histérico, pero al aplicar Luthy
su tesis sobre la colonizacién llega a decir nada menos
que esto: los procesos de colonizacién, que para él
son la esencia misma de la historia, se dividen en dos
clases; por un lado estd el proceso de Espana; por el
otro, todos los demds procesos. De aqui a decir que
no hay mas que dos clases de historia, la historia de
todos los demas pueblos colonizadores y la historia de
la colonizacién espafiola, hay sélo un paso.

ERM: Voy a aprovechar esta mencién suya, Segovia,
para aclarar que el articulo de Liithy parte de una dis-
tincién muy precisa entre colonialismo y colonizacién.
Para él, colonialismo es todo lo que nosotros abomi-
namos en este siglo y colonizacién un proceso creador
e inevitable en el desarrollo cultural.

TS: Si, asi es, en efecto, y creo que la distincion de
Lathy es muy valida, pero lo que quiero subrayar ahora
es que, incluso desde un punto de vista histérico, el
mundo de habla espafiola toma un caracter muy espe-
cial. Entonces, dentro de ese mundo, a mi me parece
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que el fenémeno del casticismo es muy peculiar de
la lengua espafiola, hasta el punto que en francés no
existe la palabra. No creo que la haya en otra lengua,
por lo menos en otra lengua que yo conozca, ¢no?
Hasta ese punto ese fendmeno es tan de Espafia. Jus-
tamente es en Dario donde este fenémeno encuentra
su crisis, su cruzamiento. Crisis que desde mi punto de
vista no se ha superado, que estd atn viva. Casi diria,
desde que Dario llega a Espafia ya no se puede sosla-
yar tampoco en América el problema del casticismo
en un sentido metaférico. Aunque no sea el mismo, el
casticismo histdrico de Esparia tiene sus consecuen-
cias en nuestra América. En ella es heredado, pero
también hay que resolverlo. Y ese problema me parece
muy importante.

ERM: Claro, biograficamente el problema del viaje
de Dario a Espaiia es muy significativo. Sobre todo el
segundo, de 1898, que es el viaje en que entra en con-
tacto con los escritores mas jévenes. Porque en el pri-
mero, de 1892, s6lo conocié a las grandes celebridades
del siglo XIX, esas que su renovacién poética y lingiiis-
ticano podia tocar para nada. El segundo viaje le per-
mite convertirse en el primer escritor latinoamericano
que influye sobre importantes poetas espafioles. Ese
viaje tiene un sentido muy claro, incluso al margen de
lainterpretacion en que esta trabajando usted ahora,
Segovia. Yo quiero aprovechar sus palabras para hacer
una pequefia precision de tipo histdrico-biografico.
Esta cuestion que usted ahora plantea por todo lo alto
ha suscitado a nivel mas literal mucha mala sangre
entre los criticos hispanicos. En general, los hispano-
americanos ven este viaje de Dario como un desquite
de América Latina. El primero que lo destaca es Rodé.
A pesar de ser un hombre muy ponderado, Rodé era
muy latinoamericanista. En su estudio de 1899 y en su
obituario de 1916 él subraya el sentido de este viaje a
Espafa e incluso habla de un retorno de las carabelas.
Como queriendo decir: bueno, ahora somos nosotros
los que vamos a colonizar Espafia. En esta misma linea
el critico dominicano Max Henriquez Urefia habra de
publicar en 1930, y en Espafia nada menos, un libro
titulado obviamente El retorno de los galeones. Esta
actitud ligeramente “revanchista” es aceptada, curio-
samente, por algunos criticos espafioles que destacan
caballerescamente a Dario. Por ejemplo, recuerdo un
manual en que se habla de dos grandes renovaciones
de lalirica espafiola, la de Garcilaso en el Renacimien-
to y la de Dario en el modernismo. Alli se reconoce
a Dario, sin ninguna clase de retaceos, la calidad de
fundador. Pero este reconocimiento también ha sus-
citado ciertas reacciones de criticos espafioles que
Nno vamos a mencionar porque son muy conocidos y
que tratan por todos los medios de separar a Dario de
la renovacién de la lirica espafiola posterior al 1900.
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Incluso hay los que, todavia hoy, tratan de encerrar a
Dario en esa especie de camisa de fuerza que es el
modernismo, como ellos lo entienden. Para hundir al
intruso y salvar a los compatriotas, califican a todos
los poetas espafioles contempordneos de Dario (que
hasta cierto punto pasaron por su escuela, aunque no
siempre se hayan quedado en ella) de noventaiochis-
tas. De esta manera inventan, a la vez, una fructifera
polémica entre modernismo y noventaiocho, lo que les
permite seguir produciendo nuevos ensayos y libros.
Todo esto me parece de muy corto alcance, bueno
s6lo para multiplicar la burocratica vanidad de acade-
mias y universidades. Ademads, por ese camino no se
puede alcanzar la trascendencia critica que requiere
una interpretacion profunda del problema. Al plantear
la discusién en otros términos y al ver el problema
del casticismo en relacién con el problema general
histérico de Espana, y también de América, creo que
se eliminan todas estas cuestiones inferiores del chau-
vinismo continental versus el chauvinismo peninsular.
La verdad es que Dario pertenece a todos. A nosotros
ahora no nos interesa que Dario haya ido a poner una
pica en Espafa y que esa pica lleve una imaginaria
bandera latinoamericana. Eso ya es secundario en el
contexto actual de las relaciones entre la literatura de
América Latina y la de Espafia. Lo que interesa, hoy,
es la presencia de Dario en Espafia y, por lo tanto, de
lalengua espafiola americana en la peninsula. Porque
esto significa un replanteo vivo, creador, polémico, de
todo el problema de la lengua espafiola universal que
se habia ido volviendo cada dia mas provinciana desde
la pérdida del imperio. El retorno de los galeones, si, si
esos galeones retornan con algo mas que oro.

SS: Yo diria que ocurre un fenémeno curioso y es que
cuando Dario retoma el espafiol en sus manos des-
pués de haberse paseado por toda la cultura francesa,
griega, en fin, por esa cultura enciclopédica de Petit
Larousse que le reprocha Borges, lo que hace es reen-
viar el espafol a su esencia. Lo que Dario vierte en ese
espanol visto a través de la cultura francesa es el gran
Espariol. El hecho de que Dario se haya ocupado de
Santa Teresa, por ejemplo (hace una recreacion de las
primeras paginas de Las Moradas), de Cervantes o del
Cid, demuestra, por movimiento de boomerang curio-
sisimo, que su intencién era la de resituar el idioma en
el espacio fundamental de su creacidn, espacio que no
habia sido alcanzado ni por los americanos, en esos
momentos, ni por los espafioles.

TS: Si, si, me parece que es eso exactamente, me
parece que ahora se van uniendo todas las cosas.
Ese manual a que se referia Monegal no creo que
tenga otro sentido: decir, por ejemplo, que Garcilaso
y Rubén Dario son los dos grandes renovadores de la
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lirica espanola, significa un poco eso. No olviden que
también Garcilaso era un extranjerizante en su época,
un italianizante, como Dario era un afrancesado. Sin
embargo, Garcilaso es el que produce la gran reno-
vacion lirica y el que, en algunos manuales, se llega a
presentar como el creador del espafiol clasico. Seria
justamente un tema interesantisimo ver si esa esencia
ontoldgica del espafiol, de que habla Sarduy, resulta
precisamente de ser extranjerizante.

SS: A Garcilaso y Dario yo agregaria Géngora, que es
un latinizante puro.

ERM: Si, efectivamente, cuando se dice Garcilaso y
Dario no se pretende reducir todo a ellos. Me pare-
ce acertada la incorporaciéon de Géngora. De todos
modos resulta paraddjico que sean los extranjeri-
zantes, o los asi llamados por los profesionales del
“casticismo”, los que vuelven a poner en cuestién
la lengua espafiola y al hacerlo la obligan a ser mas
auténtica. Eso es lo que, ademas, pasa en otro nivel
con Cervantes, también influido por la narrativa italia-
na de su tiempo, y lo que pasa en la literatura inglesa
con Shakespeare, otro extranjerizante. Como uste-
des saben, el tema se ha seguido polemizando hasta
nuestros dias y con ejemplos actuales. La supuesta
condicién extranjera de Borges y de su obra ha justi-
ficado muchas tonterias en ambas margenes del Rio
de la Plata. Ahora, hasta los mas recalcitrantes han
descubierto que ese “extranjero” es muy argentino.
Pero creo que nos vamos por las ramas.

TS: De acuerdo. Vuelvo a Dario. Cuando este toma el
espanol por su cuenta y retorna a la métrica tradicio-
nal, cuando renueva las formas medievales y la valo-
racion de la poesia medieval espafiola, estd haciendo
una verdadera labor de casticismo. Lo curioso es que,
a pesar de que Dario escribe en una época en que
ya no debia haber en Espafia prejuicio antimedieval,
todavia ese prejuicio era alli muy fuerte, precisamente
por ser Espafia un pais medieval. Todo esto encubre
una gran paradoja, porque desde el punto de vista
general europeo Espafa era un poco el portavoz de
la Edad Media frente a los paises racionalistas. Y, sin
embargo, a nivel de los escritores espafoles, a nivel de
la conciencia intelectual espafiola, ocurre todo lo con-
trario. Este es el problema del casticismo que habria
que examinar con mas detalle. Resulta que, a fines
del siglo XIX, Espafia era el pais de Europa donde no
se podia revivir la Edad Media. De ahi el escandalo
que provoca en ciertos escritores lo que hace Dario:
revivir las formas medievales y reencontrar su espi-
ritu. Octavio Paz lo dice mads o menos con una frase
muy acertada: “Con Rubén Dario el espafiol se pone
en marcha otra vez”. Es una imagen muy clara que
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muestra como vuelve a la vida ese espafnol momifica-
do de la época. En todo esto que ustedes han dicho
creo que encaja justamente la visién que yo tenia de
Dario. Creo que habria que empezar entonces por el
nivel de la lengua y examinar este problema del cas-
ticismo que es un casticismo histérico. También se
podria abordar el problema en un terreno de psicolo-
gia social, de psicologia de los pueblos o algo asi. A esa
famosa cerrazén de Espafia con sus ecos y su herencia
en América Latina, nosotros, escritores de la lengua,
podemos perfectamente abordarla ahora. Llegariamos
a cosas verdaderamente fecundas viendo el fenémeno
que se produce, por ejemplo, cuando llega Dario en
el segundo viaje a Espafia. Toda esa polémica, que no
s6lo es lingtistica, todavia perdura aunque es increi-
ble. Sabemos que en un nivel académico cuidadoso
no se nota mucho o se disimula detrds de los buenos
modales y de las citas al pie de pdgina, aunque de
pronto una persona tan flematica como don Ramoén
Menéndez Pidal puede dar sustos si se pone a atacar a
Las Casas. Pero, en fin, en un nivel asi muy académico
no se nota mucho. Sin embargo, todos sabemos que
incluso esos mismos criticos que tratan con mucho
respecto a Dario, fuera de sus escritos estan todavia
llenos de actitudes inconscientes hacia ese problema
que él plantea. Y aqui vuelvo a tomar otra de las cosas
que usted decia, Monegal. El chauvinismo puede ser
un problema culturalmente pequefio si se mantiene
dentro de ciertos limites. Pero en Espafia, muchas
veces, el chauvinismo encubre un problema mayor:
el “casticismo” de los gramaticos, el oscurantismo, el
desquite contra la vieja leyenda de la Espafia negra.
Ya no se trata entonces de una disputa mds o menos
académica o filoldgica sobre cual es la mejor lengua,
la espafiola o la latinoamericana, sino de algo mucho
mas grave. Para resumir un poco, porque estoy hablan-
do mucho, en mi ultima lectura de Dario comprendi
que al volver este con la lengua espafola a Espafia
replanteaba al espafiol de la peninsula el problema
del casticismo. Esto se puede relacionar, me parece,
con algo que deciamos en la entrevista de Raimoén
[Pelegero, cantante catalan entrevistado en el nimero
previo de Mundo Nuevo]. La irrupcién de Dario ame-
naza convertir al espafol de Espafia en un dialecto
de la lengua espafola. Este seria uno de los niveles
en que se puede abordar el problema; un nivel, me
parece, lleno de sentido. Creo que la critica espafola
nunca ha podido mirar asi el problema que plantea
Dario. Y es muy grave que no lo haya hecho porque
tiene mucho que ver asimismo con ese problema de
la colonizacién como movimiento histérico general,
por un lado, y por otro también tiene que ver con un
problema que me parece muy importante hoy: el de la
universalidad histérica. El surgimiento de otras cultu-
ras frente a la “occidental” es lo mas caracteristico de
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nuestra época histérica. Ese surgimiento ya no puede
negarse. Me parece que todo eso del Tercer Mundo
o como se lo quiera llamar tiene mucho que ver con
el problema de la universalidad de Espafia visto en
un amplio contexto histérico. Pero para no andarnos
por los cerros de Ubeda, vuelvo al casticismo. Espafia
estaba en Europa y Europa era (o parecia en 1900) lo
universal. Espafia era lo particular dentro de lo univer-
sal. Pero de golpe a Espaia llega Dario, este hijo de
un gran continente con el cual Espafia se encuentra
en una relacién muy particular. Ese gran continente le
envia a su hijo prédigo a llevarle la palabra de vuelta,
pero también devuelta, en el sentido de devolucién.
América le devuelve a Espafia la palabra que esta le
ha dado. Me parece que por ahi, por un terreno meta-
forico, podriamos ir muy lejos.

ERM: Y, claro, esa devolucién suscita todo un nuevo
problema porque se vuelve a plantear el problema del
casticismo que tanto habian fatigado los académicos
esparioles, sélo que ahora se plantea en un contexto
muy distinto y verdaderamente fecundo.

El doble telescopio del tiempo

ERM: Creo que podriamos volver al tema de la lectura
concreta de Dario cuyos resultados metaféricos Sego-
via nos ha estado comunicando en un terreno estricta-
mente personal. Me gustaria que Sarduy desarrollara
algo mas este aspecto.

SS: Creo que un poeta no hace mas que leer el texto
que la “realidad” le presenta. Es decir, que nosotros
mismos somos un texto. En eso Dario me parece
muy actual. Por otra parte, creo que hay un aspec-
to negativo en Dario, que es el siguiente. Yo mismo
he defendido la teoria del intermediario. Ahora bien,
como Dario utiliza intermediarios que hoy en dia nos
parecen dudosos, a veces también su percepcion de
la “realidad” lo es. Prosas Profanas estd lleno de este
tipo de aseveracion sumamente discutible, pedante
y hasta ridicula de Dario, y con esto sé que me asi-
milo al pensamiento de M. Homais, el personaje de
Flaubert que Dario critica, porque él habia previsto
sus detractores, pero tanto peor. Dario pensaba, o al
menos se permitié esa boutade, esa “graciosa petu-
lancia” como escribié Rodd, que Clodion era mejor
que Fidias pues las diosas del primero cantan francés
y las del segundo son mudas. O que “Verlaine es mds
que Sécrates”, o que “Arsenio Houssaye supera al
viejo Anacreonte”. Cuando Dario llega a Espafia y va
a escribir sobre la Espafa que tiene alli delante, équé
hace? Utiliza su intermediario, que en este caso es la
poesia de Théophile Gautier (ya Marasso ha hecho



Nuestro Rubén Dario [227-240]

ese trabajo universitario y terrible de identificar en
cada verso del poema espariol de Dario el verso fran-
cés que hay detras), pero lo que me interesa no es el
hecho matematico de que el poema de Gautier esta
detras, sino que, como el intermediario que Dario ha
utilizado es “defectuoso”, es decir, es el cromo francés
sobre Espafia, el cromo que es Carmen, el cromo que
son Gautier, Mérimée, etc., entonces su Espafia es una
Espafia de pacotilla.

TS: Bueno, en lo que dices veo muchas cosas con las
que concuerdo. Es claro que su Espafia es de pacoti-
Ila, pero también me parece claro que en su tiempo
asi lo entendié todo el mundo. Me parece que sobre
esto nadie pretendié nunca lo contrario. Lo que pasa
es que detrds de esa Espafa de pacotilla que repetia
Dario se veia que habia otra cosa. Yo creo que quiza
hasta el mismo Dario no era del todo inconsciente de
la superficialidad de algunos de sus enfoques.

ERM: No sé si la superficialidad de Dario frente a Espa-
fia chocaria tanto a un cierto nivel de sus contempo-
rdneos como nos choca ahora a nosotros. No hay que
olvidar que incluso muchos de los espafioles que en
aquella época eran celebrados, como Salvador Rueda o
Manuel Machado o Eduardo Marquina, también caian
un poco en esa Espafia de panderetay a lo Gautier. En
realidad, nosotros ahora somos mucho mds sensibles
porque vemos la Espafia de 1898, a la que acude Dario,
como una Espafia trdgica y esperpéntica; la vemos
toda uniformada con los acres colores de Unamuno
o de Valle-Inclan o de Baroja o de Antonio Machado.
La sentimos como una Espafia problematizada. Pero
en el momento en que Dario la visita la ve con ojos
un poco anteriores a su 1898. Todavia entonces estas
imagenes de Espafia, que son para nosotros hoy las
Unicas imdgenes verdaderas, no eran ni podian ser las
mads visibles. Pienso que a un cierto nivel esas image-
nes superficiales de Dario coincidian con las corrientes
en su época. Sin duda la superficialidad hirié feroz-
mente a gente como Unamuno, que ya estaba vivitoy
coleando y que se ponia furioso al oir celebrar tanto a
Dario, ese Dario para él intolerable de las marquesas
y los abates. Esas son confusiones inevitables. Como
también, para salir un poco del tema espafiol, la acti-
tud de Dario frente a América Latina, su visién del
continente a fines del siglo XIX y principios del XX,
choca a muchos de los mejores intelectuales latinoa-
mericanos. Por ejemplo, Rodé, que lo admira como
poeta, siente una enorme resistencia a embarcarse en
todos los juegos aparentemente gratuitos de Dario y
veladamente le reprocha no ser el poeta de América
en un sentido trascendente de la palabra. Acd entra-
mos, me parece, en lo que yo llamaria las confusiones
provocadas por el doble telescopio del tiempo. Para
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juzgarlo hoy a Dario nosotros estamos utilizando, a
la vez, nuestra vision actual de Espafia y de América
Latinay de lo que decia entonces Dario. Pero también
nos proyectamos a aquella época y tratamos de ver las
cosas como las verian entonces. Para decidir hasta qué
grado lo que Darfo decia chocaba o no chocaba a sus
contempordneos no hay mas remedio que efectuar
un doble proceso telescépico. De todas maneras, lo
que me parece esencial no es que Dario acierte o se
equivoque, sino que su interpretacion de Espafia o de
América Latina esta en una linea muy particular de
sensibilidad e imaginacién, de una literatura que se
hace a través de formas ya culturales, como indicaba
aqui Sarduy. En eso radica su “modernismo” esencial.

TS: Lo que yo queria decir, aclarado ahora por los
comentarios de Monegal, es que justamente esa es la
innovacion de Dario. Tal vez lo exageré al sugerir que
nadie ignoraba la cuota de espagnolade de Dario y que
todos veian lo que habia detras. Ahora matizo un poco
para sefialar que lo fecundo que llevé Dario a Espaiia,
y también aporté a América Latina, fue justamente que
su Espafia de pandereta no impedia ver lo otro, lo ver-
daderamente creador que habia en su poesia. Habia
una novedad alli y sus lectores de entonces la vieron.
Lo mismo diria con respecto a América Latina y esa
revision general de la cultura que es el modernismo. O
para formularlo de otra manera: me parece admirable,
al mismo tiempo que muy curioso, que se haya podido
ver la revolucidn poética que significaba Dario cuando
el primer plano de su obra estaba lleno de los lugares
comunes de la época. Incluso una revolucién poética
mas profunda, como es en Francia la de Baudelaire,
paso casi inadvertida. Rimbaud es el primero en des-
cubrir lo que habfa de revolucionariamente poético o
de poéticamente revolucionario en la poesia de Bau-
delaire, aunque poniendo algunas reservas. Hasta que
se llega a entender bien esto pasa casi una generacion.
En cambio, con Dario se tiene la impresién paraddjica
de que, a pesar de la superficie de lugares comunes,
casi todo el mundo hispanico se dio cuenta de que
estaba pasando algo muy importante con su poesia.
El mismo Unamuno, al atacarlo, no tenia la impresién
de estar combatiendo contra un literato cualquiera. Es
decir, Unamuno no hubiera arremetido contra Rueda
de esa manera, aparte de que también Unamuno se
arrepintid y retird suinsulto sobre las plumas del indio
que, segln él, se le veian a Dario bajo el sombrero.
Todos sabian que ese sefior que llegaba de América
Latina estaba haciendo algo muy importante.

SS: Si, hubo alli entonces una especie de corte en el
idioma espafiol. Es decir, que el fundamento del espa-
fiol quedé alterado por Dario. Ese corte que él operd se
debe a que introdujo en la poesia espafola la nocién
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de poeta-lector. Es decir que, sea Mérimée, sea Gau-
tier, sea Schuré o cualquiera el intermediario, hay en
Dario una cosa cierta cuando uno lo repasa, y segu-
ramente cuando lo conocieron sus contemporaneos,
y es que el poeta lee, el poeta descifra la realidad por
un intermediario. Introduce la poesia en otra esfera
totalmente distinta a la esfera en que la poesia se des-
envolvia, es decir, la de la “inspiracion”. Dario provocé
esa falla que se opera porque él empuja la creacion
hacia la lectura, hacia el cédigo, hacia la cultura.

ERM: En realidad, lo que hizo Dario fue quitarle la
madscara a la inspiraciéon romdntica y mostrar que la
inspiracion era sobre todo un poeta que lee, cosa que
ya sabian muy bien los cldsicos.

La Retérica como Erdtica

TS: Hasta cierto punto podriamos decir que todos
los poetas leen a través de la cultura. También Gar-
cilaso, y no sélo Garcilaso sino todo el Renacimiento
y el clasicismo espafioles, estan leyendo la realidad,
y de una manera muy evidente, a través de los poe-
tas italianos o latinos. Ahora bien, suponiendo que
aceptemos la tesis de que desde Garcilaso y Géngora
hasta Dario no ha pasado nada en la poesia espafiola,
entonces {qué ocurre en ese intervalo? Una explica-
cion seria que la poesia se encontraba en conflicto
consigo misma, el poeta luchaba contra si mismo, y
que es Dario el que vuelve a solucionar el conflicto, a
obligar a la poesia a tomar conciencia de si misma, a
asumir el papel de lectora que siempre ha tenido en
realidad. En este sentido, justamente, lo que decia
Monegal de quitarle la mascara a la inspiracién no me
parece lo mismo que hacerla desaparecer. Quitarle
la mdscara seria convertirla en ella misma, mientras
que hacerla desaparecer es convertirla en nada. No
s€ si la palabra inspiracion es la mas adecuada por-
que sabemos que es una de las mds vagas que hay.
Pero tanto del punto de vista de la lectura como del
punto de vista de algtin cédigo particular para leer la
“realidad” Dario consigue volver a algo que ya ocu-
rria en el Renacimiento espafiol, algo que ocultaba
la poesia conflictiva del romanticismo, y que él yano
tiene por qué aceptar al haberle quitado la masca-
ra a la inspiracién (con muchas comillas). Aceptado
esto, quiero volver a una cosa que Sarduy dijo y que
me sugirié sibitamente otra. Cuando hablaba de
los sentidos, que son tan importantes en Dario, se
me ocurrié bruscamente que he tenido siempre una
impresion al leer a Dario, una impresién que nunca
se me ha ocurrido precisar y que tal vez ahora pueda
expresar con alguna claridad. Es una cuestién muy
moderna, también. Me parece que hay en Dario una
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poesia del cuerpo; no, claro, en el sentido del cuerpo
como objeto, porque eso ya es muy evidente, sino al
revés, del cuerpo como sujeto. Hay un desciframiento
del mundo a través del cuerpo, un cédigo corporal
del mundo. Por eso, cuando Dario asume el mundo,
no sélo asume la cultura como un cédigo con el cual
leerlo, sino que también asume el cuerpo como lec-
tura del mundo, y lo hace de una manera quiza tinica
en la literatura espafiola hasta ese momento.

SS: Me parece que tocaste ahora el centro de la vision
de Dario, que es el erotismo. Vamos a lanzarnos alli.
Efectivamente la poesia desde siempre, y las Sole-
dades seria una prueba fehaciente de ello, es una
lectura a través de cédigos culturales. Por supuesto,
no es un azar si Géngora utiliza no sélo toda la cul-
tura del Renacimiento, sino ademas utiliza hasta un
“periodo” para discutir un paisaje: las islas como
paréntesis. Pero esto habia pasado a una especie de
inocencia, esto habia sido incorporado al equipaje
inconsciente de la creacién. Dario rompid totalmente
esa inocencia. Pero si Dario lee el mundo como un
texto, hace intervenir su propio cuerpo en este texto,
es decir, que el cuerpo es también una palabra, es
también una parte del texto, y entonces, como tene-
mos en la lectura lo somatico, tenemos también lo
erético. Y aqui yo creo que tocariamos una nocion
capital en Dario: la Retdrica es una Erética. Quiza
como ocurre justamente, y no es un azar, en la pin-
tura de Aubrey Beardsley, en que la concepcidn plds-
tica es totalmente erética. Como en el cuerpo, en el
cuerpo femenino, porque es una erdtica inicamente
femenina, es la linea curva la que lo define todo. No
hay rectas en la pintura de Beardsley, como no las
hay en la de Klimt, ni en los afiches de Mucha, ni
en las entradas del Métro, que podemos ver aqui
abajo mismo, de Guimard, ni en Hennebique, ni en
Horta, ni en Gallé. No hay rectas, hay curva erética.
Las metaforas eréticas femeninas fundamentan este
arte y la retdrica-erética de Dario.

TS: Eso ya habia sido visto muy bien, hace bastante
tiempo, por Ramén Gémez de la Serna en el ensayo
sobre Lo cursi. Hay alli una comprensién extraordinaria
del Art Nouveau y aparece incluso laidea erética de la
curva que se puede relacionar no sélo con Dario sino
también con la primera época de Juan Ramén Jiménez.

ERM: Voy a hacer simplemente un pequefio inciso
para intercalar un homenaje a Pedro Salinas, que en
su estudio sobre La poesia de Rubén Dario ha interpre-
tado su obra a través de sus temas y sobre todo del
erotismo. Curiosamente, en el momento en que sale el
libro de Salinas (1948), su interpretacion parece devol-
vernos un Dario mas humano y menos culturizado. El
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intento de Salinas, en buena medida, pudo ser leido
entonces como un esfuerzo por analizar la poesia de
Dario dejando de lado ciertos contextos culturales que
eran tan evidentes desde fines de siglo. A través de su
ensayo resulta obvio el intento de rescatar un Dario
mas palpitante, mas corporal, mas humano. Ahora, lo
curioso es que en la interpretacion que estan fabrican-
do un poco a medias entre ustedes dos aquel contex-
to cultural aparece insertado no como un elemento
antagonico sino como complementario del erético.
Es decir, ahora no pareceria haber oposicién entre la
Erética y la Retdrica.

TS: Si, esa es la incorporacién a que me referia hace
un rato. Ahora, con respecto al erotismo de Dario yo
estableceria algunos matices. En primer lugar, en lo
que se refiere a las distintas épocas de su poesia. Tal
vez en la primera parezca haber un predominio de la
parte erética. Sin embargo, en mi tltima relectura de
Dario me parecié muy clara la curva ascendente de
su poesia. Se ha hablado muchas veces, y parece que
el mismo Dario tuvo esa impresién, de que habia una
decadencia evidente en su obra dltima. Creo que hay
que revisar ese concepto. A mi me parece que la curva
de Dario es perpetuamente ascendente; con baches,
naturalmente, pero ascendente.

ERM: Lo que yo creo que hay es una evidente decli-
nacion fisica de Dario. Para él, que estaba viviendo
su obra no como un problema exclusivamente litera-
rio sino también como un problema existencial, esa
declinacién podia resultar abrumadora. En los tltimos
anos Dario se desintegra fisicamente, se deshace a
ojos vista devorado por la bebida, y entonces, claro,
a él mismo su esfuerzo poético le tenia que parecer
contaminado o infectado por esa desintegracidon. Sin
embargo, estoy completamente de acuerdo con Sego-
via en que, del punto de vista de la calidad, no hay
en su poesia un verdadero descenso, aunque pueda
haber mayor cantidad de mala poesia al final. Pero
eso no importa ya que la buena poesia de sus ultimos
afos es muy buena.

TS: Eso es exactamente.

SS: Hay una distincion que tiene que ser expresada
ahora. {Qué es laretdrica? Laretdrica es laley del dis-
curso, es decir, la ley de cémo se articulan las palabras.
Ahora, {qué es precisamente para Dario el cuerpo,
como hemos sefialado? El cuerpo es una palabra, donc
estd sometido a las leyes de la retérica. Dario, precur-
sor de muchas cosas, lo fue también de la alucinacién
corporal puesto que se lanzé a los mundos del ajenjo,
que era a los que entonces se lanzaban, bien timidos
con relacién a los actuales, los poetas.
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ERM: Las experiencias de Dario con lo que Baudelaire
llamaba los paraisos artificiales son aparentemente
bastante limitadas desde nuestro punto de vista.
Hablamos hoy con una perspectiva casi delirante. En
este momento en que hasta las personas mas orto-
doxas no le hacen asco a algin hongo alucinégeno
que otro o a algin terrén de azicar impregnado de
LSD antes del desayuno, los estimulos que utilizaba
Dario tienen para nosotros una tosquedad como,
digamos, los instrumentos del hombre de la Edad de
Piedra pueden tener para los técnicos de hoy. Pero en
fin, olvidandonos un poco de los placeres a que nos
tienen sometidos los adelantos del progreso (como
decia uno) y situdndonos exclusivamente en lo que ha
trascendido hasta nosotros a través de informaciones
siempre dudosas (hay que tener en cuenta que existe
gran censura y autocensura en toda la informacion
biografica latinoamericana; no hemos llegado todavia
a la objetividad o al descaro con que los europeos y
aun los norteamericanos de hoy hablan de sus antepa-
sados literarios), lo que parece haber practicado Dario
esta un poco en el orden de bebidas mas o menos
fuertes como el ajenjo y tal vez alguna experiencia del
haschich. Hasta este ltimo tal vez lo practicé sélo en
la literatura.

SS: Bueno, en fin, Dario vivié en ese vértigo timido
la desintegracion de su soma y, entonces, también la
de su retdrica. No hay descenso, hay una alucinacién
de esa retdrica erética. El ajenjo o el haschich o el
erotismo de ese momento, que es también un fené-
meno cultural (habria que estudiar las connotaciones
culturales del erotismo en la época 1900), eso es lo
que se transformd.

TS: Si, en eso estoy de acuerdo, pero creo que no sélo
hay un ascenso de la calidad poética, también lo hay
de la calidad erética. Lo que me parece justamente es
que la lectura erética del mundo en Dario es un aspecto
de su lectura corporal o somatica. Como esta ultima
se va ampliando y abarcando cada vez mas terreno,
por eso parece que la erética disminuye. Advierto que
estamos hablando del cuerpo en la poesia de Dario de
dos maneras diferentes. Por un lado, como objeto, como
al decir Sarduy que para Dario el cuerpo es una palabra
que él lee. Si, por supuesto, para todo poeta eréticoy
casi para todo poeta que haya hablado del cuerpoy
de la mujer, o sea para todo poeta. Porque son raros
los que no han hablado de la mujer justamente como
cuerpo. En este sentido, estamos de acuerdo en que
tiene mucha importancia el erotismo en Dario. Pero
yo también queria decir que, por otro lado y volviendo
tu frase al revés (sé que es una mala pasada porque
hago ambiguas las dos, y entonces ya casi no quieren
decir nada), la retérica también se lee corpéreamente.
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Es decir, no sélo Dario ve su cuerpo como una palabray
como un objeto de lectura, sino que ademas, para decir-
lo un poco en tu jerga, ve al cuerpo como un cédigo.
Esto es lo que me parece muy novedoso de Dario: haber
asumido toda la retdrica que hay en la poesia, aceptar la
poesia como lectura a través de cédigos retdricos, llegar
casi a latoma de conciencia de unaretdrica, y después
de eso o al mismo tiempo tomar no sélo como tema el
cuerpo, sino estar leyendo al mundo corporalmente.
Y no sélo eréticamente. El erotismo en Dario es una
traduccion, el cuerpo le sirve para traducir, el cuerpo
decodifica el mundo. Casi habria que decir esto de una
manera mas elemental, como lo dijiste ti al principio,
al hablar de los sentidos. Porque ha asumido toda la
cultura, Dario puede volver a leer tranquilamente con
sus sentidos el mundo, como hacia afios que no sucedia
en la poesia espafiola.

SS: Creo que no hay ningin malentendido en lo que
hemos dicho hasta ahora. Dario hace una lectura
somatica y la exaltacién de los sentidos le permite una
hiperlectura, una decodificacién profunda del mundo.

TS: Si, desgraciadamente parece que estamos de
acuerdo.

El poeta de América

ERM: Aunque ya hemos tocado un par de veces el
tema, me gustaria que nos centraramos ahora un poco
mas en el enfoque estrictamente latinoamericano de
Dario. Es indudable que, al margen de su significa-
cién universal —no el reconocimiento universal de su
poesia, que sigue siendo ignorada en buena parte del
mundo-, hay un sentido en que a nosotros, como lati-
noamericanos, Dario nos interesa muy particularmen-
te. Y digo esto sin chauvinismo de tipo cultural alguno.
¢Hasta qué punto Dario, ademds de ser un gran poeta
de lalengua, es también cifra del poeta latinoamerica-
no? Vuelvo a recordar ahora aquella frase tan famosa
con que Rodé comienza su estudio sobre Dario: “No
es el poeta de América, of decir una vez que la corriente
de una animada conversacion literaria se detuvo en
el nombre del autor de Prosas Profanas y de Azul...”.
Conviene revisar la fecha en que fue empezado este
estudio porque indudablemente en 1897, apenas
publicadas Prosas Profanas, Dario no puede ser con-
siderado un “poeta de América”. El mismo Dario, en
las provocativas palabras “liminares” de aquel libro,
se divirtié en sembrar los equivocos. Alli dice esto que
ahora les leo: “Yo detesto la vida y el tiempo en que
me tocd nacer. Y a un presidente de la Republica no
podré saludarle en el idioma en que te cantaria a ti,
joh, Halagabal!, de cuya corte oro, seda, marmol me

[227-240] SEVERO SARDUY, ToMAs SEGOVIA Y EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

acuerdo en suefios...”. Actualmente ya es mas dificil,
sino imposible, encarar a Dario como un poeta poco
o nada latinoamericano. A partir de 1900, ya su obra
se ocupa explicitamente de temas americanos y cele-
bra (joh, Halagabal!) a presidentes de la Republica o
entona un Canto a la Argentina, como es bien sabido.
Incluso aparece en su poesia un planteo bastante polé-
mico del latinoamericanismo frente al imperialismo
norteamericano que entonces encarnaba el presiden-
te Teddy Roosevelt. La oda “A Roosevelt” de Cantos
de vida y esperanza es indudablemente un poema de
indole muy latinoamericana.

SS: Engagé.

ERM: Si, muy comprometido, como diriamos hoy. Ya
en vida de Dario se discutieron copiosamente estos
aspectos de suamericanismo. Pero creo que estamos
hoy en una posicién mds privilegiada para encararlos
objetivamente porque ya hace cincuenta afios que han
muerto y desaparecido el poeta y su mundo.

SS: Si, la tesis marxista sobre Dario es justa hablando
grosso modo. La poesia de Dario se desarrolla en un
espacio ocioso; ya hemos hablado de su significado
central erdtico. Georges Bataille ha escrito que entre
el erotismo y el trabajo hay una relacién de opuesto
total. Esa percepcion erdtica, ese cultivo del cuerpo,
esa retdrica-somatica que Dario pudo llevar hasta sus
extremos, no pudo haberse realizado mds que en un
espacio de ocio. La coincidencia de Dario con Julidn
del Casal, por ejemplo, que pertenecia a la burgue-
sia de Cuba, no es un azar. Ahora, ese argumento se
podria completar quiza, sino invertir, diciendo que la
vida de Dario también es un compromiso en el sentido
siguiente: al abandonar América Latina por Francia,
al adoptar un afrancesamiento que era mds que un
afrancesamiento cultural, casi un desafio ¢no?, Dario
nos sefala la pobrezay el vacio que estdbamos vivien-
do. Creo que Dario se volveria a exilar hoy. Porque en
el fondo cuando se ubica en un contexto europeo, sea
de Madrid o de Paris, lo que sefala sin sefialar Dario
es su decepcién ante nuestro vacio o ante la excitacion
politica que, de tiempo en tiempo, trata de anularlo.
Creo que el mejor manifiesto que se ha hecho contrael
caudillismo de su tiempo y de todos los tiempos es el
suyo: volver la cara hacia otro mundo, hacia el ailleurs.
Por lo que no dijo, Dario es muy engagé. Nos volvié la
cara; nos sefalé asi toda nuestra pobreza moral.

ERM: Pienso que lo que dice Sarduy es muy acertado,
en general, porque si efectivamente nos fuéramos a
guiar sélo por el criterio de interpretacién literal de
Dario censurariamos, como ya se ha hecho tantas
veces, su mundo de ocio, su mundo de marquesas y



Nuestro Rubén Dario [227-240]

princesas, su nostalgia de un Paris lejano o apdcrifo,
el suefio de su Grecia clasica que él veia afrancesada,
incluso su evasién o fuga hacia la Edad Media espaiio-
la. Ese amor suyo por Francia, y en especial por Paris, le
ha sido reprochado en todos los tonos y principalmen-
te por los espafioles, desde el didactico Juan Valera
hasta el vacilante Luis Cernuda. Sin embargo, pocos
advierten que para Dario Francia es sobre todo una
cosa mental, como decia Leonardo del Arte. El bien
sabia qué luces y qué sombras metaféricas oculta-
ba su relaciéon con Paris y en una pagina poco leida
y menos citada dej6 escritas estas cosas que ahora
descubro en un tomo de sus Obras Completas (Afro-
disio Aguado, vol. 1, 1950): “Muchos de los que hemos
venido a habitar a Paris hemos traido esa misma ilu-
sion [se refiere al poeta cubano Augusto de Armas].
Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido mas
apasionado y he escrito cosas mas ‘parisienses’ antes
de venir a Paris que durante el tiempo que he perma-
necido alli. Y jamds pude encontrarme sino extranjero
entre estas gentes. Y en dénde estan los cuentecitos
de antafo...?”. La lucidez de Dario siempre derrota a
sus lectores mas superficiales. Sin embargo la critica
de pretensiones mas o menos socioldgicas (que no
hay que confundir con la verdaderamente marxista)
sigue insistiendo en presentar a Dario como un artista
de torre de marfil, un evadido de su “realidad”. Pero
también, y esto es lo mds curioso, cuando desde un
punto de vista marxista mas sutil, o si queremos sim-
plemente desde el punto de vista latinoamericano mas
auténtico, se ha buscado definir a Dario como un artis-
ta comprometido con su tiempo y se han subrayado
las notables pdginas antimperialistas o antiyankees de
su obra poética, también ahi se incurre en otro error
de literalidad, aunque ya no ramplona. Se va a buscar
el poema contra Roosevelt, por ejemplo, y se ve que
efectivamente ahi Dario canta a toda voz su oposicién
de hombre latino a la politica del big stick:

Tened cuidado. jVive la América espafiolal,
hay mil cachorros sueltos del Le6n Espaifiol.

Eso dice el libro de 1905, de acuerdo, pero iqué pasa
dos afios mas tarde en El Canto errante? Alli aparece
una “Salutacién al aguila”, escrita en Rio de Janeiro
y mientras Dario asistia como diplomatico a una reu-
nién panamericana organizada desde el Norte. Ahora
canta:

iQue la Latina América reciba tu mégica influencia
y que renazca un nuevo Olimpo, lleno de dioses y
héroes!

Como ustedes recordaran, esa “Salutacion” ya le fue
reprochada en su época como una concesién del
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Dario poeta al diplomatico. El irascible Blanco Fom-
bona llegé a mandarle una carta apasionada y ruda
por este poema, a la que contesté Dario con alguna
dosis de humor y de evasivas. Es cierto que como
diplomdtico no podia cantar cuatro verdades a un pais
supuestamente hermano. Pero también es cierto que
podia haberse ahorrado la famosa “Salutacién”. De
modo que los que van a buscar en la oda “A Roose-
velt” material para demostrar que Dario milita entre
los defensores de América Latina tienen que acusarlo
luego de haber vuelto la chaqueta. Creo que hay aqui
un delicado aunque profundo error. Evidentemente,
lo que significa Dario en un sentido americano mas
trascendente no se podrd encontrar nunca en el terre-
no de las interpretaciones literales. Hay una pagina
que él escribe para Mundial sobre un libro de Manuel
Ugarte, que ese si era un escritor comprometido y
militante, un escritor que componia libros contra los
Estados Unidos y que hacia giras por toda América
Latina para combatir con vigorosas palabras al coloso
yankee. En esa nota que escribe Dario para Mundial y
que les voy a leer ahora recuerda que “hace ya bastan-
te tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un
trompetazo, por otra parte, inofensivo. Pero esas son
cosas de poeta”, se disculpa. Mds adelante opina que
el libro de Ugarte “es interesante, muy interesante”,
y aclara: “Aplaudo el optimismo, porque es bello y
saludable. Celebro la intencién romdntica y generosa.
Y después de aplaudir el libro aplaudo el viaje. Pero...
en cuanto a los resultados me declaro absolutamente
pesimista. Unos pueblos en donde el délar impera ya,
estan contentisimos, segln parece, y en los otros, hay
quienes tienen envidia a los primeros, y desean que
el monstruo los devore. ‘Conozco al monstruo porque
he vivido mucho tiempo en sus entrafias’, decia José
Marti desde Nueva York. Y los pueblos enfermos parece
que dijesen: ‘Sefior monstruo, le damos las gracias,
puesto que nos va a comer en salsa de oro’”. Estas
palabras de Dario son muy duras y revelan el dolor
bajo un aparente conformismo, me parece. Aqui Dario
se coloca una mascara cinica que por lo tanto impide
toda interpretacion puramente literal de su engage-
ment. Por eso creo que tenemos la obligacién ahora
de intentar una interpretacion que supere estas lite-
ralidades. Nuestra pregunta debe ser: icon qué esta
realmente comprometido Dario? {Lo esta con una
posicién politica concreta, o lo estd con una idea de
la “realidad”, con una idea del mundo, con una idea
de ciertos valores? Yo creo que la tltima parte de la
pregunta da la Unica respuesta acertada y, como creo
que esos valores que busca no los encuentra reali-
zados en su América, y tal vez ni siquiera le parecen
realizables en el futuro inmediato, por eso les vuelve
desafiantemente la espalda y se burla, con elegante
condescendencia, del fervor literal y también indtil de
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Ugarte. De esa manera si, en vez de refugiarse a ojos
cerrados en la torre de marfil, Dario realiza una ope-
racion critica de tipo negativo que me parece la tinica
forma, como decia Sarduy, de valorizar seriamente su
pobreza, nuestra pobreza.

TS: A mitambién me parece que nunca se puede tomar
el camino de la literalidad al comentar sobre todo un
poeta, mds atn que un novelista, por ejemplo. Aunque
también creo que es legitimo generalizar porque la
funcidn del poeta, si es que tiene alguna desde este
punto de vista, es simplemente la de ser el portavoz,
en fin, el simbolo o el emblema de una cosa. Por lo
tanto no se le puede reprochar a la poesia de Dario sus
contenidos explicitos sobre estos problemas politicos.
Lo unico que se le podria reprochar es no correspon-
der a ninguna realidad dada. Desde el momento en
que es una poesia que expresa una realidad, ya no es
atacable. El problema seria, claro, ver si corresponde o
no a una realidad latinoamericana de su tiempo. Pero
me parece que sobre esto estamos mas o menos de
acuerdo: la salida de Rubén Dario de América Latina
responde a una necesidad profundamente latinoame-
ricana. Yo creo que al irse de América Latina, al volver-
se a la cultura francesa, Dario cumple un destino de
universalidad que no pudo cumplir Espafia y que antes
que él habian cumplido romanticos latinoamericanos,
de acuerdo con una tesis expuesta ya hace bastantes
afhos por Jorge Cuesta en México.

ERM: Creo que los ejemplos que ya se han dado para
ilustrar el extranjerismo de Dario e incluso los que
se podrian dar ahora para poner al dia el tema con
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nombres de escritores vivos son muy elocuentes. Ya
Mario Vargas Llosa en su intervencién en la Mesa
Redonda del Pen Club ha insistido en la fatalidad del
exilio a que son conducidos casi todos los escritores
peruanos, enajenados por una sociedad enajenada.
Ese destino es el de casi todos los grandes escritores
latinoamericanos. Digamos Borges, Neruda, Octavio
Paz, pararemitirnos tinicamente a los mas grandes. De
alguna manera ellos consiguen ser tanto mds latinoa-
mericanos cuanto mas profundamente asumen una
perspectiva que los aleja de las contingencias de sus
respectivas culturas nacionales, o los libera de la inser-
cion burocratica en medios relativamente confinados.
Esto que es obvio en el caso de Neruda como en el de
Octavio Paz, grandes viajeros, es también cierto aun-
que menos evidente en el caso de Borges. Si bien hay
grandes viajes en su adolescencia y primera juventud,
luego no hay casi viajes en su vida hasta esta ultima
etapa. Pero el alejamiento igual se da en Borges, y
se da muy significativamente a través de los contex-
tos culturales, hasta casi convertirlo en un “emigrado
interno” de ese Buenos Aires con el que tanto suefa
en sus ficciones escandinavas u orientales. En todos
ellos se produce, de una u otra manera, la insercion
polémica con el medio, o una fuga, o fugas, violenta-
mente glosadas en sus respectivas obras. Esto que
ocurrio ya en tiempos del Inca Garcilaso, ocurrié con
Alarcén, con Bello, con Echeverria, con Blest Gana, con
Reyes, y habra de ocurrir emblematicamente también
con Dario. Por eso creo que en su compromiso mas
hondo lo que hace Dario es simbolizar sobre todo un
destino o una fatalidad del escritor latinoamericano.



