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No había colecciones completas de La Nación. Los 
ejemplares que existían estaban en muy mal estado. 
Se trataba de ejemplares en papel que no se podían 
fotocopiar y yo no tenía una buena cámara para foto-
grafiarlos. Por fin me acordé de que La Nación, como 
periódico, todavía existe. En las oficinas de La Nación 
de hoy, en la calle Bouchard de Buenos Aires, me 
informaron que el diario tiene un buen archivo histó-
rico y que la colección histórica completa acababa de 
microfilmarse. De esa manera pude adquirir en forma 
de microfilmes los años que me interesaban. Después 
me di cuenta de que La Nación, a partir del año 1906, 
existe también en la Biblioteca del Congreso en Wash-
ington y allí pude completar mi colección.

Después de reconstruir, por medio de los microfilmes, el 
título original de cada crónica de La Caravana pasa, así 
como sus fechas de composición y de publicación, me 
percaté de otras cosas. Primero, entre la versión publi-
cada en el diario y la versión en el libro había algunas 
diferencias, ya que el mismo RD había hecho cambios 
en el texto, principalmente con el fin de que la crónica, 
ya incluida en el libro, no pareciera artículo periodístico. 
Se podían, pues, incluir esas “variantes” en mi edición 
crítica. Segundo, en los mismos años de La Caravana pasa 
y en años posteriores, encontré, en los microfilmes de La 
Nación, numerosas crónicas que nunca se habían inclui-
do en ningún libro, ni en los libros de crónicas publicadas 
por RD mismo, ni en las compilaciones posteriores edi-
tadas por Alberto Ghiraldo, E. K. Mapes, Roberto Ibáñez 
y Pedro Luis Barcia. Me puse a transcribir y a compilar 
esas crónicas y de esa manera pude publicar dos tomos 
de Crónicas desconocidas con un total de 100 artículos 
inéditos. Y finalmente dediqué unos años al libro en 
prosa más célebre de RD, Los Raros, publicado original-
mente en 1896. Los capítulos de este libro también eran, 
originalmente, crónicas publicadas en La Nación; y se me 
ocurrió que en una edición crítica podía resultar intere-
sante transcribirlas y ordenarlas en la secuencia crono-
lógica original, fijándose más en la génesis del famoso 
libro que en su forma definitiva.

Zama: En relación con el (o los) archivo(s) dedicado(s) 
a Darío que usted ha consultado, nos interesa que nos 
comente cuál ha sido la experiencia de trabajo con los 
materiales darianos.
GS: Desde un principio mis investigaciones sobre 
Rubén Darío (RD) me obligaron a dirigirme no tanto 
a archivos dedicados específicamente a él sino a archi-
vos de carácter más general. Voy a explicar por qué.

El primer libro de RD que decidí analizar y editar fue 
La Caravana pasa, un libro de crónicas que RD publi-
có originalmente en 1902. Se trataba de 31 crónicas 
originalmente escritas en su gran mayoría en París y 
publicadas en La Nación de Buenos Aires en los años 
1901 y 1902. Cada una de ellas aborda de manera muy 
original algún aspecto de la vida social, cultural, lite-
raria, política o cotidiana en el París finisecular (unas 
pocas se refieren a otras ciudades como Londres o 
Bruselas). Al sacar esos textos del periódico en el cual 
se habían publicado, RD decidió suprimir sus títulos y 
también sus fechas de composición y de publicación. 
Para la edición crítica que quise preparar había que 
reconstituir esos datos, consultando los textos origi-
nales de La Nación. Ahora bien, los archivos darianos 
de Madrid, Managua, y Santiago de Chile, a pesar de la 
buena voluntad de sus responsables, no tenían ningún 
ejemplar de La Nación. Había que buscar por otro lado.

Es así como llegué primero a Montevideo y después a 
Buenos Aires. La búsqueda en las respectivas biblio-
tecas nacionales, en algunas bibliotecas universita-
rias y algunos archivos históricos, fue bastante difícil. 
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llegaban dos o tres semanas después; pero muchas 
veces se referían a informaciones que los lectores del 
periódico ya habían recibido por telegrama. Muchos 
detalles de las crónicas de RD que hoy no entendemos 
fácilmente se aclaran si consultamos la sección de los 
telegramas. 

Por otro lado, RD en sus crónicas mantiene diálogos 
constantes con sus colegas: “Mi distinguido colega 
en LA NACIÓN, Dr. Schimper, se ocupó el año pasa-
do del primer volumen de Entartung de Max Nordau” 
(RD, “Manicomio de artistas”, 8 de enero de 1894); 
“Las palabras que publicó LA NACIÓN respecto a él 
no pueden ser más exactas” (RD, “Laurent Tailhade”, 
4 de junio de 1894); “LA NACIÓN acaba de publicar 
una comunicación del Sr. Ignacio Orzali, en que se 
leen estas palabras…” (RD, “La miseria”, 2 de julio de 
1894); “En ese tiempo escribió Martí el autógrafo que 
hoy publica LA NACIÓN” (RD, “José Martí”, 1 de junio 
de 1895). Este tipo de referencias es bastante frecuente 
y lo ideal sería poder consultar en el mismo archivo 
el artículo del colega al cual se refiere RD. La crónica 
de RD no sale toda armada del cerebro del genio; es 
producto de un proceso colectivo de intercambio y 
de discusión.

Además, en algunos casos, los artículos de RD forman 
parte de un debate más amplio que es bueno conocer. 
Por ejemplo: en el tomo VIII de las Obras completas 
editadas por Alberto Ghiraldo apareció un artículo 
de RD bajo el título “Diorama de Lourdes. Bernadet-
te”. Ese texto, que se publicó sin fecha y (como hoy 
se sabe) en forma mutilada, llevó a Edelberto Torres, 
el gran biógrafo de RD, a afirmar que el poeta había 
visitado el santuario de Lourdes a principios del año 
1900, en su camino de Madrid a París, afirmación que 
fue retomada por un gran número de biógrafos y críti-
cos posteriores a quienes les parecía plausible que RD 
se fuera a fortificar en la fe de sus antepasados antes 
de trasladarse a vivir en la Babilonia moderna. Hoy 
sabemos que esta crónica fue publicada en La Nación 
bajo el título completo “Diorama de Lourdes – Berna-
dette – Impresiones – Zola y su nueva novela” el 21 de 
marzo de 1894 y que, por ende, no se puede referir a 
una visita realizada en 1900. Pero, si tenemos a mano 
la colección completa de La Nación, sabemos aún 
más. En 1891, Émile Zola, el protagonista del campo 
materialista-positivista en su batalla con el movimien-
to neo-idealista y neo-religioso, había anunciado que 
su próxima novela trataría del tema de Lourdes. Este 
anuncio despertó grandes expectativas; se hablaba 
de curar el cisma que dividía el mundo intelectual de 
Francia, se vaticinaba una conversión del gran escritor, 
seguida posiblemente de su ingreso en la Academia 
Francesa. En marzo de 1894 se anunció que Lourdes se 

En cada uno de estos tres proyectos –La Caravana 
pasa, Crónicas desconocidas y Los Raros– me fascinó 
el tema de las fuentes utilizadas por RD. El carácter 
poético-literario de estos textos radica básicamente en 
su uso de referencias y alusiones, en parte literarias y 
mitológicas, pero también contemporáneas de su vida, 
tomadas de las vivencias del poeta y de la prensa de 
la época. En Los Raros, en 1896, la mayor parte de las 
citas y alusiones se refiere a la literatura francesa; en 
La Caravana pasa, en 1902, cuando RD ya vivía en París, 
un 80% de las alusiones se refieren a la actualidad. Por 
ello tuve que familiarizarme con otro tipo de archivo: 
los fondos hemerográficos de las grandes bibliotecas 
francesas y, sobre todo, de la Biblioteca Nacional de 
Francia. Consulté los periódicos y las revistas francesas 
en todas sus formas: desde la edición en papel, pasan-
do por la edición en microfilme, hasta las versiones 
actuales digitalizadas. En las crónicas que he editado, 
no hay casi ningún asesino, ninguna hetaira, ningún 
caballo de carrera, ningún accidente automovilístico o 
del tren metropolitano que no se haya podido localizar 
en la prensa francesa.

Zama: ¿Qué pieza del (o de los) archivo(s) que usted 
ha consultado esperaba encontrar y no encontró? 
¿Qué le gustaría encontrar?
GS: Tengo entendido que la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero está impulsando la creación de un 
Archivo RD y que uno de los primeros pasos va a ser la 
digitalización de sus artículos publicados en La Nación 
de Buenos Aires, 695 según el último recuento. Me 
parece maravilloso; significará un progreso inmenso 
en el campo de los estudios darianos y especialmente 
en el de la edición dariana. Sin embargo, ya que se me 
pregunta “qué me gustaría encontrar”, confieso que 
mis sueños van todavía más allá. Mi gran sueño como 
dariísta es encontrar un día no solamente los artículos 
de RD, sino toda La Nación digitalizada. Y no hablo del 
evidente valor histórico general de tal proyecto, sino 
de su valor para los estudios darianos. Pienso que sólo 
de esa manera las crónicas de RD se podrán recon-
textualizar por medio de la reconstrucción, aunque 
sea parcial, de su contexto original perdido. Trataré 
de explicar.

Por un lado, en muchos casos las crónicas de RD en La 
Nación son una especie de comentario a los telegra-
mas que el diario había publicado. En aquel tiempo 
existía un cable trasatlántico por medio del cual se 
podían transmitir, desde Europa a América, noticias 
breves en sólo unos segundos. Esas noticias breves 
se publicaron en La Nación y en los otros diarios en la 
sección de “telegramas”. Las crónicas de RD y de los 
demás corresponsales en Europa no se podían mandar 
por cable; los manuscritos se mandaban por barco y 
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viejo, enfermo y deprimido por el estallido de la gran 
guerra, RD ya no podía escribir a tiempo sus cróni-
cas y su secretario Alejandro Bermúdez escribió una 
serie en la cual RD puso su firma; con ese episodio se 
inició todo un comercio con manuscritos falsos que 
actualmente confunden a muchos dariístas y preocu-
pan a otros, debido a la imprudencia de una univer-
sidad norteamericana. Pero, visto en su conjunto, el 
archivo de las crónicas refleja la imagen de un escritor 
constantemente productivo y bien equilibrado, muy 
consciente de la calidad de lo que escribía: cuando 
se identificaba plenamente con un artículo, lo firmaba 
con su nombre completo; cuando se trataba de un 
texto imperfecto o poco original, le ponía “R. D.” o 
“D.”. Publicó anónimamente algunos; curiosamente, 
algunos de estos textos anónimos son muy originales 
desde el punto de vista de hoy. El rasgo más llama-
tivo de sus crónicas y cuentos es la facilidad con la 
cual coexisten en ellos referencias a la vida cotidiana 
con alusiones de tipo literario, mitológico o esotérico. 
Es un rasgo que también se encuentra en algunos de 
sus poemas, por ejemplo en “Agencia”, poema apa-
rentemente humorístico que, inspirado por noticias 
periodísticas y fuentes ocultistas, tiene una dimen-
sión esotérica y apocalíptica oculta. Esa característica 
permite vincular los poemas y las crónicas de RD con 
el modernismo anglosajón que llegó a florecer pocas 
décadas después: recordemos la Tierra baldía, de T. 
S. Eliot.

Claro que esta imagen de un RD disciplinado y equi-
librado es unilateral, ¡todo depende del archivo que 
se consulta! Cuando nos adentramos en el archivo 
de su correspondencia, tal como lo conserva la Uni-
versidad Complutense de Madrid, la imagen cambia 
y nos enfrentamos más bien a los rasgos trágicos de 
su personalidad. “¡Yo soy el Anticristo de la América 
Central!” le decía a Diego Carbonell. Su pesimismo y 
sus angustias se deben en parte a influencias filosófi-
cas, analizadas por Alberto Acereda en su gran estudio 
sobre la “poética de la desesperanza”, pero sobre todo 
a las vivencias de su infancia y específicamente al pro-
blema de su paternidad, o (más exactamente) de su 
ascendencia paterna. El padre oficial de RD, Manuel 
García, cuando en 1873 pidió el divorcio de la madre 
del poeta, declaró, con testigos, que los hijos de Rosa 
Sarmiento no eran suyos, y su declaración fue aceptada 
por la autoridad eclesiástica. El nieto del poeta, Rubén 
Darío Basualdo, gran investigador de archivos, publicó 
esa declaración en el segundo tomo de su obra Los 
detractores de Rubén Darío. En Nicaragua este hecho 
y muchas circunstancias que rodean el nacimiento de 
RD preocupan las mentes. ¿Por qué sus tías manda-
ron a Rosa Sarmiento a dar a luz en el pueblo remoto 
de Metapa, de difícil acceso para una mujer encinta? 

publicaría por entregas en La Nación, lo cual provocó 
una animada discusión en las páginas del diario, bajo 
el lema “¿Cree Zola en el milagro?”. Algunos lectores 
atacaron ferozmente a Zola; otros, que lo habían leído, 
lo defendieron, entre ellos el general Mansilla, amigo 
de RD. El 14 de abril La Nación publicó un resumen 
del debate. El 15 de abril comenzó la publicación de la 
novela por entregas. La crónica de RD sobre Lourdes 
es el texto más poético producido por esta discusión. 
Es, hay que admitirlo, bastante “neo-religioso”. Pero 
en septiembre de 1901, cuando RD ya vivía en París, 
redactó una segunda crónica sobre Lourdes, que 
publicó en La Caravana pasa. En esa crónica-entrevista 
el único que habla es un amigo de RD, Gonzalo Núñez, 
músico y ocultista puertorriqueño; y su conclusión 
sobre los milagros de Lourdes es: “No creo que esos 
milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son obra 
de su enemigo”. RD no se opone a esa conclusión.

Finalmente, y casi diría “naturalmente”, me gustaría 
encontrar, no ahora, pero a largo plazo, los artículos 
de RD digitalizados que se publicaron en otros perió-
dicos y revistas de Argentina y de los otros países 
que forman parte de su biografía intelectual: Nicara-
gua, El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Cuba, Chile, 
España... Es cierto que existen compilaciones de sus 
publicaciones aparecidas en cada uno de estos paí-
ses, pero todas son de alguna manera incompletas o 
imperfectas y merecen retomarse.

Zama: ¿Cuál es la imagen de Darío que se desprende 
del (o de los) archivo(s) que usted consulta?
GS: De los archivos que he consultado se desprende 
la imagen de un RD que no solamente fue un genio 
poético sino también un escritor genial, que manejaba 
a las mil maravillas la crónica periodístico-literaria, 
género altamente variable y muy eficaz en un campo 
donde se cruzan la realidad histórica, la experiencia 
vivida, la sensibilidad poética y la reflexión filosófica. 
Se desprende también de ellos la imagen de un lector 
incansable y de un trabajador altamente disciplinado, 
quien, entre los años 1893 y 1914, enviaba, sin falta, 
cada dos semanas, un largo artículo a La Nación. RD 
escribía para los periódicos no solamente para ganarse 
el pan de cada día sino también para autorrealizarse 
como escritor; La Nación era un punto de referencia 
que daba estructura y continuidad a su vida. Los 
altibajos de su biografía apenas se reflejan en esos 
escritos; la mayoría de los textos son de alta calidad; 
pocas veces se trata de traducciones o de paráfrasis 
de textos de otros autores, generalmente franceses. 
En algunos casos llega hasta el plagio, por ejemplo 
en su artículo sobre el Conde de Lautréamont (en Los 
Raros), que reproduce y traduce un texto ya publica-
do de Léon Bloy. Hacia el final de su vida, en 1915, ya 
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de años se publica una nueva teoría sobre el tema 
“¿Quién era el verdadero padre de RD?”. Y cada vez 
es refutada enérgicamente por alguien que asume la 
defensa del honor de RD, de su madre y de su patria. 
La verdad no se sabe. ¿Estará en algún archivo? ¿Quizá 
en el de la diócesis de León?

¿No era, quizá, para arreglar de manera conveniente la 
fecha del nacimiento? La fecha que finalmente se dio 
a conocer es casi demasiado perfecta: nueve meses 
y tres días después del casamiento. La carga de esas 
dudas, que no podía compartir con nadie, fue segura-
mente una de las fuentes principales de la melancolía 
del poeta. De todos modos, en Nicaragua, cada par 


