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Los raros. Filosofos
“finiseculares”
Nietzsche - Multatuli

6 Rubén Dario

No hace muchos meses vivia atin en el Paraguay una seflora alemana que, después de
permanecer en la repiblica vecina ocho anos consecutivos, parti6 para el pais de su
nacimiento con objeto de emprender una obra de gran resonancia. Esa sefiora se llama
Elisabeth Forster-Nietzsche, y es hermana de Federico Nietzsche, el artista-filésofo
que reciente y simultineamente penetré al templo de la Fama universal y a una casa
de locos. La hermana va a publicar las obras inéditas del autor de Zarathustra, cuyos
libros conocidos han sido sefialados por ciertos criticos como pruebas prodromaticas
de la dolencia cerebral que 1llevo al autor al manicomio.

A pesar de Henri Albert y los nietzschistas de la juventud francesa, la obra de
Nietzsche es conocida muy escasamente. Brandes —el ilustre critico boreal a quien
injustamente abochorna Brunetiére con su estimacién—, fue el descubridor de Federico
Nietzsche. La palabra que subrayo es del mismo autor aleman, quien dice a su amigo
dinamarqués estas palabras: «<Después de que ti me hubiste descubierto, no era un tour
de force encontrarme: ahora la dificultad consiste en perderme...»

iTriste suerte la de Nietzsche! Durante su vida, —su vida moral—, sus trabajos no
lograron la boga y el triunfo que él ambicionaba, y tan luego cae sobre él la noche
de la locura, sus amigos le pintan a su antojo en ensayos y estudios, y sus mismos
discipulos le desfiguran en recuerdos y biografias. Una vez més podra decirse que
cuando el maestro muere, siempre la biografia es escrita por Judas.

Fue el espiritu de Nietzsche, en cierto modo, gemelo del de Goethe; al menos, vese en
él una idéntica comprensién del arte, un poder enciclopédico, y el apego especial a
ciertos estudios, como el de la filologia. Artista, pensador, pedagogo, misico, filélogo,
fildsofo, la universalidad de su vuelo no aminoraba el impulso de las alas: lo que es
innegable es que era un alma de eleccién, un solitario, un estilista, un raro. No tuvo
la serenidad apolinea de Goethe: el cordaje de sus nervios vibraba demasiado inten-
samente al soplo de las ideas, de modo que un dia hubo de llegar en que ese cordado
estallé como el de una lira demasiado templada, y el cerebro, fragil como un cristal,
crujié entre los asperos dedos de la alienacién.

* La Nacién (Buenos Aires), lunes 2 de abril de 1894, p. 1, cols. 6-7. Investigacién hemerogréfica de Rodrigo Caresani;
transcripcién de Matias Erastn. La crénica fue rescatada y publicada por Erwin K. Mapes en su antologia Escritos
inéditos, Nueva York, Instituto de las Espafas en los Estados Unidos, 1938, pp. 54-56. Sin embargo, Mapes truncé el
titulo del texto (“Los raros. Nietzsche”) y recortd la seccion final, dedicada a Multatuli. Esas omisiones pasaron a
las subsiguientes ediciones de la crénica hasta hoy. Este nuevo establecimiento textual corrige erratas evidentes y
moderniza la ortografia del original.
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Cuando muere un grande hombre brota la inevitable falange de anecdotistas, de «per-
sonas que le conocieron intimamente», —aunque apenas hayan oido de sus labios una
sola palabra—, y el pobre e ilustre difunto queda horriblemente amasado, deformado,
profanado por las torpes manos. ¢Quién no abomina el recuerdo de aquel Griswold vam-
pirizado que profané el cadaver de Edgar Poe con sus infames inepcias? Y Baudelaire,
¢n0 tuvo también cuervos? Asi Nietzsche en la sombra. Su hermana se queja de esta
manera: «<Mi hermano no ha tenido nunca un enemigo personal. Poseia en todo su ser
tal encanto; sabia buscar en cada hombre, a menudo, las profundidades mas ocultas, los
pensamientos y las mas exquisitas cualidades. Cada uno creia su sociedad la mejor, de
suerte que los recelos, el orgullo herido, la oposicién encarnizada, se desvanecian ante
ese hecho regocijador. Sitodos se hubieran esforzado en no escribir sino lo que han ver-
daderamente vivido con él y no otra cosa que lo que han observado, existiria desde luego
en el ptblico una imagen fiel de la personalidad de mi hermano. Pero a algunos hechos
reales se agrega tal onda de pérfidas observaciones generales, que apenas se encuentra
un grano de verdad. No existe, pues, de la vida y de la personalidad de mi hermano,
sino una imagen confusa y falsa, y en las numerosas biografias que han aparecido no
he encontrado ni una fecha exacta, ni un solo suceso fielmente descripto. No se extraiie,
pues, si aun los respetuosos y aun los consagrados a él han sido arrastrados a menudo
a las mas singulares conclusiones. Por eso es que juzgo necesario dar al piiblico, antes
de la biografia proyectada, algunas seguras noticias biograficas. Las juntaré a algunos
discursos y fragmentos inéditos que se prestan bien a dar a conocer un Nietzsche real.»

Nietzsche conservo siempre por Jorge Brandes el carifio y la gratitud més profundos,
y fueron a él dirigidas las Gltimas palabras que pudo escribir, cuando ya su razén
estaba vacilante a la orilla del abismo en que cayera. La opinidén que Nietzsche tenia
de la aristocracia de sus lectores y apreciadores, nos da la medida de su elevacién
intelectual y de su nobleza estética.

El no queria los favores del gran ptiblico, la vocingleria de ciertas famas, la para ciertos
artistas desdorosa democracia de la gloria. «Algunos lectores que uno tenga en estima-
cién en el fondo de si mismo, y no otros, —ese es, en efecto, uno de mis deseos.» Esas
palabras traen a mi memoria la figura de Ruysbroek el Admirable, y su desdén por el
mundo de su época delante de su obra: «Es preciso que yo me regocije mas alla del
tiempo..., aunque el mundo tenga horror de mi alegria y su groseria no sepa lo que yo
quiero decir.» Y Barbey d’Aurevilly decia: «Escribo para treinta y seis amigos desco-
nocidos.» Nietzsche apreciaba, como todo espiritu superior, el valor de sus doctrinas,
y se complacia en ser acogido por un circulo limitado, pero verdaderamente imperial:
Hans de Biilow, su amigo Jacob Burckhardt, Taine, el poeta suizo Keller, y antes, Ricardo
Wagner y Bruno Bauer. Cuando a estos se agrega Brandes, su placer se manifiesta en
entusiastas palabras en alabanza de quien él llamaba su descubridor, pues ninguno como
el critico danés ha estudiado la produccién de Nietzsche y labrado mejor la imagen
de su personalidad. Las paginas sobre Zarathustra y la Genealogia de la moral, muestran
el alto punto de vista desde el cual aprecia las doctrinas de su amigo. Por su parte
Nietzsche, en la correspondencia publicada por Brandes, se complace en manifestarle
«el real placer de que un tan buen europeo, un misionero de la cultura como vos» quiera
formar parte de sus «lectores». El fildsofo se preocupaba hondamente del problema del
alma moderna. Su filosofia es brumosa, y él reconoce la relativa obscuridad de su obra:
«Yo mismo, no dudo de que mis escritos sean, por ciertos lados, ain muy alemanes».

La causa de esa obscuridad consiste en la «desconfianza de la dialéctica, y aun de
las causas». Después le veremos confesar que le falta «el valor de lo que sabe». «Me
parece, dice, que es el valor, el grado de intensidad del valor, lo que decide en un
hombre lo que afirma o lo que niega.»
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Una de las curiosas observaciones de Nietzsche es aquella que compara a los ale-
manes con los franceses. El alma germanica, va siendo cada dia in rebus psichologis,
mas pesada, mas cuadrada, en tanto que el alma francesa, por el contrario, busca las
combinaciones, el matiz, el mosaico. Cuando la publicacion de su Mds alld del Bien y del
Mal, 1a critica de su pais recibi6 el libro como un conjunto de paradojas.

Es casi innegable que la enfermedad surge de cuando en cuando, y se advierte en las
paginas del desgraciado fildésofo. El mismo apasionado Henri Albert reconocera que
si en sus ultimos tiempos aparecen en los escritos de Nietzsche, juicios acertados y
originales sobre si mismo, sobre las gentes y las cosas que le rodeaban, ello fue «en
los meses de lucidez». En la correspondencia con Brandes puede irse advirtiendo,
carta por carta, el progreso de la locura, y como se funde, poco a poco, semejante
a un trozo de nieve, la fuerza cerebral. He aqui algunos fragmentos: «Niza, 19 de
febrero de 1893.—... Los dos escritos sobre Schopenhauer y Ricardo Wagner, repre-
sentan mas, como me parece ahora, confesiones y ante todo promesas que me hice
a mi mismo, que una verdadera psicologia de esos dos maestros que me parecen tan
profundamente unidos cuanto antagénicos. Fui el primero en destilar de ambos una
especie de unidad; entretanto, esta supersticion estd muy en primer término en la
cultura alemana: todos los wagnerianos estan adheridos a Schopenhauer. Era distinto
cuando yo era joven. Entonces los dltimos hegelianos tendian a Wagner. «Wagner
y Hegel» era ain la palabra de pase en 1850. Entre las Consideraciones inoportunasy
Humano, demasiado humano, hay una crisis y un cambio de piel. También, fisicamente,
he vivido afios enteros en la vecindad inmediata de la muerte. Esa fue mi gran dicha.
Me olvidé y me sobrevivi... he hecho la misma hazafia una segunda vez. Asi nos
hemos hecho regalos: pienso en dos viajeros que se regocijardn reencontrandose...
—27 de marzo... os compadezco en vuestro norte, tan taciturno y tan invernal esta vez;
¢como hacen alli arriba, pues, para mantener su alma? Casi admiro a quien bajo un
cielo cubierto no pierde la fe en si mismo, para no hablar de la fe en la <humanidad»,
la «propiedad», el «estado». En Petersburgo seria nihilista: aqui soy creyente como
una planta que cree en el sol. El sol de Niza! —eso no es ciertamente un prejuicio.
Lo hemos tenido, en detrimento de todo el resto de Europa. Con el cinismo que le es
propio, Dios ha dejado brillar sobre nosotros, haraganes, filésofos y griegos, un sol
mucho més riente que sobre la «patria» heroicamente militar, que seria mucho mas
digna... —Turin, 10 de abril de 1888.— ...Lo que me dices de Schopenhauer educador
me da un vivo placer. Ese librito me sirve de piedra de toque.»

En otro lugar explica cdmo escribié su libro Zarathustra:'

«...Cada parte en diez dias, poco mas o menos. Estado completo de un «inspirado». El
todo, concebido viajando a grandes jornadas: certeza absoluta, como si me hubieran
gritado cada frase. Al mismo tiempo la mas grande elasticidad y la mis completa
plenitud corporal.»

En resumen, como estas lineas no pueden ser de ningtin modo de analisis critico, sino
sencillamente informativas, quienes deseen conocer fundamentalmente a Federico
Nietzsche pueden procurarse las obras originales o las traducciones francesas, los
estudios de Henri Albert, y sobre todo, la reciente obra de Jorge Brandes, Hombres
y Obras, en que estan estudiadas profundamente la personalidad y las doctrinas del
filosofo aleman. De sus obras musicales, el Himno a la Vida, que él creia la mejor y
que deseaba se cantase en su entierro.

El «sabio de tltima hora» no viene de los paises escandinavos ni de la tierra germanica.
Le han descubierto en Holanda y se llama Mulrtatuli. Los que le han dado a conocer en

1. Véase: H. Albert, Nietzs-
chey Georges Brandes.
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Francia son R. de Marés y su compatriota Van Heurck. Este Gltimo ha traducido la
Profesion de fe, inica obra que conozco del filésofo holandés, y 1a cual poseo, adornada
con una bella maytscula arcaica, de Ledn Bloy. Sobre la Profesion, pues, puedo decir
algo a los lectores de La NAcION.

Aviene que el sabio, mientras meditaba un dia, recibe una carta de su mujer. Los nifios
no tenian ninguna novedad, pero la oislo, como decia Sancho, le pedia a su marido
«una profesion de fe». Uno de los chicos desea saber lo que es «un pagano». Todos
quieren que el padre les diga qué cree, qué sabe, qué profesa.

Como el sabio contesta que no puede enviar una profesién de fe que no tiene, la sefiora
pone el grito en el cielo: «—Querido Max, por el amor de Dios, dime, pues, qué profesar!
Yo no creo en la Biblia, como llaman eso. Esta bien, dicen, pero la Naturaleza! En la
Naturaleza tampoco he encontrado a Dios. Dicen que Sirio estd muy alejado de nosotros
y que un animalito tiene otros animalitos en el cuerpo. Eso me parece muy inverosimil,
y encuentro esa distancia que nos separa de Sirio muy penosa para ir all; pero en todo
eso yo no veo a Dios. Querido Max, los chicos tienen buena salud, pero aytidamel»

El padre a que no tiene profesién de fe, y la madre a exigirla. El se encoleriza entonces y
escribe la Profesion en una revista, el Dageraad, para satisfacer las postulaciones conyugales.

Todo esto parece cosa de broma, pero es el caso que Multatuli estd tomado muy en
serio, y hay quienes miren en sus extraios arranques como la poderosa y dolorosa
manifestacién de un «estado del alma». Entretanto, no se adivina ni se encuentra en
su Profesién sino un ateismo f6sil, la repeticion de viejas ideas pesimistas, y el «sélo sé
que nada sé». Esta exclamacion: «Yo no te conozco, joh Dios! Te he rogado, buscado,
suplicado que me respondas y ti no me has respondido!», parece tomada de Job: «jQuién
diera que le conociese y le hablase! Yo iria hasta su trono». El salmista dice: «Escucha,
oh Dios, mi oracion, y no te escondas!» Multatuli, como un nifio de padre desconocido
que quisiese ver al autor de sus dias, busca a Dios por todas partes, y no lo encuentra en
ninguna. Llega hasta profanar la lengua del Cristo. Represéntase, como un sacrificado
por la Duda, lleno de la sed del Padre, sed de la palabra de Dios. «Responde, Padre, si til
existes, responde! No dejes a tu hijo desesperar, Padre! No permanezcas mudo al Lamma
Sabacthani que el dolor me arrancal» Clavado en su ateismo, piensa que quien le da hiel
y vinagre, es el creyente. Nétase en este negador de Dios un cierto hondo rencor para
con todos aquellos que puedan decir: Gracias, Sefior, que yo no soy como él. Su conclusién
es esta: «No hay Dios». Recordemos las palabras del rey lirico: «Dios, desde los cielos,
mird sobre los hijos de Adan, por ver si hay algin entendido que busque a Dios».

Entretanto, Multatuli (cuyos méritos poéticos, si hemos de creer a su bidgrafo M.
Pée, lo colocan en alto lugar) ha satisfecho a su sefiora; ha dado a sus hijos un buen
consuelo moral, y ha entrado a la rapida y fugitiva celebridad de ciertos nombres.

En cuanto a su rencor para los que creen, para los que él llama hijos preferidos del
Dios que desconoce, y los cuales, segtin su frase, corren a la Bolsa y especulan en
consolidados, no tiene siquiera el mérito de la originalidad. Multatuli tiene un ante-
cesor: Cain, agricultor y filésofo.

R.D.



