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 " Rubén Darío

No hace muchos meses vivía aún en el Paraguay una señora alemana que, después de 
permanecer en la república vecina ocho años consecutivos, partió para el país de su 
nacimiento con objeto de emprender una obra de gran resonancia. Esa señora se llama 
Elisabeth Forster-Nietzsche, y es hermana de Federico Nietzsche, el artista-filósofo 
que reciente y simultáneamente penetró al templo de la Fama universal y a una casa 
de locos. La hermana va a publicar las obras inéditas del autor de Zarathustra, cuyos 
libros conocidos han sido señalados por ciertos críticos como pruebas prodromáticas 
de la dolencia cerebral que llevó al autor al manicomio.

A pesar de Henri Albert y los nietzschistas de la juventud francesa, la obra de 
Nietzsche es conocida muy escasamente. Brandes —el ilustre crítico boreal a quien 
injustamente abochorna Brunetière con su estimación—, fue el descubridor de Federico 
Nietzsche. La palabra que subrayo es del mismo autor alemán, quien dice a su amigo 
dinamarqués estas palabras: «Después de que tú me hubiste descubierto, no era un tour 
de force encontrarme: ahora la dificultad consiste en perderme...» 

¡Triste suerte la de Nietzsche! Durante su vida, —su vida moral—, sus trabajos no 
lograron la boga y el triunfo que él ambicionaba, y tan luego cae sobre él la noche 
de la locura, sus amigos le pintan a su antojo en ensayos y estudios, y sus mismos 
discípulos le desfiguran en recuerdos y biografías. Una vez más podrá decirse que 
cuando el maestro muere, siempre la biografía es escrita por Judas.

Fue el espíritu de Nietzsche, en cierto modo, gemelo del de Goethe; al menos, vese en 
él una idéntica comprensión del arte, un poder enciclopédico, y el apego especial a 
ciertos estudios, como el de la filología. Artista, pensador, pedagogo, músico, filólogo, 
filósofo, la universalidad de su vuelo no aminoraba el impulso de las alas: lo que es 
innegable es que era un alma de elección, un solitario, un estilista, un raro. No tuvo 
la serenidad apolínea de Goethe: el cordaje de sus nervios vibraba demasiado inten-
samente al soplo de las ideas, de modo que un día hubo de llegar en que ese cordado 
estalló como el de una lira demasiado templada, y el cerebro, frágil como un cristal, 
crujió entre los ásperos dedos de la alienación. 

Los raros. Filósofos 
“finiseculares”  
Nietzsche - Multatuli 

*  La Nación (Buenos Aires), lunes 2 de abril de 1894, p. 1, cols. 6-7. Investigación hemerográfica de Rodrigo Caresani; 
transcripción de Matías Erasún. La crónica fue rescatada y publicada por Erwin K. Mapes en su antología Escritos 
inéditos, Nueva York, Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 1938, pp. 54-56. Sin embargo, Mapes truncó el 
título del texto (“Los raros. Nietzsche”) y recortó la sección final, dedicada a Multatuli. Esas omisiones pasaron a 
las subsiguientes ediciones de la crónica hasta hoy. Este nuevo establecimiento textual corrige erratas evidentes y 
moderniza la ortografía del original.
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Cuando muere un grande hombre brota la inevitable falange de anecdotistas, de «per-
sonas que le conocieron íntimamente», —aunque apenas hayan oído de sus labios una 
sola palabra—, y el pobre e ilustre difunto queda horriblemente amasado, deformado, 
profanado por las torpes manos. ¿Quién no abomina el recuerdo de aquel Griswold vam-
pirizado que profanó el cadáver de Edgar Poe con sus infames inepcias? Y Baudelaire, 
¿no tuvo también cuervos? Así Nietzsche en la sombra. Su hermana se queja de esta 
manera: «Mi hermano no ha tenido nunca un enemigo personal. Poseía en todo su ser 
tal encanto; sabía buscar en cada hombre, a menudo, las profundidades más ocultas, los 
pensamientos y las más exquisitas cualidades. Cada uno creía su sociedad la mejor, de 
suerte que los recelos, el orgullo herido, la oposición encarnizada, se desvanecían ante 
ese hecho regocijador. Si todos se hubieran esforzado en no escribir sino lo que han ver-
daderamente vivido con él y no otra cosa que lo que han observado, existiría desde luego 
en el público una imagen fiel de la personalidad de mi hermano. Pero a algunos hechos 
reales se agrega tal onda de pérfidas observaciones generales, que apenas se encuentra 
un grano de verdad. No existe, pues, de la vida y de la personalidad de mi hermano, 
sino una imagen confusa y falsa, y en las numerosas biografías que han aparecido no 
he encontrado ni una fecha exacta, ni un solo suceso fielmente descripto. No se extrañe, 
pues, si aun los respetuosos y aun los consagrados a él han sido arrastrados a menudo 
a las más singulares conclusiones. Por eso es que juzgo necesario dar al público, antes 
de la biografía proyectada, algunas seguras noticias biográficas. Las juntaré a algunos 
discursos y fragmentos inéditos que se prestan bien a dar a conocer un Nietzsche real.»

Nietzsche conservó siempre por Jorge Brandes el cariño y la gratitud más profundos, 
y fueron a él dirigidas las últimas palabras que pudo escribir, cuando ya su razón 
estaba vacilante a la orilla del abismo en que cayera. La opinión que Nietzsche tenía 
de la aristocracia de sus lectores y apreciadores, nos da la medida de su elevación 
intelectual y de su nobleza estética. 

Él no quería los favores del gran público, la vocinglería de ciertas famas, la para ciertos 
artistas desdorosa democracia de la gloria. «Algunos lectores que uno tenga en estima-
ción en el fondo de sí mismo, y no otros, —ese es, en efecto, uno de mis deseos.» Esas 
palabras traen a mi memoria la figura de Ruysbroek el Admirable, y su desdén por el 
mundo de su época delante de su obra: «Es preciso que yo me regocije más allá del 
tiempo..., aunque el mundo tenga horror de mi alegría y su grosería no sepa lo que yo 
quiero decir.» Y Barbey d’Aurevilly decía: «Escribo para treinta y seis amigos desco-
nocidos.» Nietzsche apreciaba, como todo espíritu superior, el valor de sus doctrinas, 
y se complacía en ser acogido por un círculo limitado, pero verdaderamente imperial: 
Hans de Bülow, su amigo Jacob Burckhardt, Taine, el poeta suizo Keller, y antes, Ricardo 
Wagner y Bruno Bauer. Cuando a estos se agrega Brandes, su placer se manifiesta en 
entusiastas palabras en alabanza de quien él llamaba su descubridor, pues ninguno como 
el crítico danés ha estudiado la producción de Nietzsche y labrado mejor la imagen 
de su personalidad. Las páginas sobre Zarathustra y la Genealogía de la moral, muestran 
el alto punto de vista desde el cual aprecia las doctrinas de su amigo. Por su parte 
Nietzsche, en la correspondencia publicada por Brandes, se complace en manifestarle 
«el real placer de que un tan buen europeo, un misionero de la cultura como vos» quiera 
formar parte de sus «lectores». El filósofo se preocupaba hondamente del problema del 
alma moderna. Su filosofía es brumosa, y él reconoce la relativa obscuridad de su obra: 
«Yo mismo, no dudo de que mis escritos sean, por ciertos lados, aún muy alemanes».

La causa de esa obscuridad consiste en la «desconfianza de la dialéctica, y aun de 
las causas». Después le veremos confesar que le falta «el valor de lo que sabe». «Me 
parece, dice, que es el valor, el grado de intensidad del valor, lo que decide en un 
hombre lo que afirma o lo que niega.»
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Una de las curiosas observaciones de Nietzsche es aquella que compara a los ale-
manes con los franceses. El alma germánica, va siendo cada día in rebus psichologis, 
más pesada, más cuadrada, en tanto que el alma francesa, por el contrario, busca las 
combinaciones, el matiz, el mosaico. Cuando la publicación de su Más allá del Bien y del 
Mal, la crítica de su país recibió el libro como un conjunto de paradojas. 

Es casi innegable que la enfermedad surge de cuando en cuando, y se advierte en las 
páginas del desgraciado filósofo. El mismo apasionado Henri Albert reconocerá que 
si en sus últimos tiempos aparecen en los escritos de Nietzsche, juicios acertados y 
originales sobre sí mismo, sobre las gentes y las cosas que le rodeaban, ello fue «en 
los meses de lucidez». En la correspondencia con Brandes puede irse advirtiendo, 
carta por carta, el progreso de la locura, y cómo se funde, poco a poco, semejante 
a un trozo de nieve, la fuerza cerebral. He aquí algunos fragmentos: «Niza, 19 de 
febrero de 1893.—... Los dos escritos sobre Schopenhauer y Ricardo Wagner, repre-
sentan más, como me parece ahora, confesiones y ante todo promesas que me hice 
a mí mismo, que una verdadera psicología de esos dos maestros que me parecen tan 
profundamente unidos cuanto antagónicos. Fui el primero en destilar de ambos una 
especie de unidad; entretanto, esta superstición está muy en primer término en la 
cultura alemana: todos los wagnerianos están adheridos a Schopenhauer. Era distinto 
cuando yo era joven. Entonces los últimos hegelianos tendían a Wagner. «Wagner 
y Hegel» era aún la palabra de pase en 1850. Entre las Consideraciones inoportunas y 
Humano, demasiado humano, hay una crisis y un cambio de piel. También, físicamente, 
he vivido años enteros en la vecindad inmediata de la muerte. Esa fue mi gran dicha. 
Me olvidé y me sobreviví... he hecho la misma hazaña una segunda vez. Así nos 
hemos hecho regalos: pienso en dos viajeros que se regocijarán reencontrándose... 
—27 de marzo... os compadezco en vuestro norte, tan taciturno y tan invernal esta vez; 
¿cómo hacen allí arriba, pues, para mantener su alma? Casi admiro a quien bajo un 
cielo cubierto no pierde la fe en sí mismo, para no hablar de la fe en la «humanidad», 
la «propiedad», el «estado». En Petersburgo sería nihilista: aquí soy creyente como 
una planta que cree en el sol. ¡El sol de Niza! —eso no es ciertamente un prejuicio. 
Lo hemos tenido, en detrimento de todo el resto de Europa. Con el cinismo que le es 
propio, Dios ha dejado brillar sobre nosotros, haraganes, filósofos y griegos, un sol 
mucho más riente que sobre la «patria» heroicamente militar, que sería mucho más 
digna... —Turín, 10 de abril de 1888.— ...Lo que me dices de Schopenhauer educador 
me da un vivo placer. Ese librito me sirve de piedra de toque.»

En otro lugar explica cómo escribió su libro Zarathustra:1

«...Cada parte en diez días, poco más o menos. Estado completo de un «inspirado». El 
todo, concebido viajando a grandes jornadas: certeza absoluta, como si me hubieran 
gritado cada frase. Al mismo tiempo la más grande elasticidad y la más completa 
plenitud corporal.»

En resumen, como estas líneas no pueden ser de ningún modo de análisis crítico, sino 
sencillamente informativas, quienes deseen conocer fundamentalmente a Federico 
Nietzsche pueden procurarse las obras originales o las traducciones francesas, los 
estudios de Henri Albert, y sobre todo, la reciente obra de Jorge Brandes, Hombres 
y Obras, en que están estudiadas profundamente la personalidad y las doctrinas del 
filósofo alemán. De sus obras musicales, el Himno a la Vida, que él creía la mejor y 
que deseaba se cantase en su entierro.

***

El «sabio de última hora» no viene de los países escandinavos ni de la tierra germánica. 
Le han descubierto en Holanda y se llama Multatuli. Los que le han dado a conocer en 

1.  Véase: H. Albert, Nietzs-
che y Georges Brandes.
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Francia son R. de Marés y su compatriota Van Heurck. Este último ha traducido la 
Profesión de fe, única obra que conozco del filósofo holandés, y la cual poseo, adornada 
con una bella mayúscula arcaica, de León Bloy. Sobre la Profesión, pues, puedo decir 
algo a los lectores de La nación.

Aviene que el sabio, mientras meditaba un día, recibe una carta de su mujer. Los niños 
no tenían ninguna novedad, pero la oíslo, como decía Sancho, le pedía a su marido 
«una profesión de fe». Uno de los chicos desea saber lo que es «un pagano». Todos 
quieren que el padre les diga qué cree, qué sabe, qué profesa.

Como el sabio contesta que no puede enviar una profesión de fe que no tiene, la señora 
pone el grito en el cielo: «—Querido Max, por el amor de Dios, dime, pues, qué profesar! 
Yo no creo en la Biblia, como llaman eso. Está bien, dicen, pero la Naturaleza! En la 
Naturaleza tampoco he encontrado a Dios. Dicen que Sirio está muy alejado de nosotros 
y que un animalito tiene otros animalitos en el cuerpo. Eso me parece muy inverosímil, 
y encuentro esa distancia que nos separa de Sirio muy penosa para ir allá; pero en todo 
eso yo no veo a Dios. Querido Max, los chicos tienen buena salud, pero ayúdame!»

El padre a que no tiene profesión de fe, y la madre a exigirla. Él se encoleriza entonces y 
escribe la Profesión en una revista, el Dageraad, para satisfacer las postulaciones conyugales.

Todo esto parece cosa de broma, pero es el caso que Multatuli está tomado muy en 
serio, y hay quienes miren en sus extraños arranques como la poderosa y dolorosa 
manifestación de un «estado del alma». Entretanto, no se adivina ni se encuentra en 
su Profesión sino un ateísmo fósil, la repetición de viejas ideas pesimistas, y el «sólo sé 
que nada sé». Esta exclamación: «Yo no te conozco, ¡oh Dios! Te he rogado, buscado, 
suplicado que me respondas y tú no me has respondido!», parece tomada de Job: «¡Quién 
diera que le conociese y le hablase! Yo iría hasta su trono». El salmista dice: «Escucha, 
oh Dios, mi oración, y no te escondas!» Multatuli, como un niño de padre desconocido 
que quisiese ver al autor de sus días, busca a Dios por todas partes, y no lo encuentra en 
ninguna. Llega hasta profanar la lengua del Cristo. Represéntase, como un sacrificado 
por la Duda, lleno de la sed del Padre, sed de la palabra de Dios. «Responde, Padre, si tú 
existes, responde! No dejes a tu hijo desesperar, Padre! No permanezcas mudo al Lamma 
Sabacthani que el dolor me arranca!» Clavado en su ateísmo, piensa que quien le da hiel 
y vinagre, es el creyente. Nótase en este negador de Dios un cierto hondo rencor para 
con todos aquellos que puedan decir: Gracias, Señor, que yo no soy como él. Su conclusión 
es esta: «No hay Dios». Recordemos las palabras del rey lírico: «Dios, desde los cielos, 
miró sobre los hijos de Adán, por ver si hay algún entendido que busque a Dios».

Entretanto, Multatuli (cuyos méritos poéticos, si hemos de creer a su biógrafo M. 
Pée, lo colocan en alto lugar) ha satisfecho a su señora; ha dado a sus hijos un buen 
consuelo moral, y ha entrado a la rápida y fugitiva celebridad de ciertos nombres.

En cuanto a su rencor para los que creen, para los que él llama hijos preferidos del 
Dios que desconoce, y los cuales, según su frase, corren a la Bolsa y especulan en 
consolidados, no tiene siquiera el mérito de la originalidad. Multatuli tiene un ante-
cesor: Caín, agricultor y filósofo.

R. D.


