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Dario y mas Dario*

6 Gonzalo Rojas

Yo fui llevado a Egipto. La cadena
tuve al pescuezo. Fui comido un dia
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.
Eso fue todo.

R.D.

Ante los ojos el retrato de Rubén Dario a los 29 afios, en el finisimo dibujo de
Schiaffino: cabello oscuro, ondeado, desde la frente abierta; el rostro vivaz, de angu-
lo todavia juvenil, que casi vuela; bigotes abundosos al uso, la barbilla en punta; el
corbatin que se adivina, mancha o lazo. Hombros en cruz. O en guillotina.

Afio 96, y esos dos libros que se imprimen veloces, casi simultaneos de tan sucesivos:
Los raros (Talleres de la Vasconia) —claves difusas de lo que llamé su estética acrati-
ca—mas el rayo de Prosas profanas, con sus “Palabras liminares» y todo (Imprenta de
Pablo E. Coni e hijos), siempre en el mismo Buenos Aires.

Minuto laborioso (y la primera ley, creador: crear) del que crece y crece, seguro.

¢Qué no se ha escrito y se sigue escribiendo, en marea bibliogréfica amenazante sobre
el Dario de todas las horas, a propésito de su vida o de su muerte, en las efemérides,
espectacular? Ahi esta su poesia para que cada lector gane o pierda a su Dario como
pueda; pero ahi va también el oleaje —la resaca— de los grafémanos del modernismo
que quieren descifrarlo todo con unos cuantos datos més y la urdimbre exegética inter-
minable, de aparato casi siempre abstruso; descontando por cierto a los intérpretes
de verdad -la mejor linea de los jévenes investigadores chilenos y americanos— que
se atreven con lo més hondo y lo iluminan sin arrogancia.

En el dltimo balance de este centenario, el nicaragiiense seguira siendo lo que es y,
una vez més, la erudicién habra lucido sus plumas. Seran muchos, seremos muchos,
sin embargo, los que —de las academias libranos, Sefior— seguiremos dudando de la
eficacia de tanto proceso y papeleo para probar lo ya probado. Y nos guarden las

* En Atenea, afio XLIV, tomo CLXV, n° 415-416, enero/junio de 1967. Transcripcién de Patricia Signorelli.
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musas poesias, en el decir nerudiano, de cualquier intento de tesis, o de cualquiera
presunta contribucién a la problematica modernista.

¢A quién confiar entonces la revisién de este pensamiento poético, renovador como
ninguno en su dia, més alld de los propios lectores que atn lo sigan descubriendo
y redescubriendo; a quién sino a su Obra que nos harta y nos cautiva; a quién entre
tantos oficiantes de las letras?

¢A los jévenes y seudojovenes salvacionistas que van juzgandolo, frivolos: —De salvar-
se, se salva por esta o esta frase? ¢A los perdonavidas del circulo humoristico a quienes
Dario sobrevivira largamente?

Algo -y mucho- podrian decirnos los poetas, del hermano mayor, en un limpio testi-
monio sobre como reciben hoy su Palabra y como asumen su legado. Asi lo demostrd,
en enero de este afio, el coro de los concurrentes al Encuentro con Rubén Dario en la
Casa de las Américas. Pero es bien posible que otros repudien el bullicio conven-
cional de estos cumpleafios a largo plazo, y prefieran oir en silencio al que sigue
diciéndoles: Yo soy aquel que ayer no mds decia. O que no alcancen a oirlo, por buena o
mala fe, segin los casos.

No le es propicio el dia, aunque casi todo empieza en éL

Conocidisimo es el ensayo del antidariano Luis Cernuda (Experimento en Rubén Dario,
1959), al fondo glosa entera del examen que Sir C. M. Bowra dedicara a nuestro poeta
en Inspiration and Poetry, 1955. Ya antes el mismo Cernuda en sus Estudios de poesia
espaniola contempordnea (Guadarrama, Madrid, 1957) negaba y renegaba el influjo
de Dario sobre la poética hispanica y levantaba contra él los nombres de Manuel
Reina, Ricardo Gil y Salvador Rueda, exigiendo el reconocimiento equivoco de que
en realidad hubiera habido dos modernismos; uno espafiol y otro americano (sic).

Asi el poeta de La realidad y el deseo, en onda muy diferente a la de su creacién por
demas indiscutible, se obsede una y otra vez con eso de que Rubén Dario reina, pero
no gobierna; y afirma literalmente que “su influencia en Espafa esta liquidada hace
muchos afios y, aunque con saldo largamente a su favor, no es ya efectiva~.

Desdefia la eleccién de sus modelos franceses, que no fueron los mejores segtin dice,
y aprovecha la detraccion contra Dario para extenderla, espafiol desmesurado, sobre
la escuela de Paris del otro siglo, con la exclusién necesaria de Baudelaire, Rimbaud
y Mallarmé. La contradiccién va con Cernuda en esta objecidn a la influencia gala
desde el momento que él mismo, segiin sus propias palabras vertidas en otro ensayo,
descubrié el espiritu moderno merced al impacto del surrealismo francés, latente
desde entonces.

Tememos, la verdad, que con sus rechazos esté respirando por varias heridas al mismo
tiempo como les ha ocurrido a tantos peninsulares que no terminan de entender dos
cosas: que esta literatura de fundacién,como llama Octavio Paz a las letras de América,
esta transida por la onda del espiritu de Francia; y que, aun en el filo de ese peligro
que es nuestra no-tradicién o como quieran llamarla (en cuanto no somos ni abori-
genes ni europeos del todo), nos autentifica el ancestro precolombino que suena y
resuena desde Dario hasta la Mistral, Huidobro, Vallejo, Neruda y muchos més aca.

Lo cierto es que Cernuda es una lastima en su frase: “Dario, como sus antepasados
remotos ante los primeros espafioles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio
de cualquier baratija brillante que le entregaran~. La baratija es, en el caso, la poética
parnasiana y simbolista.
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A continuacion el sevillano hace suya la sentencia de C. M. Bowra: “Atin siendo
apostol ferviente de los simbolistas, es posible dudar que comprendiese su propdsito
esencial”; pero que corre bastante més lejos cuando niega que “Dario fuera un poeta
simbolista, ni tampoco que el modernismo fuera movimiento poético equivalente
al simbolismo francés. En cambio, tanto Dario como el modernismo son afines a lo
parnasiano”. Temeraria y polémica proposicidn, pretende disminuir a todas luces no
s6lo la vigencia sino la originalidad de esta poesia.

Por contrapunto, Borges —que no se casa con nadie- afirma en su estudio sobre
Leopoldo Lugones, al reexaminar el modernismo: “Dos poetas norteamericanos,
Edgar Allan Poe y Walt Whitman, habian influido esencialmente, por su teoria y por
su obra, en la literatura francesa; Rubén Dario, hombre de Hispanoamérica, recoge
este influjo a través de la escuela simbolista, y lo lleva a Espafia». “En este tltimo pais
no es un forastero; se ha incorporado a la tradicién nacional, y se habla de él como
de Garcilaso o de Géngora~.

También dijo una vez Unamuno que a Rubén se le veian las plumas -las del indio—
debajo del sombrero; pero, exigido por Dario, termind explicindole eso de las plumas
en carta del 26 de septiembre de 1907: “Le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de
abolengo, lo que de un modo u otro puede ahijarse con viejos origenes indigenas,
a lo que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco simpatica, y aun de
esta mi querida Espafia~. Menos ironico, llegb a decir después su reverencia “ante el
indio que temblaba con todo su ser como el follaje de un arbol azotado por el cierzo,
ante el misterio”.

Lorca, en cambio, se enciende de otro modo al celebrar, en la presentacion de nuestro
Neruda, “el tono descarado del gran idioma espafol de los americanos, tan ligado
con la fuente de nuestros clasicos” y al exaltar, en primer término, “la prodigiosa voz
del siempre maestro Rubén Dario”.

Vallejo, en las antipodas de Cernuda, dira lo suyo: “Toda la produccién hispanoame-
ricana, salvo Rubén Dario el cdsmico, se diferencia poco o casi nada de la produccién
exclusivamente espafiola”. Y nuestro Vicente Huidobro: “Estos sefiores, que se creen
representar a la Espaila moderna, han tomado la moda de reirse de Dario, como si
en castellano, desde Géngora hasta nosotros, hubiera otro poeta fuera de Rubén
Dario. Los que conocemos los fundamentos del arte y la poesia modernos; los que
podemos contarnos entre sus progenitores, como Picasso, Juan Gris y yo, sabemos lo
que significa el poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos modernos
naturalmente lo denigran. Pobre Rubén: puedes dormir tranquilo. Cuando todos
hayan desaparecido, atin tu nombre seguird escrito entre dos estrellas~.

Asi el vaivén de las adhesiones y rechazos, pero, como la poesia se defiende sola y
se explica desde su propio juego, dejemos que suba o que baje, o se retire como las
mareas para volver a la vivacidad de su equilibrio. Acordes con el principio de que hay
que defenderse del culto a los hombres, por muy grandes que aparenten ser, dejemos
en paz a Rubén Dario. Ya su vida fue una tumba sin sosiego, como diria Palinurus;
y suficientes vueltas se estard dando donde esté; tantas o mas que antes de venir a
nacer en Metapa (Chocoyos) ese dieciocho de enero del otro 767.

Empezamos observando un retrato de su juventud —Mi juventud: ;fue juventud la mia?-
como queriendo verlo ahi, en un momento de destello dual: Prosas profanasy Los raros;
verlo y descubrirlo sin erudicion ni hermenéutica, en el desenfado de la lectura abierta,
de poeta a poeta. Acaso por eso mismo prefiramos, entre tantos estudios excelentes,
ese de Octavio Paz en Elcaracol y la sirena publicado en la Revista de la Universidad de
México en diciembre de 1964.
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Acaso por eso también, situados en el filo de sus treinta afios, queramos indagar
desde Los raros algo sobre su responsabilidad estética —con la embriaguez ditirambica
y todo— que lo llevé a renovar y a innovar como sabemos; y que algunos descalifican
como voragine de instinto y confusién.

¢Retérica, abundancia, hipertrofia verbalista? Cuidémonos de lanzar la primera pie-
dra desde este dia nuestro de tantas y tantas retéricas de la antirretérica. Porque hay
la retérica de los llamados poemas de experiencias, la retorica intimista, la retérica
hermética, la retérica seudopolitica y la seudorreligiosa; la retdrica del humor con
todas sus trampas. Que lo diga el mejor surrealismo, enemigo implacable de la ciénaga
literaria, y victima suya.

No es raro, entonces, que de las polémicas y tan recientes sesiones de Varadero, auspi-
ciadas, como dijimos, por la Casa de las Américas, saliera un Dario vivo, fresco y con-
trovertible, como si el centenario no lo hubiera envejecido sino mas bien despertado.

El examen del checo Lumir Civrny situd al poeta en el juego de las ideologias de su
tiempo, pero salvé —claro estd—, el principio de que, en sus mejores momentos, la
creacion dariana gand lo perdurable; mientras Enrique Lihn llegd a pensar que Dario
es poeta de segundo orden. El mexicano Carlos Pellicer salt6 a la defensa y en lo mas
alto de la discusién pudo apreciarse que el mito-Dario fue humanizado en un proy
un contra del mejor nivel.

Voces sobresalientes en América como los argentinos Julio Cortazar (que actud por
presencia), Leopoldo Marechal, Manuel Agustin Aguirre, Noé Jitrik, Victor Garcia
Robles, David Vinas, Héctor Cattolica, Fernandez Moreno, Francisco Urondo; los
peruanos Mario Vargas Llosa, José Miguel Oviedo, Alejandro Romualdo, German
Belli, César Calvo; los mexicanos José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de
Oca, Emmanuel Carballo, Carlos Pellicer, Juan Bafuelos; las uruguayas Ida Vitale,
Idea Vilarino y el certero Mario Benedetti; los cubanos Nicolas Guillén, Félix Pita
Rodriguez, Heberto Padilla, Pablo Armando Fernandez, Eliseo Diego, Luis Suardiaz,
Nancy Morejon, Fayad Jamis; el haitiano René Depestre; el ecuatoriano Ulises Estrella;
los chilenos Lihn y Teillier, y otros mas, intervinieron con sus respectivas destrezas
en el oficio poético. En el de las ideas estrictamente criticas brillaron con luz propia
Ferndndez Retamar, animador del certamen, Manuel Pedro Gonzélez, de miltiple
informacién; Angel Rama, que ley6 sus estimables Opciones de Dario; y, singularisima-
mente, el poeta y critico italiano Gianni Toti, con su entrada anti-ideoldgica y estilistica
en Darfo. Afirmd que el poeta esta vigente atin “en las violencias estilisticas, en las
violencias lingiiisticas, en las estructuras de los nuevos organismos poéticos”; con lo
que seflald, segin Rama, la funcién revolucionaria que por si tiene la gran literatura,
al margen de sus contenidos politicos circunstanciales.

Vigencia por vigencia, este examen in vivo y en momentos despiadado exigi6é un
recuento critico de las actualisimas familias poéticas en América. Cada poeta leyd
sus propios textos, bastantes disparejos por lo demas, y pudo verse claro gran parte
del proceso lirico de hoy como curiosa refraccién del homenaje.

Hallazgo y pérdida del poeta inevitable. Dispersion, confusién, retérica, abundancia:
lo que se quiera; pero, digan lo que digan, en el principio fue Dario. Dario y més
Dario. ¢Qué les dira el bicentenario a los que vienen?

Volvamos a Los raros —pieza escrita por partes o articulos fragmentarios desde los 26
afios y dada a luz orgénica a los 29— que por cierto esta lejos de ser una obra maestra
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como formulacién teérica. Ni es el vademécum que hicieron suyo los aprendices del
modernismo. Se trata simplemente de multiples articulos publicados en La Nacién de
Buenos Aires y entre los que el poeta espigd cabalisticamente veintiuno.

Intensidad, brevedad, rareza; pareceria que estos ensayos dedicados a Angel Estrada y
Miguel Escalada fueran la esencia de un programa poético bien discutible. “Crisis de
refinamiento~, advierte Francisco Contreras. “Escritores que entonces me parecieron
raros o fuera de lo comin~, ajusta por su parte el poeta en la Autobiografia. Pero la
explicacion es insuficiente para el vocablo “raro”, de tan caudaloso sentido.

El temible Paul Groussac le sale al camino con articulos asperos, denunciando su
faena como innecesaria y estéril: “Es muy dificil y aventurado mostrarse afirmati-
vo y preciso tratindose de un escritor tan complejo y lector tan esparcido como el
sefior Dario”. Dario responde como sabe responder con Los colores del estandarte:
“La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades, ¢por qué no podrian
adquirir las notas intermediarias y revestir las ideas indecisas (subrayamos nosotros)
en que el alma tiende a manifestarse con mayor frecuencia? Luego, ambos idiomas,
(el castellano y el francés) estan, por asi decirlo, construidos con el mismo material.
En cuanto a las formas, en ambos puede haber idénticos artifices. La evolucién que
pudiera llevar al castellano a ese renacimiento habria de verificarse en América
puesto que Espaiia estd amurallada de tradicion, cercada y erizada de esparniolismo». Hasta
ahi Dario.

Reconocemos que Los raros no es su tnico libro de ideas criticas. Después vinieron
Opiniones, donde desplaza su vision mas o menos hermética hacia “los grandes huma-
nos” y, por lo visto, se humaniza; y todavia Letrasy Todo al vuelo, de 1906, 1910y 1912,
respectivamente. Ninguno, sin embargo, con la dindmica arbitraria y el desenfado, a
veces vaticinante, del primero.

El titulo mismo es equivoco. Los raros, ¢;qué significa raro, para el joven Dario? ¢Cuando
lo pensé como designio genérico de su coleccién de articulos? ¢Raro como dimension
estética y esteticista, o como dimension ética; o como dimension existencial?

Oigamoslo hacer suyo el juicio de un critico italiano, Picca, en su conferencia sobre el
portugués Eugenio de Castro: “Ciertamente la poesia de Eugenio de Castro es poesia
aristocratica, es poesia decadente, y por lo tanto no puede gustar sino a un publico
restricto y selecto que, en los refinamientos de las ideas y de las sensaciones, en la
variedad sabia y musical de los ritmos, halla una singular voluptuosidad del espiritu.
[En sus cantos] esta contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no esta
hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura modernisima.
Se trata, pues, de un raro~.

Desde luego llama la atencién que en esta tnica caracterizacién del concepto deba
valerse de una cita para intentar esclarecer su sentido.

Raro quiere decir en esas lineas elegido, extrafio, decadente, extravagante, enajenado.
Parece que en ellas se postulara esa conciencia anarquica tan exaltada por los poetas
del ciclo simbolista en el que se cumple una idea muy debatida: el intelectual intenta
asumir sobre simismo la realidad para responder de ella y, al hacerlo, demuestra que asumirla
es tener horror de ella, segun propone Gorz.

Raro parece decir también ese querer lo imposible hasta el limite, esa aceptacién de
ser odiado antes que ser normal. ¢Se amarra esto con la idea de extrafieza en el abis-
mo en cuanto sélo en el abismo existe todavia la esperanza de ver lo nuevo? No olvidemos
que Dario, como tantos creadores genuinos del XIX, daba su alma por eso: 1o nuevo.
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Todo lo cual va a parar, sin duda, a la estética baudeleriana, la del estremecimiento
nuevo, que se atreve a fondo con la realidad:

Porque de cada cosa arranqué la quintaesencia
td me has dado tu barro, y yo he fabricado el oro.

Asi lo bello se torna agresivo —sazonado de rareza-y la pareja raro-nuevo se multiplica
(desde niio vivi el horror de la vida y el éxtasis de la vida, al mismo tiempo: Baudelaire) en
un nuevo pathos: lo moderno. (Hay que ser absolutamente moderno: Rimbaud). Moderno
naturalmente es aqui muchas cosas: sorpresa, disonancia, hermeticidad, absurdidad,
videncia.

¢Lo entenderia de ese modo Rubén o lo atisbaria con su estupenda capacidad para
adivinarlo todo? Lugones perfil6 a ese raro que hubo en Dario al celebrarlo como el
ultimo libertador de América: “Ser diferente de todos los hombres, ser distinto, ser
desigual. En esto consiste todo el fenémeno de la vida~.

Porque no iba a encarcelarse en la tirania etimoldgica de rarus, que nos da “ralo~,
“claro”, “preclaro”; o en eso de “pajaro raro” que le dirian a él mismo tantas veces.
No. La palabra —o la categoria de raridad o rareza— andaba en el aire de su dia. Asi
lo aclara en la segunda edicidén con el prélogo de Paris en enero de 1905: “Todo lo
contenido en este libro fue escrito hace doce afios en Buenos Aires, cuando en Francia
estaba el simbolismo en pleno desarrollo”. Alusién directa de su brevisimo transito
de dos meses por Paris donde echa la red a cuantos libros y publicaciones simbolistas
va descubriendo, antes de instalarse en el 93 en Buenos Aires. Lee y relee sin gran
discriminacién la ola que asciende en revistas como Le Symboliste, Le Décadent, Les
Hommes d’aujourd’hui, La Revue indépendante, La Plume, el Mercure de France, y, libro
tras libro presuroso, no llega a distinguir la jerarquia de los mejores; pero reconoce
mas y més su filiacién en el simbolismo.

¢Hasta donde influyé Verlaine con Los poetas malditos (1884) en Los raros? Armados
ambos en el juego de las afinidades electivas, no configuran otro planteo estético que
ese aire libre, de preferencias y desdenes, como hicieron tan a menudo los poetas cada
vez que hablaron sobre poesia. Valgan, entre miltiples ejemplos, los casos préximos
de un Valéry defendiendo la poesia pura y un Neruda postulando la poesia impura.
Aunque Darfo repudia el manifiesto por mucho que “voces insinuantes, buena y mala
intencién, entusiasmo sonoro, y envidia subterranea” se lo pidieran.

Mi poesia es mia y en miviene a ser el lema de su estética libérrima o acratica, muy cerca
de lo que dijera un dia su “padre y maestro magico”: —El simbolismo? Ni sé qué serd. Tal vez
una palabra alemana, sno? ;Qué podrd significar? Cuando sufro, cuando gozo, o cuando lloro, sé
bien que no se trata de simbolos. En fin; todas esas distinciones son germanerias, y yo soy francés.

Definitivamente fue Edgar Poe, angel mayor de la poética moderna, quien propuso
primero la vecindad de belleza y rareza, al insistir (El principio poético) en la lucidez y
el oficio como determinante del &mbito irracional de toda posible belleza: “la fosfo-
rescencia de la podredumbre y el olor de la tormenta”, como dijera Baudelaire. Pero
fue este tltimo quien llevd dicho principio a un fundamento moral cuando exigi6 una
relacién estricta e inevitable entre autor y obra.

El axioma baudeleriano lo bello siempre es raro es, entonces, la exaltacioén de la rareza
a primerisima categoria y viene a ser el aire del tiempo o, si se prefiere, la estética anti-
filistea que Dario hace suya, con su fuerte intuicién. Asi raro es pariente préximo de
“maldito” y del “otro” tan hondamente encarnado por Baudelaire (Tengo un alma tan
singular que no me reconozco a mi mismo); y por Rimbaud (Yo es Ozro).
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Lo imperdonable es que haya excluido justamente a estos dos tltimos de los 21 de su
predileccién. Por lo menos a Baudelaire lo va nombrando con frecuencia a lo largo
de esas paginas, pero a Rimbaud lo desconoce literalmente: En cuanto a Rimbaud, a
quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los genios —tan orate como él,
aunque menos confuso... (sic).

Claro es que en el prélogo de la edicién del afo 1905 —después de afirmar que se le
debe el conocimiento del simbolismo en América y que fue enjuiciado por sus versos
juveniles con la inevitable palabra “decadente”— admite que hay en estas pdginas mucho
entusiasmo, admiracion sincera, mucha lectura y no poca buena intencién, terminando por
confesar que al acercarse a sus idolos de entonces ha reconocido mas de un engafio
en su manera de percibir.

¢Cudles fueron los idolos de entonces? Por de pronto muchos entre tan pocos, aunque
estos ultimos de maxima significacion. Verlaine llegd en su libro a sélo seis “mal-
ditos” con su propia inclusion: Corbiére, Rimbaud in extenso, Mallarmé, Marcelina
Desbordes-Valmore, Villiers de L'Isle Adam y (él mismo en su anagrama) el Pauvre
Lelian. (No ofende la omisién de Baudelaire por los diversos estudios que Verlaine
le dedicara aparte).

Dario, en cambio, acumula nombres disimiles: genios, ingenios y nada. ;Qué tienen
que ver Edgar Allan Poe, Lautréamont o Ibsen —visionarios y creadores— con Madame
Rachilde, Moréas el griego y su romanismo frustrado, tan lejos del simbolismo; con el
suntuoso y parnasiano Leconte de Lisle y su imperio de veinte afios; con el aristofa-
nesco Laurent Tailhade (mds que un raro, un rarisimo o poetisimo segiin Dario), que
no pasa de un gran virtuosismo; con el naturalista y enfatico Richepin; o con voces
tan inciertas como la de Edouard Dubus, la del belga Hannon y sus versos de toilette,
la del napolednico d’Esparbés, o la del fragilisimo Augusto de Armas?

Aunque aceptamos al poeta de su vida, Villiers de L’Isle Adam con su traje de Hamlet:
¢donde estan Saint Paul Roux y Jules Laforgue, por ejemplo? Y en otro plano, ¢qué
tiene que ver la figura grandiosa de Léon Bloy, despertador de conciencias, con el
psiquiatra de afici6n literaria Max Nordau, o con el periodista Paul Adam?

¢Tiene derecho a llamar raro al gran Marti, y en qué sentido? ¢A Marti, que afront6 la
realidad sin horror alguno —en el Antipolo exacto del “raro” enajenado- identificando
pensamiento y accién hasta el martirio: “De América soy hijo; a ella me debo~? El
cubano sabia de sobra que la rebelion del solitario es otro modo de alienacién.

Por difuso y contradictorio que sea el libro de crénicas juveniles, se acusa aqui, en
este arbitrario preferir y desdefiar, una tonalidad dispersa, concesiva y convencional,
que lamentablemente persiste en Opiniones, Letras y Todo al vuelo, mencionados arriba.

Hasta qué punto esta volatilidad de su juicio critico obedece a una formacién anarqui-
ca o a una incapacidad de rigor, es cosa de discutir mas lejos. Parece que esa erupcion
de extravagancia de que habla Remy de Gourmont lo afectd fuertemente.

Si en el mismo Paris un Mallarmé era acusado de sensacionalista y un Lautréamont
era literalmente ignorado, es explicable que el cronista poético de Buenos Aires se
dejara llevar por la buena intencién.

Verlaine lo limita a cada instante, pero Poe y Lautréamont lo convierten en un ade-
lantado del momento mayor de la poesia actual; Ibsen lo defiende con su tragica
intensidad y Marti volveria a decirle “jHijo!”, como en el minuto de su encuentro
junto al Hudson en 1893.
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En cuanto al vargasvilismo de esa prosa, hacemos nuestra la conjetura de Octavio Paz
cuando alude al artificio y afectacion de Prosas profanas: ¢se ha reparado en el tono a
un tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicion y conversacion?

Entendamos claro el recuento de los 21 en Los raros como una suma de estimulos
literarios que operaron en él y nada més.

Siincidentalmente, al exaltar el prerrafaelismo, menciona a Dante Gabriel Rossetti y
no a otros, aceptamos que acaso sblo aquél estuviera en su tonalidad afectiva.

No lo midamos con la vara de lo que hoy prevalece, ni le pidamos la coherencia tedrica
que desde luego no tuvo y parece no haberle importado gran cosa.

Nunca seria el poeta del ensayo que fue un Valéry, un T. S. Eliot o, més cerca de
nosotros, un André Breton en Cabezas de tormenta, por ejemplo, donde se da la linea
estricta y sin embargo sinuosa que pasa por las mas altas cumbres del humor negro:
Swift, Forneret, Lautréamont, Jarry, Kafka, Roussel, Brisset, Duchamp; estrellas sin
edad del surrealismo, ese surrealismo que nos ha marcado, si no a todos, a tantos.
(Pero Breton vivi poéticamente su laberinto teérico —no soy el hombre de la adhesién
total-y se atrevid a pedir, en la esperanza interminable de durar, el ocultamiento
profundo del surrealismo).

No exigirle, pues, a Dario sino esos leves proyectos de programas que nos diera y
que sélo quisieron decirnos libertad. En efecto, lo que él hizo fue abrirnos, mas que
las ventanas, las puertas y el techo de la casa: Qué queréis: yo detesto la vida y el tiempo
en que me tocd nacer.

Cuando muri6 el dieciséis, el planeta empezaba a dar sus vueltas a una velocidad
nunca sofiada, y los poetas mismos saltaron fuera de su suefio. Justo el afio dieciséis
Vicente Huidobro —en ese juego oscuro de pasarse la centella— publicé en Buenos
Aires otras claves para esta poesia de fundacion:

—que el verso sea como una llave
que abra mil puertas—

en su primer viaje a Paris. No fue el Ginico, por supuesto, en la germinacién increible.
Ahi la Mistral, Vallejo, Neruda, para decir tres nombres: estallaban los volcanes.

Seducidos por la eterna juventud, y el “non omnis moriar» siempre a cuestas, nada
empieza ni termina con nosotros nos diria acaso Dario si viniera. Y no me juzguen
por lo que no hice sino por lo que hice.

No pasarnos de listos en esto de enterrar o desenterrar a los antepasados, porque de
repente el muerto empieza a hablar.

Hijos de la vanguardia que de un momento a otro se ha convertido en retaguardia
—todos los ismos tienen ya su historia—; apetentes de una modernidad que no cesa
desde Rimbaud, adoramos el designio de jévenes mas alla de la cuenta; y qué viejos
nos parecen el modernismo y el postmodernismo, hasta llegar a usarlos como insultos.

Dario tuvo conciencia plena de que él no era el modernismo y que la obra (mi poesia
es mia en mi) no es escuela o intencién sino palabra viva.
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¢Qué fue de tanto futurismo, de tanto dadaismo, de tanto imagismo, de tanto expre-
sionismo, de tanto creacionismo, de tanto surrealismo, de tanto beat y tanto angry?

Nunca habra un Juicio Final para los poetas.

Por eso esta mirada al rostro del Dario de los treinta afios no propone ni acepta
conclusion.

Ni por un momento quisimos confundir su discutible adhesién a muchos de esos que
él1lamé Los raros con el genuino pensamiento poético que surge de su Obra (tozalidad
ytransfiguracion), en la que no quisimos entrar deliberadamente con ningin propésito
estilistico o estructural.

Preferimos detenernos apenas en un momento sintomatico de su juventud; es decir,
de su eleccién y de su biisqueda, con esta imagen movida del poeta.

Acusarlo, procesarlo y hasta condenarlo parece cosa facil; pero la balanza es dificil,
porque de un lado estd Dario y del otro lado también esta Dario.
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