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 " Gonzalo Rojas

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo. 
Eso fue todo.

R. D.

Ante los ojos el retrato de Rubén Darío a los 29 años, en el finísimo dibujo de 
Schiaffino: cabello oscuro, ondeado, desde la frente abierta; el rostro vivaz, de ángu-
lo todavía juvenil, que casi vuela; bigotes abundosos al uso, la barbilla en punta; el 
corbatín que se adivina, mancha o lazo. Hombros en cruz. O en guillotina.

Año 96, y esos dos libros que se imprimen veloces, casi simultáneos de tan sucesivos: 
Los raros (Talleres de la Vasconia) –claves difusas de lo que llamó su estética acráti-
ca– más el rayo de Prosas profanas, con sus “Palabras liminares” y todo (Imprenta de 
Pablo E. Coni e hijos), siempre en el mismo Buenos Aires.

Minuto laborioso (y la primera ley, creador: crear) del que crece y crece, seguro.

¿Qué no se ha escrito y se sigue escribiendo, en marea bibliográfica amenazante sobre 
el Darío de todas las horas, a propósito de su vida o de su muerte, en las efemérides, 
espectacular? Ahí está su poesía para que cada lector gane o pierda a su Darío como 
pueda; pero ahí va también el oleaje –la resaca– de los grafómanos del modernismo 
que quieren descifrarlo todo con unos cuantos datos más y la urdimbre exegética inter-
minable, de aparato casi siempre abstruso; descontando por cierto a los intérpretes 
de verdad –la mejor línea de los jóvenes investigadores chilenos y americanos– que 
se atreven con lo más hondo y lo iluminan sin arrogancia.

En el último balance de este centenario, el nicaragüense seguirá siendo lo que es y, 
una vez más, la erudición habrá lucido sus plumas. Serán muchos, seremos muchos, 
sin embargo, los que –de las academias líbranos, Señor– seguiremos dudando de la 
eficacia de tanto proceso y papeleo para probar lo ya probado. Y nos guarden las 

Darío y más Darío*

* En Atenea, año XLIV, tomo CLXV, n° 415-416, enero/junio de 1967. Transcripción de Patricia Signorelli.
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musas poesías, en el decir nerudiano, de cualquier intento de tesis, o de cualquiera 
presunta contribución a la problemática modernista.

¿A quién confiar entonces la revisión de este pensamiento poético, renovador como 
ninguno en su día, más allá de los propios lectores que aún lo sigan descubriendo 
y redescubriendo; a quién sino a su Obra que nos harta y nos cautiva; a quién entre 
tantos oficiantes de las letras? 

¿A los jóvenes y seudojóvenes salvacionistas que van juzgándolo, frívolos: –De salvar-
se, se salva por esta o esta frase? ¿A los perdonavidas del círculo humorístico a quienes 
Darío sobrevivirá largamente?

Algo –y mucho– podrían decirnos los poetas, del hermano mayor, en un limpio testi-
monio sobre cómo reciben hoy su Palabra y cómo asumen su legado. Así lo demostró, 
en enero de este año, el coro de los concurrentes al Encuentro con Rubén Darío en la 
Casa de las Américas. Pero es bien posible que otros repudien el bullicio conven-
cional de estos cumpleaños a largo plazo, y prefieran oír en silencio al que sigue 
diciéndoles: Yo soy aquel que ayer no más decía. O que no alcancen a oírlo, por buena o 
mala fe, según los casos.

No le es propicio el día, aunque casi todo empieza en él.

Conocidísimo es el ensayo del antidariano Luis Cernuda (Experimento en Rubén Darío, 
1959), al fondo glosa entera del examen que Sir C. M. Bowra dedicara a nuestro poeta 
en Inspiration and Poetry, 1955. Ya antes el mismo Cernuda en sus Estudios de poesía 
española contemporánea (Guadarrama, Madrid, 1957) negaba y renegaba el influjo 
de Darío sobre la poética hispánica y levantaba contra él los nombres de Manuel 
Reina, Ricardo Gil y Salvador Rueda, exigiendo el reconocimiento equívoco de que 
en realidad hubiera habido dos modernismos; uno español y otro americano (sic).

Así el poeta de La realidad y el deseo, en onda muy diferente a la de su creación por 
demás indiscutible, se obsede una y otra vez con eso de que Rubén Darío reina, pero 
no gobierna; y afirma literalmente que “su influencia en España está liquidada hace 
muchos años y, aunque con saldo largamente a su favor, no es ya efectiva”.

Desdeña la elección de sus modelos franceses, que no fueron los mejores según dice, 
y aprovecha la detracción contra Darío para extenderla, español desmesurado, sobre 
la escuela de París del otro siglo, con la exclusión necesaria de Baudelaire, Rimbaud 
y Mallarmé. La contradicción va con Cernuda en esta objeción a la influencia gala 
desde el momento que él mismo, según sus propias palabras vertidas en otro ensayo, 
descubrió el espíritu moderno merced al impacto del surrealismo francés, latente 
desde entonces.

Tememos, la verdad, que con sus rechazos esté respirando por varias heridas al mismo 
tiempo como les ha ocurrido a tantos peninsulares que no terminan de entender dos 
cosas: que esta literatura de fundación, como llama Octavio Paz a las letras de América, 
está transida por la onda del espíritu de Francia; y que, aun en el filo de ese peligro 
que es nuestra no-tradición o como quieran llamarla (en cuanto no somos ni aborí-
genes ni europeos del todo), nos autentifica el ancestro precolombino que suena y 
resuena desde Darío hasta la Mistral, Huidobro, Vallejo, Neruda y muchos más acá.

Lo cierto es que Cernuda es una lástima en su frase: “Darío, como sus antepasados 
remotos ante los primeros españoles, estaba presto a entregar su oro nativo a cambio 
de cualquier baratija brillante que le entregaran”. La baratija es, en el caso, la poética 
parnasiana y simbolista.
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A continuación el sevillano hace suya la sentencia de C. M. Bowra: “Aún siendo 
apóstol ferviente de los simbolistas, es posible dudar que comprendiese su propósito 
esencial”; pero que corre bastante más lejos cuando niega que “Darío fuera un poeta 
simbolista, ni tampoco que el modernismo fuera movimiento poético equivalente 
al simbolismo francés. En cambio, tanto Darío como el modernismo son afines a lo 
parnasiano”. Temeraria y polémica proposición, pretende disminuir a todas luces no 
sólo la vigencia sino la originalidad de esta poesía.

Por contrapunto, Borges –que no se casa con nadie– afirma en su estudio sobre 
Leopoldo Lugones, al reexaminar el modernismo: “Dos poetas norteamericanos, 
Edgar Allan Poe y Walt Whitman, habían influido esencialmente, por su teoría y por 
su obra, en la literatura francesa; Rubén Darío, hombre de Hispanoamérica, recoge 
este influjo a través de la escuela simbolista, y lo lleva a España”. “En este último país 
no es un forastero; se ha incorporado a la tradición nacional, y se habla de él como 
de Garcilaso o de Góngora”.

También dijo una vez Unamuno que a Rubén se le veían las plumas –las del indio– 
debajo del sombrero; pero, exigido por Darío, terminó explicándole eso de las plumas 
en carta del 26 de septiembre de 1907: “Le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de 
abolengo, lo que de un modo u otro puede ahijarse con viejos orígenes indígenas, 
a lo que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco simpática, y aun de 
esta mi querida España”. Menos irónico, llegó a decir después su reverencia “ante el 
indio que temblaba con todo su ser como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, 
ante el misterio”.

Lorca, en cambio, se enciende de otro modo al celebrar, en la presentación de nuestro 
Neruda, “el tono descarado del gran idioma español de los americanos, tan ligado 
con la fuente de nuestros clásicos” y al exaltar, en primer término, “la prodigiosa voz 
del siempre maestro Rubén Darío”.

Vallejo, en las antípodas de Cernuda, dirá lo suyo: “Toda la producción hispanoame-
ricana, salvo Rubén Darío el cósmico, se diferencia poco o casi nada de la producción 
exclusivamente española”. Y nuestro Vicente Huidobro: “Estos señores, que se creen 
representar a la España moderna, han tomado la moda de reírse de Darío, como si 
en castellano, desde Góngora hasta nosotros, hubiera otro poeta fuera de Rubén 
Darío. Los que conocemos los fundamentos del arte y la poesía modernos; los que 
podemos contarnos entre sus progenitores, como Picasso, Juan Gris y yo, sabemos lo 
que significa el poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos modernos 
naturalmente lo denigran. Pobre Rubén: puedes dormir tranquilo. Cuando todos 
hayan desaparecido, aún tu nombre seguirá escrito entre dos estrellas”.

Así el vaivén de las adhesiones y rechazos, pero, como la poesía se defiende sola y 
se explica desde su propio juego, dejemos que suba o que baje, o se retire como las 
mareas para volver a la vivacidad de su equilibrio. Acordes con el principio de que hay 
que defenderse del culto a los hombres, por muy grandes que aparenten ser, dejemos 
en paz a Rubén Darío. Ya su vida fue una tumba sin sosiego, como diría Palinurus; 
y suficientes vueltas se estará dando donde esté; tantas o más que antes de venir a 
nacer en Metapa (Chocoyos) ese dieciocho de enero del otro ’67.

Empezamos observando un retrato de su juventud –Mi juventud: ¿fue juventud la mía?– 
como queriendo verlo ahí, en un momento de destello dual: Prosas profanas y Los raros; 
verlo y descubrirlo sin erudición ni hermenéutica, en el desenfado de la lectura abierta, 
de poeta a poeta. Acaso por eso mismo prefiramos, entre tantos estudios excelentes, 
ese de Octavio Paz en El caracol y la sirena publicado en la Revista de la Universidad de 
México en diciembre de 1964.
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Acaso por eso también, situados en el filo de sus treinta años, queramos indagar 
desde Los raros algo sobre su responsabilidad estética –con la embriaguez ditirámbica 
y todo– que lo llevó a renovar y a innovar como sabemos; y que algunos descalifican 
como vorágine de instinto y confusión.

¿Retórica, abundancia, hipertrofia verbalista? Cuidémonos de lanzar la primera pie-
dra desde este día nuestro de tantas y tantas retóricas de la antirretórica. Porque hay 
la retórica de los llamados poemas de experiencias, la retórica intimista, la retórica 
hermética, la retórica seudopolítica y la seudorreligiosa; la retórica del humor con 
todas sus trampas. Que lo diga el mejor surrealismo, enemigo implacable de la ciénaga 
literaria, y víctima suya.

No es raro, entonces, que de las polémicas y tan recientes sesiones de Varadero, auspi-
ciadas, como dijimos, por la Casa de las Américas, saliera un Darío vivo, fresco y con-
trovertible, como si el centenario no lo hubiera envejecido sino más bien despertado. 

El examen del checo Lumir Civrny situó al poeta en el juego de las ideologías de su 
tiempo, pero salvó –claro está–, el principio de que, en sus mejores momentos, la 
creación dariana ganó lo perdurable; mientras Enrique Lihn llegó a pensar que Darío 
es poeta de segundo orden. El mexicano Carlos Pellicer saltó a la defensa y en lo más 
alto de la discusión pudo apreciarse que el mito-Darío fue humanizado en un pro y 
un contra del mejor nivel. 

Voces sobresalientes en América como los argentinos Julio Cortázar (que actuó por 
presencia), Leopoldo Marechal, Manuel Agustín Aguirre, Noé Jitrik, Víctor García 
Robles, David Viñas, Héctor Cattolica, Fernández Moreno, Francisco Urondo; los 
peruanos Mario Vargas Llosa, José Miguel Oviedo, Alejandro Romualdo, Germán 
Belli, César Calvo; los mexicanos José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de 
Oca, Emmanuel Carballo, Carlos Pellicer, Juan Bañuelos; las uruguayas Ida Vitale, 
Idea Vilariño y el certero Mario Benedetti; los cubanos Nicolás Guillén, Félix Pita 
Rodríguez, Heberto Padilla, Pablo Armando Fernández, Eliseo Diego, Luis Suardíaz, 
Nancy Morejón, Fayad Jamis; el haitiano René Depestre; el ecuatoriano Ulises Estrella; 
los chilenos Lihn y Teillier, y otros más, intervinieron con sus respectivas destrezas 
en el oficio poético. En el de las ideas estrictamente críticas brillaron con luz propia 
Fernández Retamar, animador del certamen, Manuel Pedro González, de múltiple 
información; Ángel Rama, que leyó sus estimables Opciones de Darío; y, singularísima-
mente, el poeta y crítico italiano Gianni Toti, con su entrada anti-ideológica y estilística 
en Darío. Afirmó que el poeta está vigente aún “en las violencias estilísticas, en las 
violencias lingüísticas, en las estructuras de los nuevos organismos poéticos”; con lo 
que señaló, según Rama, la función revolucionaria que por sí tiene la gran literatura, 
al margen de sus contenidos políticos circunstanciales.

Vigencia por vigencia, este examen in vivo y en momentos despiadado exigió un 
recuento crítico de las actualísimas familias poéticas en América. Cada poeta leyó 
sus propios textos, bastantes disparejos por lo demás, y pudo verse claro gran parte 
del proceso lírico de hoy como curiosa refracción del homenaje. 

Hallazgo y pérdida del poeta inevitable. Dispersión, confusión, retórica, abundancia: 
lo que se quiera; pero, digan lo que digan, en el principio fue Darío. Darío y más 
Darío. ¿Qué les dirá el bicentenario a los que vienen?

***

Volvamos a Los raros –pieza escrita por partes o artículos fragmentarios desde los 26 
años y dada a luz orgánica a los 29– que por cierto está lejos de ser una obra maestra 
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como formulación teórica. Ni es el vademécum que hicieron suyo los aprendices del 
modernismo. Se trata simplemente de múltiples artículos publicados en La Nación de 
Buenos Aires y entre los que el poeta espigó cabalísticamente veintiuno. 

Intensidad, brevedad, rareza; parecería que estos ensayos dedicados a Ángel Estrada y 
Miguel Escalada fueran la esencia de un programa poético bien discutible. “Crisis de 
refinamiento”, advierte Francisco Contreras. “Escritores que entonces me parecieron 
raros o fuera de lo común”, ajusta por su parte el poeta en la Autobiografía. Pero la 
explicación es insuficiente para el vocablo “raro”, de tan caudaloso sentido.

El temible Paul Groussac le sale al camino con artículos ásperos, denunciando su 
faena como innecesaria y estéril: “Es muy difícil y aventurado mostrarse afirmati-
vo y preciso tratándose de un escritor tan complejo y lector tan esparcido como el 
señor Darío”. Darío responde como sabe responder con Los colores del estandarte: 
“La sonoridad oratoria, los cobres castellanos, sus fogosidades, ¿por qué no podrían 
adquirir las notas intermediarias y revestir las ideas indecisas (subrayamos nosotros) 
en que el alma tiende a manifestarse con mayor frecuencia? Luego, ambos idiomas, 
(el castellano y el francés) están, por así decirlo, construidos con el mismo material. 
En cuanto a las formas, en ambos puede haber idénticos artífices. La evolución que 
pudiera llevar al castellano a ese renacimiento habría de verificarse en América 
puesto que España está amurallada de tradición, cercada y erizada de españolismo”. Hasta 
ahí Darío.

Reconocemos que Los raros no es su único libro de ideas críticas. Después vinieron 
Opiniones, donde desplaza su visión más o menos hermética hacia “los grandes huma-
nos” y, por lo visto, se humaniza; y todavía Letras y Todo al vuelo, de 1906, 1910 y 1912, 
respectivamente. Ninguno, sin embargo, con la dinámica arbitraria y el desenfado, a 
veces vaticinante, del primero.

El título mismo es equívoco. Los raros, ¿qué significa raro, para el joven Darío? ¿Cuándo 
lo pensó como designio genérico de su colección de artículos? ¿Raro como dimensión 
estética y esteticista, o como dimensión ética; o como dimensión existencial? 

Oigámoslo hacer suyo el juicio de un crítico italiano, Picca, en su conferencia sobre el 
portugués Eugenio de Castro: “Ciertamente la poesía de Eugenio de Castro es poesía 
aristocrática, es poesía decadente, y por lo tanto no puede gustar sino a un público 
restricto y selecto que, en los refinamientos de las ideas y de las sensaciones, en la 
variedad sabia y musical de los ritmos, halla una singular voluptuosidad del espíritu. 
[En sus cantos] está contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no está 
hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura modernísima. 
Se trata, pues, de un raro”.

Desde luego llama la atención que en esta única caracterización del concepto deba 
valerse de una cita para intentar esclarecer su sentido. 

Raro quiere decir en esas líneas elegido, extraño, decadente, extravagante, enajenado. 
Parece que en ellas se postulara esa conciencia anárquica tan exaltada por los poetas 
del ciclo simbolista en el que se cumple una idea muy debatida: el intelectual intenta 
asumir sobre sí mismo la realidad para responder de ella y, al hacerlo, demuestra que asumirla 
es tener horror de ella, según propone Gorz.

Raro parece decir también ese querer lo imposible hasta el límite, esa aceptación de 
ser odiado antes que ser normal. ¿Se amarra esto con la idea de extrañeza en el abis-
mo en cuanto sólo en el abismo existe todavía la esperanza de ver lo nuevo? No olvidemos 
que Darío, como tantos creadores genuinos del XIX, daba su alma por eso: lo nuevo.
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Todo lo cual va a parar, sin duda, a la estética baudeleriana, la del estremecimiento 
nuevo, que se atreve a fondo con la realidad: 

Porque de cada cosa arranqué la quintaesencia 
tú me has dado tu barro, y yo he fabricado el oro.

Así lo bello se torna agresivo –sazonado de rareza– y la pareja raro-nuevo se multiplica 
(desde niño viví el horror de la vida y el éxtasis de la vida, al mismo tiempo: Baudelaire) en 
un nuevo pathos: lo moderno. (Hay que ser absolutamente moderno: Rimbaud). Moderno 
naturalmente es aquí muchas cosas: sorpresa, disonancia, hermeticidad, absurdidad, 
videncia.

¿Lo entendería de ese modo Rubén o lo atisbaría con su estupenda capacidad para 
adivinarlo todo? Lugones perfiló a ese raro que hubo en Darío al celebrarlo como el 
último libertador de América: “Ser diferente de todos los hombres, ser distinto, ser 
desigual. En esto consiste todo el fenómeno de la vida”.

Porque no iba a encarcelarse en la tiranía etimológica de rarus, que nos da “ralo”, 
“claro”, “preclaro”; o en eso de “pájaro raro” que le dirían a él mismo tantas veces. 
No. La palabra –o la categoría de raridad o rareza– andaba en el aire de su día. Así 
lo aclara en la segunda edición con el prólogo de París en enero de 1905: “Todo lo 
contenido en este libro fue escrito hace doce años en Buenos Aires, cuando en Francia 
estaba el simbolismo en pleno desarrollo”. Alusión directa de su brevísimo tránsito 
de dos meses por París donde echa la red a cuantos libros y publicaciones simbolistas 
va descubriendo, antes de instalarse en el 93 en Buenos Aires. Lee y relee sin gran 
discriminación la ola que asciende en revistas como Le Symboliste, Le Décadent, Les 
Hommes d’aujourd’hui, La Revue indépendante, La Plume, el Mercure de France, y, libro 
tras libro presuroso, no llega a distinguir la jerarquía de los mejores; pero reconoce 
más y más su filiación en el simbolismo.

¿Hasta dónde influyó Verlaine con Los poetas malditos (1884) en Los raros? Armados 
ambos en el juego de las afinidades electivas, no configuran otro planteo estético que 
ese aire libre, de preferencias y desdenes, como hicieron tan a menudo los poetas cada 
vez que hablaron sobre poesía. Valgan, entre múltiples ejemplos, los casos próximos 
de un Valéry defendiendo la poesía pura y un Neruda postulando la poesía impura. 
Aunque Darío repudia el manifiesto por mucho que “voces insinuantes, buena y mala 
intención, entusiasmo sonoro, y envidia subterránea” se lo pidieran. 

Mi poesía es mía y en mí viene a ser el lema de su estética libérrima o acrática, muy cerca 
de lo que dijera un día su “padre y maestro mágico”: –¿El simbolismo? Ni sé qué será. Tal vez 
una palabra alemana, ¿no? ¿Qué podrá significar? Cuando sufro, cuando gozo, o cuando lloro, sé 
bien que no se trata de símbolos. En fin; todas esas distinciones son germanerías, y yo soy francés.

Definitivamente fue Edgar Poe, ángel mayor de la poética moderna, quien propuso 
primero la vecindad de belleza y rareza, al insistir (El principio poético) en la lucidez y 
el oficio como determinante del ámbito irracional de toda posible belleza: “la fosfo-
rescencia de la podredumbre y el olor de la tormenta”, como dijera Baudelaire. Pero 
fue este último quien llevó dicho principio a un fundamento moral cuando exigió una 
relación estricta e inevitable entre autor y obra.

El axioma baudeleriano lo bello siempre es raro es, entonces, la exaltación de la rareza 
a primerísima categoría y viene a ser el aire del tiempo o, si se prefiere, la estética anti-
filistea que Darío hace suya, con su fuerte intuición. Así raro es pariente próximo de 
“maldito” y del “otro” tan hondamente encarnado por Baudelaire (Tengo un alma tan 
singular que no me reconozco a mí mismo); y por Rimbaud (Yo es Otro).
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Lo imperdonable es que haya excluido justamente a estos dos últimos de los 21 de su 
predilección. Por lo menos a Baudelaire lo va nombrando con frecuencia a lo largo 
de esas páginas, pero a Rimbaud lo desconoce literalmente: En cuanto a Rimbaud, a 
quien un talento tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los genios –tan orate como él, 
aunque menos confuso… (sic).

Claro es que en el prólogo de la edición del año 1905 –después de afirmar que se le 
debe el conocimiento del simbolismo en América y que fue enjuiciado por sus versos 
juveniles con la inevitable palabra “decadente”– admite que hay en estas páginas mucho 
entusiasmo, admiración sincera, mucha lectura y no poca buena intención, terminando por 
confesar que al acercarse a sus ídolos de entonces ha reconocido más de un engaño 
en su manera de percibir.

¿Cuáles fueron los ídolos de entonces? Por de pronto muchos entre tan pocos, aunque 
estos últimos de máxima significación. Verlaine llegó en su libro a sólo seis “mal-
ditos” con su propia inclusión: Corbière, Rimbaud in extenso, Mallarmé, Marcelina 
Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle Adam y (él mismo en su anagrama) el Pauvre 
Lelian. (No ofende la omisión de Baudelaire por los diversos estudios que Verlaine 
le dedicara aparte). 

Darío, en cambio, acumula nombres disímiles: genios, ingenios y nada. ¿Qué tienen 
que ver Edgar Allan Poe, Lautréamont o Ibsen –visionarios y creadores– con Madame 
Rachilde, Moréas el griego y su romanismo frustrado, tan lejos del simbolismo; con el 
suntuoso y parnasiano Leconte de Lisle y su imperio de veinte años; con el aristofa-
nesco Laurent Tailhade (más que un raro, un rarísimo o poetísimo según Darío), que 
no pasa de un gran virtuosismo; con el naturalista y enfático Richepin; o con voces 
tan inciertas como la de Edouard Dubus, la del belga Hannon y sus versos de toilette, 
la del napoleónico d’Esparbès, o la del fragilísimo Augusto de Armas?

Aunque aceptamos al poeta de su vida, Villiers de L’Isle Adam con su traje de Hamlet: 
¿dónde están Saint Paul Roux y Jules Laforgue, por ejemplo? Y en otro plano, ¿qué 
tiene que ver la figura grandiosa de Léon Bloy, despertador de conciencias, con el 
psiquiatra de afición literaria Max Nordau, o con el periodista Paul Adam?

¿Tiene derecho a llamar raro al gran Martí, y en qué sentido? ¿A Martí, que afrontó la 
realidad sin horror alguno –en el Antipolo exacto del “raro” enajenado– identificando 
pensamiento y acción hasta el martirio: “De América soy hijo; a ella me debo”? El 
cubano sabía de sobra que la rebelión del solitario es otro modo de alienación.

Por difuso y contradictorio que sea el libro de crónicas juveniles, se acusa aquí, en 
este arbitrario preferir y desdeñar, una tonalidad dispersa, concesiva y convencional, 
que lamentablemente persiste en Opiniones, Letras y Todo al vuelo, mencionados arriba.

Hasta qué punto esta volatilidad de su juicio crítico obedece a una formación anárqui-
ca o a una incapacidad de rigor, es cosa de discutir más lejos. Parece que esa erupción 
de extravagancia de que habla Remy de Gourmont lo afectó fuertemente.

Si en el mismo París un Mallarmé era acusado de sensacionalista y un Lautréamont 
era literalmente ignorado, es explicable que el cronista poético de Buenos Aires se 
dejara llevar por la buena intención.

Verlaine lo limita a cada instante, pero Poe y Lautréamont lo convierten en un ade-
lantado del momento mayor de la poesía actual; Ibsen lo defiende con su trágica 
intensidad y Martí volvería a decirle “¡Hijo!”, como en el minuto de su encuentro 
junto al Hudson en 1893.
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En cuanto al vargasvilismo de esa prosa, hacemos nuestra la conjetura de Octavio Paz 
cuando alude al artificio y afectación de Prosas profanas: ¿se ha reparado en el tono a 
un tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudición y conversación?

Entendamos claro el recuento de los 21 en Los raros como una suma de estímulos 
literarios que operaron en él y nada más. 

Si incidentalmente, al exaltar el prerrafaelismo, menciona a Dante Gabriel Rossetti y 
no a otros, aceptamos que acaso sólo aquél estuviera en su tonalidad afectiva.

No lo midamos con la vara de lo que hoy prevalece, ni le pidamos la coherencia teórica 
que desde luego no tuvo y parece no haberle importado gran cosa.

Nunca sería el poeta del ensayo que fue un Valéry, un T. S. Eliot o, más cerca de 
nosotros, un André Breton en Cabezas de tormenta, por ejemplo, donde se da la línea 
estricta y sin embargo sinuosa que pasa por las más altas cumbres del humor negro: 
Swift, Forneret, Lautréamont, Jarry, Kafka, Roussel, Brisset, Duchamp; estrellas sin 
edad del surrealismo, ese surrealismo que nos ha marcado, si no a todos, a tantos. 
(Pero Breton vivió poéticamente su laberinto teórico –no soy el hombre de la adhesión 
total– y se atrevió a pedir, en la esperanza interminable de durar, el ocultamiento 
profundo del surrealismo).

No exigirle, pues, a Darío sino esos leves proyectos de programas que nos diera y 
que sólo quisieron decirnos libertad. En efecto, lo que él hizo fue abrirnos, más que 
las ventanas, las puertas y el techo de la casa: Qué queréis: yo detesto la vida y el tiempo 
en que me tocó nacer.

***

Cuando murió el dieciséis, el planeta empezaba a dar sus vueltas a una velocidad 
nunca soñada, y los poetas mismos saltaron fuera de su sueño. Justo el año dieciséis 
Vicente Huidobro –en ese juego oscuro de pasarse la centella– publicó en Buenos 
Aires otras claves para esta poesía de fundación:

–que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas–

en su primer viaje a París. No fue el único, por supuesto, en la germinación increíble. 
Ahí la Mistral, Vallejo, Neruda, para decir tres nombres: estallaban los volcanes.

Seducidos por la eterna juventud, y el “non omnis moriar” siempre a cuestas, nada 
empieza ni termina con nosotros nos diría acaso Darío si viniera. Y no me juzguen 
por lo que no hice sino por lo que hice.

No pasarnos de listos en esto de enterrar o desenterrar a los antepasados, porque de 
repente el muerto empieza a hablar.

Hijos de la vanguardia que de un momento a otro se ha convertido en retaguardia 
–todos los ismos tienen ya su historia–; apetentes de una modernidad que no cesa 
desde Rimbaud, adoramos el designio de jóvenes más allá de la cuenta; y qué viejos 
nos parecen el modernismo y el postmodernismo, hasta llegar a usarlos como insultos.

Darío tuvo conciencia plena de que él no era el modernismo y que la obra (mi poesía 
es mía en mí) no es escuela o intención sino palabra viva.
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¿Qué fue de tanto futurismo, de tanto dadaísmo, de tanto imagismo, de tanto expre-
sionismo, de tanto creacionismo, de tanto surrealismo, de tanto beat y tanto angry?

Nunca habrá un Juicio Final para los poetas. 

Por eso esta mirada al rostro del Darío de los treinta años no propone ni acepta 
conclusión.

Ni por un momento quisimos confundir su discutible adhesión a muchos de esos que 
él llamó Los raros con el genuino pensamiento poético que surge de su Obra (totalidad 
y transfiguración), en la que no quisimos entrar deliberadamente con ningún propósito 
estilístico o estructural.

Preferimos detenernos apenas en un momento sintomático de su juventud; es decir, 
de su elección y de su búsqueda, con esta imagen movida del poeta.

Acusarlo, procesarlo y hasta condenarlo parece cosa fácil; pero la balanza es difícil, 
porque de un lado está Darío y del otro lado también está Darío.




