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Iriamos a Paris*

¢ Angel Rama

En 1898 Rubén Dario habia traspasado la treintena y se encaminaba al “mezzo del
camin~; los dieciocho afios que le que quedaban de vida los pasara en Europa viniendo
a América solo en calidad de visitante, aunque la tltima de estas visitas sea la que
concluya con su muerte. Es por lo tanto la misma cantidad de afios que la que mide
su obra creativa en América, si aceptamos la fecha de 1880 que da Méndez Plancarte
para su iniciacién lirica. Su vida real, que tratindose de un escritor es la del creador
literario, queda asi perfectamente dividida entre América y Europa: dieciocho afios
americanos de 1880 a 1898, y dieciocho afios europeos, de 1898 a 1916.

Pero tanto unos como otros, rotan sobre el mismo punto, en dos instancias distin-
tas, como ya hemos apuntado: Europa. Los anos americanos, en particular desde su
periodo chileno, son afos especulares en que se vive de los reflejos procedentes de
las lejanas metr6polis europeas -su esplendoroso pasado, sus creaciones artisticas
novedosas- dedicados a una empefiosa imitacion para tratar de devenir, mediante
tal artilugio que se emparenta a un pase magico, también un europeo. Como en las
creencias tribales, quien se alimenta de cultura europea se vuelve europeo, consigue
blanquearse intelectualmente a despecho de la “gota de sangre de Africa o de indio
chorotega o nagrandano”. Los afios europeos seran, por lo tanto, los de la realiza-
cién del largo anhelo, los de la integracién en el medio apetecido desde lejos, los del
regreso, en definitiva, porque el poeta se habia forjado la conviccién del desterrado
de Europa que vivia entre infieles, por lo cual su viaje seria un retorno a la patria
espiritual, al paraiso de donde habia sido arrojado injustamente.

Esta operacién simétrica la cumplieron muchos hispanoamericanos, antes y después,
pero quizas en ninguno asumio rasgos tan nitidamente probatorios como en Rubén
Dario: porque fue una experiencia cumplida integramente, desarrollada hasta las
ultimas consecuencias; porque defini el comportamiento intelectual de una poderosa
corriente que animé al modernismo hispanoamericano hasta el punto de, para
muchos, confundirse con él; porque se realizé dentro de un entendimiento veraz de
las circunstancias histéricas lo que permitié medir tanto su positividad como su
estrepitoso fracaso. Asi, del mismo modo que Dario se decret6 francés en el primer
periodo, americano, de su vida, en el segundo, europeo, reconocié el fracaso del
proyecto, o, mejor dicho, su ilusionismo, recuperando su naturaleza hispanoamericana

* Fragmento de “Suefios, espiritus, ideologia y arte del didlogo modernista con Europa”, prélogo de Angel Rama
a Rubén Dario (1973). Agradecemos a Amparo Rama por habernos permitido su reproduccién. Transcripcién de
Facundo Gémez.
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1. Por estos rasgos resulta discor-
dante respecto al modelo del viaje
estético que signa a los escritores
argentinos del modernismo, tal
como lo ha definido David Vifias
(1970: 184-193). A través de la
caracterizacién aguzada que hace
Vifias presenciamos diversos
ejemplos de viajes ilusorios o sea
aquellos que funcionan como
confirmacién de un planteo
previo, basicamente artistico.

2. En “Los colores del es-
tandarte” (1938: 120-121).

[301-310] ANGEL Rama

desde la otra orilla atlantica. En ese vaivén cultural que fue movido por la biisqueda
acuciosa de una identidad, disenié un original comportamiento intelectual que fue
definidor de una situacién latinoamericana especifica.

Si bien en su Autobiografia declara que desde nifio sofiaba con ir a Paris y que esta ciudad
“era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
Tierra» (OC I: 102) el mejor testimonio de tal ansia se formula en los afios veinteafieros
de Chile donde concibe el proyecto radical de transformarse en un francés. En los
recuerdos de su amistad con Pedro Balmaceda reconstruye aquella opcién definitiva:

Iriamos a Paris, seriamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendés,
le preguntariamos a este porqué se deja sobre la frente un mechén de su rubia
cabellera; oiriamos a Renan en la Sorbona y tratariamos de ser asiduos contertulios
de Madame Adam; y escribiriamos libros franceses, eso si. (OC II: 163)

Por la misma razén admirativa, es en ese periodo que descubre la clave de su éxito
literario futuro en el afrancesamiento. La imitacion desenfadada de la técnica del
cuento mendesiano, junto a la directa instalacién de un argumento en el Paris que
todavia no habia visto nunca (“El pdjaro azul”) le confiere esa nota europeista, que
ademas reclamaba el mercado mediante el cual se impone. Afios después lo razona
ante Groussac con franqueza:

Mi éxito -seria ridiculo no confesarlo- se ha debido a la novedad: la novedad ¢cudl
ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leia a Groussac no sabia que fuera un
francés que escribiese en castellano. Pero él me ensefld a pensar en francés: después
mi alma gozosa y joven conquist6 la ciudadania de Galia.”

Demasiado seguro. Cuando dice esto ya ha pasado por Paris, pero en una rapida
excursion turistica que simplemente lo ha ratificado sin que llegara a ver nada, a no
ser sus propios suefos de hispanoamericano. Le costara ingentes esfuerzos llegar
a descubrir que no habia imitado a la cultura europea o a la francesa en particular
sino a la concepcidén que un fatal hispanoamericano podria hacerse, desde sus tierras
lejanas, de lo que era la cultura de las metrépolis de ultramar en las que sofiaba. En
realidad un producto inexistente, que no existia al menos en Europa y que habia
sido fabricado a base de literatura y arte, sostenido por las ambiciones normativas y
estéticas de un hombre de las comarcas marginales, o sea neocolonizadas, del planeta.
Mas especificamente que una concepcién hispanoamericana, en él tomo el rostro de
una vision restricta del area cultural del sur del continente, esa que estaba regida por
el principio del trasplante étnico y cultural, como se volvié a ver en la nueva aventura,
ahora o francesa, sino anglicista y universal que cincuenta afios después concibe Jorge
Luis Borges desde el mismo centro bonaerense.

Fue este uno de los temas més debatidos, muchas veces con desconsuelo, por la colonia
intelectual hispanoamericana del Paris del 900, que concluyd, salvo alguna espectacular
excepcién como la del movedizo Goémez Carrillo, por vivir en una especie de ghetto:
dentro y a la vez ignorada del Paris intelectual. Las reflexiones de Dario nos han sido
conservadas por Alejandro Sux aunque es probable que éste agregue su propia cosecha,
visto que sus planteos son de lo mas lticidos y concretos que se le puedan atribuir a Dario
respecto a estos temas. Comienza por establecer una dicotomia clésica, que ya esta en
Hegel, segtin la cual América es la naturaleza mientras que Europa es la elaboracién de
los hombres a lo largo de los siglos, o sea la cultura. Las mismas ciudades americanas,
donde comenzaria a manifestarse la cultura, carecen atin de una acumulacién suficien-
te de tiempo, o sea de sus productos culturales, por lo cual “carecen de prestigio ante
nosotros mismos y no infunden sentimientos elevados” (Sux 1946: 314) cosa que solo
se consigue en el mundo europeo. Esta fijacién sobre la herencia cultural que ha de
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llevar a Dario a su opcidn central, que fue la de apropiarse de ella al precio que fuera,
es también la que determina la situacién ambigua en que quedd colocado el intelectual
en ese momento y ante esa circunstancia: la del desterrado en tierra de barbaros, que
vive de su nostalgia, por lo cual es un prisionero que sufre y sblo piensa en la fuga que
lo reintegre a su paraiso. Con toda claridad lo expone Dario:

La adquirida cultura europea nos hace espiritualmente extranjeros en nuestros paises;
cuando llegamos a Europa, es decir a Francia, descubrimos la verdadera patria, porque
en ella se dieron cita los elementos que formaron nuestra manera de concebir lo bueno
y lo bello del mundo. Los hispanoamericanos adaptamos nuestro espiritu al medio
ambiente importado en los textos escolares y en los libros de instruccién y de recreo;
esto explica que las personas verdaderamente cultas de Hispanoamérica se sientan
en su propia tierra como desterrados y como en el caserdn familiar en Europa. Por
esto ese afan de huir, enfermedad de prisioneros, que sufrimos alld. (Sux, 1946: 314)

Esta situacion concreta, lucidamente vista, y que gener6 una opcion decidida, puede
servir de base real para explicar su teoria poética general, mucho mas que la posible
influencia de las teorias roménticas que Dario recibiera de sus lecturas voraces de
Victor Hugo. En efecto, en esa experiencia de desterrado de Europa y por ende de la
cultura, en esa situacién que él vivié como de minoridad y de vergiienza, puede verse
el origen de una explicacién que le hace a Sux, segtn la cual

el poeta era “un desterrado de los cielos, que purgaba en la tierra faltas de vidas
anteriores, condenado a libar versos hasta morir” (Sux, 1946: 319)

Esas “faltas de vidas anteriores” bien podian corresponder al hecho de haber nacido ame-
ricanos y no europeos, heredando una situacion de los antepasados que se veia como un
auténtico estigma, pero que se la enmascaraba tras la teoria de las transmigraciones y la
herencia de la culpa que Dario podia extraer ya de la literatura roméntica ya de algunas
formulas de uso en el ocultismo. En todo caso una racionalizacién que permitia transmutar
una situacién particular y restringidamente americana, confiriéndole generalidad, siendo
este uno de los instrumentos predilectos para la equiparacién del intelectual latinoame-
ricano con el europeo. Efectivamente, el pensamiento critico de Dario trabajé siempre,
sobre todo en su periodo americano, sobre la afirmacion de situaciones universales comu-
nes a los escritores, colocando a todos en un mismo plano respecto a la creacién. Del
mismo modo que Buenos Aires fue elevada a Cosmépolis para equipararla a las ciudades
europeas cultas, del mismo modo el escritor dejé de ser europeo o americano para ser
cosmopolita, con lo cual se alcanzaba una unificacion que a la vez era dignificacion del
marginado latinoamericano. En su conferencia sobre Eugenio de Castro, quizas su texto
critico mas explicito en el periodo argentino, dice de él que es

uno de los més exquisitos con que hoy cuenta la moderna literatura europea, o, mejor
dicho, la moderna literatura cosmopolita.?

En el momento de universalizacion de la cultura europea, un escritor latinoamericano
que se integra a ese proceso por estimar que es la solucién correcta o al menos la mas
viable, propone o descubre lo que en cambio seguian sin ver los intelectuales de los
centros metropolitanos: que se estaba generando una “élite” internacional que unificaria
la creacién artistica culta dando lugar a un verdadero grupo universal que lo seria tal no
por mantener conexiones internas sino por funcionar sobre equivalentes problemas y
soluciones estéticas. En esta linea, Hans Magnus Enzensberger descubre, muchos afios
después, desde la perspectiva europea, la homologacién cultural de la poesia:

En los pocos decenios transcurridos desde aquel afio agitado de 1910, la poesia
moderna ha ido imponiéndose en todas partes. Los poetas han alcanzado una tal

3. “Eugenio de Castro” en
Los Raros (OC I1: 504).
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4. En el texto figura “cronistas
europeos”, se elidi6 “europeos”
porque a continuacion mencio-
na a Guaman Poma, por lo que
creemos se trata de un lapsus.

identificacién que se han extinguido las barreras nacionales de la poesia y el concepto
de una literatura universal irradia con un poder jamas imaginable.

Lo singular de tal fenémeno no reside en el hecho de que uno u otro poeta determinado
haya leido a tal otro, sino en la realidad de que, en las regiones més distanciadas del
planeta, poetas sin ninguna relacién mutua se hayan planteado idénticos problemas y
hayan llegado a soluciones parejas, simultaneas e independientemente (1969: 111-112).

Pero tanto el descubrimiento dariano de la comunidad abstracta del escritor universal,
como su reconocimiento por un poeta aleman reciente setenta afios después, no impide
gue podamos observar sus grietas y fallas. No se le impidié al propio Dario avizorar-
las no bien puso el pie en Francia porque si todos los poetas, no solo los marginados
latinoamericanos, ingresaban en ese momento a la voragine decretada por la insignia
de Rimbaud, “Je suis Pautre~, entrando en el dinamismo transformador y trasmutador
que acarreaba la universalizacion de una cultura y sus multiples fecundaciones con las
extrafias y sorprendentes otredades que el proceso deparaba, no dejaba de ser diferente
la visién que de esa monumental operacién universalizadora podian tener quienes la
vivieron desde su centro irradiante y quienes la conocieron a través de los rayos que
recibian en el contorno. Sélo cuando Dario intenta transformarse realmente en el “otro”
descubre que éste no existe, al menos tal como él lo pensaba, y al tratar de asumirlo
se encuentra a si mismo como en una de esas transposiciones de las mascaras de que
habla Nietzsche, un si-mismo que es, por lo tanto, un ser hispanoamericano, un poeta
del otro lado del mar. Esta asuncién de la personalidad a través de la imagen proyectada
y distante, transita obligadamente por la desilusion, es ella misma la quiebra de una
ilusién, como casi toda la literatura mayor del mundo, y por la misma articulacién es
el hallazgo de una realidad que lo es moral, filoséfica y, sobre todo, poética.

El viaje desilusionante

El viaje de Dario al paraiso cultural del que se siente desterrado es el viaje desilusio-
nante de la literatura. No bien se lo ha comprendido, sus efectos desilusionantes
sobre su arte poética se suceden sin interrupcidn: se hace trizas el bazar preciosista
del léxico culterano que en Azul... y Prosas Profanas, obtuviera su perfeccion; se recu-
pera a borbotones la perspectiva politica para medir la realidad y para instituir la
poesia; el denostado tema americano resurge impetuoso aunque lejano como un
paisaje de infancia; el poeta asume su funcién de ide6logo y de ella desciende incluso
a la de predicador; los arquetipos universales del arte, que lo eran de la herencia
cultural europea vista desde América, se disuelven ante la fuerza persuasiva de las
imagenes reales y particulares que expresan la subjetividad, valorada ahora como un
arquetipo igualmente universal. Estos efectos responden a los pasos progresivos de
la desilusién que Europa depara y que el autor ha de registrar austeramente. Tal
desilusion se basa en una operacién de reflexién critica cuyas raices son estrictamente
americanas y evocan la primera manifestacién que tuvo en la historia por obra de los
indigenas americanos y no de los de los criollos americanos: asumir el aparato ideo-
l6gico desarrollado por Europa y aplicarlo al propio europeo juzgandolo con su
propia doctrina y descubriendo que es infiel a ella. Lo que pudo hacer el Inca Garcilaso
y lo que incluso hicieron otros cronistas* (Guaméan Poma) e hicieron los indios en
sus reclamaciones, mostrando que ni la religion, no la moral ni las leyes propuestas
por los espanoles eran cumplidas por ellos, quienes se exceptuaban en la vida real
de los ideales que predicaban y servian al sometimiento, eso es también lo que un
hispanoamericano europeizado hace respecto a los europeos cuando llega a Paris,
porque también él encuentra una grieta entre la imagen ideal expresada por la cultura
y el arte que él habia hecho suya en tierras americanas y la realidad de quienes la
habian fraguado y propuesto al mundo como modelo.



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /EXTRAORDINARIO: RUBEN DARio (2016)

Nada mas ilustrativo que el cotejo de dos textos de Afio nuevo, uno escrito en Buenos
Aires al concluir 1897, y otro escrito en Paris al concluir 1900. De uno a otro sélo
transcurren tres anos y también un orbe de belleza y de desilusién. El tono elevado,
himnico y robusto del poema argentino, “Diédlogo de una mafiana de Afio Nuevo»®
sirve para cantar el nacimiento de la esperanza, el despuntar del amor en Atalanta,
una diosa helénica intérprete de un mundo americano que ve ceder su invicta cas-
tidad ante la presencia casi sofiada del amor de Endimién. El poeta dialoga con su
diosa americana en ese instante magico en que se cierra un afio y se abre otro
desconocido, y ve el futuro con optimismo y entusiasmo, se arroja a él como a un
esperanzado regalo, lo concibe como un perfecto equilibrio espiritual y material,
los dones de todos los dioses armonizan y él alcanza su plenitud porque es quien
los expresa:

Saludemos la Hora que nace. El Afio Nuevo
llegd; sobre la alegre cima del campanario

un pajaro de oro se pos6 hace un instante.
Cristo esta sobre el brillo del dia de diamante;
mas Pan y Apolo y la potente diosa velan

por la salud de la vibrante tierra. Vuelan

de los nidos las aves; y la suave sonrisa

de las cosas, anuncia que el Mal no existe. jOh hermosa
Atalantal... jya es mia

tu vibrante armonia,

y la antorcha, y la tértola, y la copa, y la rosa!

El 1° de enero de 1901, Dario escribe para La Nacién sus “Reflexiones del afio
nuevo parisiense» y es la campana que suena a muerto. Aunque posteriormente
tratara de adaptarse a esa realidad y por eso muchas veces no se vera sus efectos
deletéreos, ahora que hace apenas un afio que vive en su ansiada capital “del
Arte, de la Belleza y de la Gloria, y sobre todo, era la capital del Amor, el reino
del Ensuefio” como dird en 1912 dictando su Autobiografia, ahora mide su decep-
cién y desencanto con frases de funeral, con amargas reflexiones que transuntan
soledad, tristeza, desesperanza:

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El
endiosamiento de la mujer como maquina de goces carnales, y -alguien lo ha dicho
con mas duras palabras- el endiosamiento del histrién, en todas las formas y bajo
todas sus fases.

Ya no es un texto en verso, sino un texto en prosa, ya no es un clarin de esperanza
sino una campana de difuntos, pero sobre todo no es la deslumbrante veste de la
mitologia dentro de la cual se introduce el poeta sin ninguna suerte de aspereza,
como una figura mas de un parnaso de bellas imagenes impecables que giran dentro
de una armonia sin tacha, sino el marco referencial de los suefios y las pesadillas
con sus inconexiones, sus simbolismos y las interpretaciones apocalipticas a que
comienza a entregarse el poeta quien ahora se separa de esa realidad que critica. El
lee la realidad como leia el profeta el Mane Tecel Phares y 1o hace sacudido en especial
por el desenfreno de un dinamismo transformador, devorante de novedades, que se
enfrenta a la concepcidn estética, eterna e inmutable que él manejara en su periodo
americano como la expresién paradigmatica de la herencia cultural europea y asi lo
evidenciara en “El coloquio de los centauros”. Después de afirmar que no participa
de ese mundo porque dentro de si siente que perviven, resguardados, los principios
de la religién, o sea los que ese mismo universo generd y les legd a los marginados
americanos, Dario vincula diversas catastrofes que son elementos de la pesadilla que
suefia la ciudad luz y los interpreta como

5. El “Didlogo de una mafiana de
Ao Nuevo” fue publicado en la
revista Buenos Aires, del 2-1-1898

y rescatado por Eduardo Héctor
Duffau (1952). Alfonso Méndez Plan-
carte lo incluyd luego en su edicién
de Poesias Completas, pp. 990-993.

6. En Peregrinaciones (OC llI: 499).
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7. Peregrinaciones (OC Ill: 502).

8. “Madrid” (4 de enero
de 1899) en Espara Contem-
pordnea (OC IlI: 43-46).

vagas sefias que hacen los guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una
presion de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredén de la Historia y a
caer en no sé qué abismo de la eternidad.’

Es probable que el lector comiin de La Nacidn, fuera poco sensible a estas confesiones.
No son demasiado numerosas dentro de una correspondencia casi semanal donde se
abordan los més variados asuntos, mezclando las actualidades con el arte, las modas
con las excursiones turisticas, la vida de la realeza con la poesia. Para ese lector de
la pagina extra de La Nacion, donde se enhebraban los articulos de Dario con los de
la Pardo Bazan, Gémez Carrillo o cualquier otro “chroniqueur” de turno, en largas y
grises columnas de letra menuda, los desfallecimientos del poeta podian pasar desa-
percibidos bajo la multicolor sucesién de panoramas exdticos que se le ofrecian. Dario
cumplié cabalmente con el encargo que le hiciera el sector social que auspiciaba su
diario, ofreciendo la galeria ornamentada de la vida europea necesaria para sostener y
fortalecer siempre las vinculaciones de dependencia econdmica, pero sus excelencias
como periodista, su autoridad como escritor, su personalidad de diplomatico, hicieron
que también fuera aceptada, en esas dosis prudentes en que él, buen conocedor de sus
patrocinadores, sabia deslizar la voz propia, aquellas paginas donde se va testimoniando
una desilusion que concluy? siendo constitutiva de su visién del mundo. Sin contar que
esta critica, hecha al mismo tiempo que se ensalzaba la figura casi magica del Pontifice
o se cantaban las conquistas técnicas de la Exposicion de Paris, servia también a las
concepciones conservadoras de los administradores colonizados, muy preocupados de
que no se filtraran los elementos disolventes generados en el mundo europeo -como fue
el caso de los anarquistas expulsados de Espafa, Italia y Francia- y que se robustecie-
ran las doctrinas de una “catolicidad” que en este periodo era el mas poderoso dique
ideoldgico para resguardar los intereses de la oligarquia y oponerse a la transformacién
social que el desarrollo técnico industrial venia acarreando en el mundo.

De la estética a la ética

El encuentro con la Espafia de la derrota acarrearia la previsible nota critica. Antes de
partir habia destacado la condicién crepuscular de Espana. Lo que encontrd, no bien
arribado al Madrid liviano que no tomé conciencia del fracaso padecido en la guerra
hispanoamericana, fue mas penoso de lo previsto. Su diagnosis fue liicida y severa
aunque movida por la piedad y respirando confianza en el pueblo espafiol. Las notas
criticas, como siempre, se concentran en un par de articulos mientras las restantes,
mucho mas numerosos, cuentan la vida menuda, describen las bellezas o exaltan la
vieja grandeza la Madre Patria. Reconoce el fracaso politico de los dirigentes, regis-
tra el atraso cultural que parte del anquilosamiento literario en que se mueven los
escritores y por altimo, al cotejar la cultura espafiola con la latinoamericana, elogia
el principio cosmopolita que habia hecho suyo como bases del modernismo.

... en la generacién que se levanta, fuera de un soplo que se siente venir de afuera y
que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el castillo feudal unos pocos
valerosos, no hay sino la literatura de la mesa de café, la mordida al compaifiero, el
anhelo de la peseta del teatro por horas, o de la colaboracién en tales o cuales hojas
que pagan regularmente; una produccion enclenque y falsa, desconocimiento del
progreso mental del mundo, iconoclasticismo infundado o ingenuidad increible,
subsistente fe en viejos y deshechos fetiches.

... Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digdmoslo, por la audacia de
los que hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento de América una
transformacién que ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos, y la
senda est4 abierta...5
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Esto no era novedad para Dario que, cuando su viaje de 1892 a Espaiia, habia medido
con lucidez el arcaismo cultural de la vieja metrdpolis aunque se habia cuidado de
no destacarlo criticamente. Su primer contacto con Europa, a través de Espaiia, le
permite también una primera reconfirmacion de su ciudadania cultural latinoameri-
cana, aunque él siga llamandola cosmopolita, puesto que le descubre que esté en la
buena senda, esto es, la que se adelanta hacia el futuro suponiéndolo a partir de unas
pocas experiencias anunciadoras.

Mas importante ha de ser su encuentro con la cultura de la Europa més desarrollada,
que él hard merced a su experiencia francesa. A pedido de La Nacion se traslada a
Paris con el fin de cubrir la informacién de la Exposicién Mundial que celebraba la
apertura del nuevo siglo y festejaba la opulencia adquirida por las naciones indus-
triales en ese siglo xix de la ciencia y la técnica que concluia. Parecia justo que fuera
la llamada Ciudad Luz la que reuniera al orbe civilizado en torno a una torre de acero
disenada por el ingeniero Eiffel para definir el concepto de modernidad que regia la
celebracion. Era previsible que la exaltacién de tal evento se le pidiera a Dario para
el publico de la lejana Buenos Aires, también impetuosa y de hierro, que dependia
del consorcio europeo industrial.

La serie de notas de Dario, no empece su atencion de las delicadezas florales, las
reconstrucciones palaciegas y las apoteosis oficiales del academicisimo artistico, no
dej6 de reconocer la fuerza vibrante de la burguesia europea en su momento de
expansion mundial, “este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su
potencia y su avance la actual civilizacién humana~? poniéndole, a la sordina, una
nota elegiaca a las bases sobre las que se erguia, o sea a la herencia que dejaba el
siglo agonizante, “que ha traido consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y
desesperanzas». '°

En los escritos en prosa de su periodo argentino, particularmente en la serie de
alborozados descubrimientos artisticos que colecciond bajo el titulo de Los raros,
la nota especifica con que captaba una realidad era de naturaleza especificamente
estética. Asi, el demonismo decimonénico y sus ramificadas expresiones, aun dentro
de la exacerbacién catdlica que acompaii6 a algunas de las figuras del decadentismo
finisecular, habia tenido en él un gustador hedénico. Villiers de LIsle Adam, Léon
Bloy, Jean Richepin, Rachilde, Jean Lorrain, Swinburne, hasta Lautréamont-aunque
menos por ser inescamoteable su rigida contextura artistica y filoséfica- habian tenido
en él un apreciador estético, que manejaba el diabolismo como una nota novedosa,
extrafia, original, en definitiva como una “rareza~. Esa condicién sirvié de amparo
unificante a una coleccién heterdclita: denunciaba el puro placer de la novedad, ajeno
por lo tanto a cualquier apreciacidn ética, que queda bien definido por la palabra
“raro”. En la pagina de frontispicio que publicé en la Revue Illustrée du Rio de la Plata,
trat6 de paliar los efectos que seguramente temid chocantes de su gozosa seleccion
de flores del mal, describiendo un

temible, misterioso, peligroso recinto, en donde suele verse danzar, al fulgor
enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, y a la Muerte, coronada de rosas.

(1938: 79).

Este plano de valoracién estética es el que se disuelve al enfrentarse a la cultura
europea desde adentro de ella y con contacto largo e intenso, siendo sustituido por un
entendimiento ético de la vida y del mismo arte. No sufre decepcidn estética Dario en
su vida europea: son bellas las obras a que tiene acceso, es nutrida la vida intelectual,
resultan halagadoras las grandes tradiciones artisticas en que puede convivir un hom-
bre europeo, pero todo eso no resulta ahora suficiente porque esa nutricion artistica
resulta abastecida -tal como subrepticiamente ocurria en el continente americano a

9. Peregrinaciones (OC ll: 389).

10. Peregrinaciones (OC llI: 381).
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pesar de las presuntas y mas que nada verbales locuras que decian cometer los jove-
nes estetas- por un estructura moral, fuerte, enraizada en la sociedad, confiriendo
contextura dorsal, gravedad y reciedumbre a la aventura artistica.

Cuando Dario creia estar entregado, en el Buenos Aires-Cosmépolis de los afios noven-
ta, a la pura elaboracién estética, haciendo un arte heddnico, sensual y refinado, ajeno
a toda ética, en verdad estaba construyendo un arte que sostenian, subrepticiamente,
viejas y sélidas creencias morales (cristiano-catélicas-tradicionales-humanisticas-bur-
guesas-liberales) como s6lo pudo llegar a reconocerlo cuando se enfrenté al panorama
europeo real desde el mirador parisino. La eticidad que ahora ha de tomar el primer
plano de su creacién -aunque nunca en desmedro de su estética, sino complementan-
dola- no es un invento a que llega en Europa sino que es una linea constante que estaba
enmascarada de belleza en el periodo argentino y que ahora se desnuda y manifiesta
como una respuesta de un hombre latinoamericano a una realidad europea. Eso
s6lo pudo hacerse visible por el enfrentamiento de su arte pasado con el equivalente
europeo del que habia partido, revelandose asi la inflexién latinoamericana en que
habia trabajando y que no sé6lo se transparentaba en esa subyacencia ética sino que
también en la opuesta extremacién estética, bisqueda de la “rareza» del papemor y
del bulbul, de la “rareza» lautremontiana o rachildeana, per se, que habia cultivado
en su tiempo bonaerense de desenfado modernista.

Comienza ahora una lamentacién que no cesaré en todos los afios que le quedan por
vivir: serd la denuncia de la desintegracién moral en que se ve sumida la victoriosa
civilizacién europea y que se acentda en la medida misma en que parece triunfar
gracias a sus ricas aportaciones técnicas. Organizo su libro Peregrinaciones a base de
sus crénicas de La Nacién para que la seccién parisina se iniciara con los articulos
sobre la Exposicion Universal y concluyera con las “Reflexiones el afio nuevo pari-
siense” donde habla desde un punto de vista moral y no desde un punto de vista social
presuntamente revolucionario como podria creerse por sus alusiones a la “miseria”
“horrible y dantesca en su realidad~. El poeta que nunca pasé de una cierta simpatia
dandista por el anarquismo, conservindose en el abroquelado campo del catolicismo
caritativo, lo que no le impide avizorar la catdstrofe. Desde 1900 anuncia esa catastrofe
que se le corporizara en todas las coyunturas draméticas del siglo, en particular en
la guerra mundial del 14. Dice:

Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolente, y ese frio negro

en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que las bombas que

de cuando en cuando suenan en el tragico y aislado sport de algunos pobres locos,

vienen a resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con un enorme

movimiento, con aquel movimiento que presentia Enrique Heine, “ante el cual la
11. Peregrinaciones (OC Ill: 495). Revolucién francesa sera un dulce idilio”, si mal no recuerdo. **

Pero aun desde antes de llegar a Paris le inquietaba esta catastrofe que avizoraba como
segura y cierta en el horizonte de la cultura universal, que algunas veces creyé detec-
tar en las explosiones dinamiteras de los anarquistas pero que mas veces interpretd
como una sombra que llevaba consigo el avance técnico y materialista de la sociedad
industrial creciente que presenci6. Habiamos apuntado que en la medida en que Dario
comparti6 las explicaciones semirreligiosas que poblaron el fin del xix con mdltiples
sectas espiritualistas, resultd representativo de la violenta tensién y confusién en que
entraron los hombres creyentes tradicionales buscando explicaciones a las nuevas
situaciones que vivian. Sabemos hoy que la mayoria de ellas era errada, soluciones
torpes y ocasionales que no interpretaban hondamente la marcha de los aconteci-
mientos y su desenlace futuro porque no establecian una correcta interpretacién de
la evolucién de la ciencia y de la técnica y su implementacion por las clases sociales
a los efectos de sus propositos de dominacién y expansion.
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Antes de conocer directamente la realidad europea, antes de ser desgastado por
la hostilidad del medio, antes de presenciar las contradicciones internas, antes de
conocer sus miserias, ya Dario habia hecho suya la relacion entre avance cientifico e
interpretaciones magicas de la realidad. Su visién del mundo finisecular es expresada
en 1893, en estos términos:

Quizas y sin quiza, su Gnico juez sea el Sefior, que ve el origen y el fin de todas las cosas
y que en este momento finisecular nos hace ver al lado del cinematdgrafo y de la
tuberculina, cosas milenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos
astrales, renacimiento de ciencias ocultas y posesiones que los tedlogos saben. >

Esta concepcion ideoldgica, enfrentada al espectaculo universal, conduciria faltamente
a una acentuacion de las “visiones fantasmales~. La debilidad de tales principios para
hacer frente a las ingentes modificaciones del siglo ya habia sido sospechada por Blanco
Fombona, cuando veia en el poeta el “avance de aprehensiones teoldgicas” que sin
embargo, atribuia a la debilidad de la vida, “ya usada», '3 cuando podia haberlas filiado
en la debilidad de las ideas que él mismo habia observado. Incapacitado para asumir
una ideologia social que pudiera explicarle ese mundo a la vez que capitalizar las criticas
que él mismo le dirigia -s6lo conocié una suerte de socialismo utdpico en algunas figuras
anarquistas, mas liricas que racionales, a lo Sue, como lo fue Laurent Tailhade, con
quienes simpatizé por su individualismo, no mas-;'# incapacitado de hacer suya la
filosofia pragmatica de los burgueses cuyo filisteismo reprobé siempre y también de
asumir en su totalidad la doctrina catdlica que pasaba en esos momentos por una crisis
de adaptacion, se limit6 a padecer éticamente el universo dentro del cual vivia con
timidos avances por el camino del ocultismo o de la psicologia onirica.

Toda su literatura en el periodo europeo es la literatura de la desilusién. Esto que ya
se percibe en las adiciones de 1901 a Prosas profanas (“atraviesa impertérrita por el
bosque de males”) alcanza expresion honda y certera en la serie de cantos de desespe-
ranza y de muerte que, debido a la concepcién normativa en que habia sido educado,
debido a su principismo y a su aferrarse a la leccion cristiana, designé al revés como
Cantos de vida y esperanza, > oponiendo en cada uno de ellos a la constancia desilusio-
nante que les daba origen un tenaz y solo voluntario esfuerzo optimista, testimoniante
del profundo acervo de su eticidad, de la pugna entre su concepcién ideologizante de
la literatura, al servicio de la comunidad, del avance de la especie humana, y 1a realidad
huera que presenciaba. Si en tal concepcién resonaban resabios de su formacién ado-
lescente, también se transparentaba su visién latinoamericana esencial en oposicion al
comportamiento bien distinto de los decadentes y simbolistas del 9o0.

Si el poeta habia recuperado, desde la orilla opuesta del Atlantico, sus raices y su
estructura latinoamericana, eso se hacia en el mismo momento en que debia reconocer
el fracaso de la aventura intelectual europea en la que habia creido firmemente, a la
que se habia integrado con tal fuerza y arte que tras él integrd a un continente entero,
para en ese mismo engarce reconocer la necesidad de volver a ser otro. Desde este
angulo ideolégico quizas fuera posible leer el “Suefio de Misterio” que responde desde
la intimidad de su conciencia a los versos que escribiera en 1916, cuando caminaba
rumbo a Nicaragua:

Mis ojos espantos han visto
tal ha sido mi triste suerte.

Rio Piedras, noviembre de 1971.
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12. “Vacher o el loco de amor”,
fechado en Buenos Aires, 1893, en
Impresiones y sensaciones (OC I: 757).

13. Rufino Blanco Fombona, “El
peligro de América y el augu-
rio de la poesia” (1908: 42).

14. La “soirée” anarquista en
honor de Laurent Tailhade, fue
contada por Rubén Dario en su
crénica “Maisquelqu’un troubla la
féte” incluida en Peregrinaciones

y también por Amado Nervo que
lo acompaiié en su articulo “Un
rincén anarquista” recogido en
Crénicas de viaje (Obras Comple-
tas, Madrid, Aguilar, 1962, t. 1, p,
1399) donde dice: “Salimos medio
sofocados, y Rubén Dario, que ha
estado conmigo durante toda la
velada me dice: -Yo soy anarquista
porque no puedo ser principe, pero
mi anarquismo es otro. jQuiero

la aristocracia del talento!

15. Del talento y del corazén -afiado
yo-. Dante y San Francisco de Asis;
Victor Hugo y San Vicente de Paul.
16. iEso, eso, eso es! -repli-

cael autor de Azul...”

17. Y en su volumen La caravana
pasa quizas el mds trasuntado por
la decepcion estrictamente politica
de los publicados por Dario en
Europa, se dice: “Ante los malos
versos aristocraticos, prefiramos
los buenos versos anarquis-

tas.” (Dario 1917-1919 I: 104).

18. En Historia de mis libros,
reconocia esta situacion el

autor: “El titulo —“Cantos de vida
y esperanza”- si corresponde en
gran parte a lo contenido en el
volumen, no se compadece con
algunas notas de desaliento, de
duda o de temor a lo descono-
cido, al mas alla” (OC I: 217).
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