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 " Ángel Rama

En 1898 Rubén Darío había traspasado la treintena y se encaminaba al “mezzo del 
camin”; los dieciocho años que le que quedaban de vida los pasará en Europa viniendo 
a América solo en calidad de visitante, aunque la última de estas visitas sea la que 
concluya con su muerte. Es por lo tanto la misma cantidad de años que la que mide 
su obra creativa en América, si aceptamos la fecha de 1880 que da Méndez Plancarte 
para su iniciación lírica. Su vida real, que tratándose de un escritor es la del creador 
literario, queda así perfectamente dividida entre América y Europa: dieciocho años 
americanos de 1880 a 1898, y dieciocho años europeos, de 1898 a 1916.

Pero tanto unos como otros, rotan sobre el mismo punto, en dos instancias distin-
tas, como ya hemos apuntado: Europa. Los años americanos, en particular desde su 
período chileno, son años especulares en que se vive de los reflejos procedentes de 
las lejanas metrópolis europeas -su esplendoroso pasado, sus creaciones artísticas 
novedosas- dedicados a una empeñosa imitación para tratar de devenir, mediante 
tal artilugio que se emparenta a un pase mágico, también un europeo. Como en las 
creencias tribales, quien se alimenta de cultura europea se vuelve europeo, consigue 
blanquearse intelectualmente a despecho de la “gota de sangre de África o de indio 
chorotega o nagrandano”. Los años europeos serán, por lo tanto, los de la realiza-
ción del largo anhelo, los de la integración en el medio apetecido desde lejos, los del 
regreso, en definitiva, porque el poeta se había forjado la convicción del desterrado 
de Europa que vivía entre infieles, por lo cual su viaje sería un retorno a la patria 
espiritual, al paraíso de donde había sido arrojado injustamente.

Esta operación simétrica la cumplieron muchos hispanoamericanos, antes y después, 
pero quizás en ninguno asumió rasgos tan nítidamente probatorios como en Rubén 
Darío: porque fue una experiencia cumplida íntegramente, desarrollada hasta las 
últimas consecuencias; porque definió el comportamiento intelectual de una poderosa 
corriente que animó al modernismo hispanoamericano hasta el punto de, para 
muchos, confundirse con él; porque se realizó dentro de un entendimiento veraz de 
las circunstancias históricas lo que permitió medir tanto su positividad como su 
estrepitoso fracaso. Así, del mismo modo que Darío se decretó francés en el primer 
período, americano, de su vida, en el segundo, europeo, reconoció el fracaso del 
proyecto, o, mejor dicho, su ilusionismo, recuperando su naturaleza hispanoamericana 

Iríamos a París*

* Fragmento de “Sueños, espíritus, ideología y arte del diálogo modernista con Europa”, prólogo de Ángel Rama 
a Rubén Darío (1973). Agradecemos a Amparo Rama por habernos permitido su reproducción. Transcripción de 
Facundo Gómez.
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desde la otra orilla atlántica. En ese vaivén cultural que fue movido por la búsqueda 
acuciosa de una identidad, diseñó un original comportamiento intelectual que fue 
definidor de una situación latinoamericana específica.1

Si bien en su Autobiografía declara que desde niño soñaba con ir a París y que esta ciudad 
“era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la 
Tierra” (OC I: 102) el mejor testimonio de tal ansia se formula en los años veinteañeros 
de Chile donde concibe el proyecto radical de transformarse en un francés. En los 
recuerdos de su amistad con Pedro Balmaceda reconstruye aquella opción definitiva: 

Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendès, 
le preguntaríamos a este porqué se deja sobre la frente un mechón de su rubia 
cabellera; oiríamos a Renan en la Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios 
de Madame Adam; y escribiríamos libros franceses, eso sí. (OC II: 163)

Por la misma razón admirativa, es en ese período que descubre la clave de su éxito 
literario futuro en el afrancesamiento. La imitación desenfadada de la técnica del 
cuento mendesiano, junto a la directa instalación de un argumento en el París que 
todavía no había visto nunca (“El pájaro azul”) le confiere esa nota europeísta, que 
además reclamaba el mercado mediante el cual se impone. Años después lo razona 
ante Groussac con franqueza: 

Mi éxito -sería ridículo no confesarlo- se ha debido a la novedad: la novedad ¿cuál 
ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leía a Groussac no sabía que fuera un 
francés que escribiese en castellano. Pero él me enseñó a pensar en francés: después 
mi alma gozosa y joven conquistó la ciudadanía de Galia.2

Demasiado seguro. Cuando dice esto ya ha pasado por París, pero en una rápida 
excursión turística que simplemente lo ha ratificado sin que llegara a ver nada, a no 
ser sus propios sueños de hispanoamericano. Le costará ingentes esfuerzos llegar 
a descubrir que no había imitado a la cultura europea o a la francesa en particular 
sino a la concepción que un fatal hispanoamericano podría hacerse, desde sus tierras 
lejanas, de lo que era la cultura de las metrópolis de ultramar en las que soñaba. En 
realidad un producto inexistente, que no existía al menos en Europa y que había 
sido fabricado a base de literatura y arte, sostenido por las ambiciones normativas y 
estéticas de un hombre de las comarcas marginales, o sea neocolonizadas, del planeta. 
Más específicamente que una concepción hispanoamericana, en él tomó el rostro de 
una visión restricta del área cultural del sur del continente, esa que estaba regida por 
el principio del trasplante étnico y cultural, como se volvió a ver en la nueva aventura, 
ahora o francesa, sino anglicista y universal que cincuenta años después concibe Jorge 
Luis Borges desde el mismo centro bonaerense.

Fue este uno de los temas más debatidos, muchas veces con desconsuelo, por la colonia 
intelectual hispanoamericana del París del 900, que concluyó, salvo alguna espectacular 
excepción como la del movedizo Gómez Carrillo, por vivir en una especie de ghetto: 
dentro y a la vez ignorada del París intelectual. Las reflexiones de Darío nos han sido 
conservadas por Alejandro Sux aunque es probable que éste agregue su propia cosecha, 
visto que sus planteos son de lo más lúcidos y concretos que se le puedan atribuir a Darío 
respecto a estos temas. Comienza por establecer una dicotomía clásica, que ya está en 
Hegel, según la cual América es la naturaleza mientras que Europa es la elaboración de 
los hombres a lo largo de los siglos, o sea la cultura. Las mismas ciudades americanas, 
donde comenzaría a manifestarse la cultura, carecen aún de una acumulación suficien-
te de tiempo, o sea de sus productos culturales, por lo cual “carecen de prestigio ante 
nosotros mismos y no infunden sentimientos elevados” (Sux 1946: 314) cosa que solo 
se consigue en el mundo europeo. Esta fijación sobre la herencia cultural que ha de 

1. Por estos rasgos resulta discor-
dante respecto al modelo del viaje 
estético que signa a los escritores 
argentinos del modernismo, tal 
como lo ha definido David Viñas 
(1970: 184-193). A través de la 
caracterización aguzada que hace 
Viñas presenciamos diversos 
ejemplos de viajes ilusorios o sea 
aquellos que funcionan como 
confirmación de un planteo 
previo, básicamente artístico.

2. En “Los colores del es-
tandarte” (1938: 120-121).
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llevar a Darío a su opción central, que fue la de apropiarse de ella al precio que fuera, 
es también la que determina la situación ambigua en que quedó colocado el intelectual 
en ese momento y ante esa circunstancia: la del desterrado en tierra de bárbaros, que 
vive de su nostalgia, por lo cual es un prisionero que sufre y sólo piensa en la fuga que 
lo reintegre a su paraíso. Con toda claridad lo expone Darío:

La adquirida cultura europea nos hace espiritualmente extranjeros en nuestros países; 
cuando llegamos a Europa, es decir a Francia, descubrimos la verdadera patria, porque 
en ella se dieron cita los elementos que formaron nuestra manera de concebir lo bueno 
y lo bello del mundo. Los hispanoamericanos adaptamos nuestro espíritu al medio 
ambiente importado en los textos escolares y en los libros de instrucción y de recreo; 
esto explica que las personas verdaderamente cultas de Hispanoamérica se sientan 
en su propia tierra como desterrados y como en el caserón familiar en Europa. Por 
esto ese afán de huir, enfermedad de prisioneros, que sufrimos allá. (Sux, 1946: 314)

Esta situación concreta, lucidamente vista, y que generó una opción decidida, puede 
servir de base real para explicar su teoría poética general, mucho más que la posible 
influencia de las teorías románticas que Darío recibiera de sus lecturas voraces de 
Víctor Hugo. En efecto, en esa experiencia de desterrado de Europa y por ende de la 
cultura, en esa situación que él vivió como de minoridad y de vergüenza, puede verse 
el origen de una explicación que le hace a Sux, según la cual 

el poeta era “un desterrado de los cielos, que purgaba en la tierra faltas de vidas 
anteriores, condenado a libar versos hasta morir” (Sux, 1946: 319)

Esas “faltas de vidas anteriores” bien podían corresponder al hecho de haber nacido ame-
ricanos y no europeos, heredando una situación de los antepasados que se veía como un 
auténtico estigma, pero que se la enmascaraba tras la teoría de las transmigraciones y la 
herencia de la culpa que Darío podía extraer ya de la literatura romántica ya de algunas 
fórmulas de uso en el ocultismo. En todo caso una racionalización que permitía transmutar 
una situación particular y restringidamente americana, confiriéndole generalidad, siendo 
este uno de los instrumentos predilectos para la equiparación del intelectual latinoame-
ricano con el europeo. Efectivamente, el pensamiento crítico de Darío trabajó siempre, 
sobre todo en su período americano, sobre la afirmación de situaciones universales comu-
nes a los escritores, colocando a todos en un mismo plano respecto a la creación. Del 
mismo modo que Buenos Aires fue elevada a Cosmópolis para equipararla a las ciudades 
europeas cultas, del mismo modo el escritor dejó de ser europeo o americano para ser 
cosmopolita, con lo cual se alcanzaba una unificación que a la vez era dignificación del 
marginado latinoamericano. En su conferencia sobre Eugenio de Castro, quizás su texto 
crítico más explícito en el período argentino, dice de él que es 

uno de los más exquisitos con que hoy cuenta la moderna literatura europea, o, mejor 
dicho, la moderna literatura cosmopolita.3

En el momento de universalización de la cultura europea, un escritor latinoamericano 
que se integra a ese proceso por estimar que es la solución correcta o al menos la más 
viable, propone o descubre lo que en cambio seguían sin ver los intelectuales de los 
centros metropolitanos: que se estaba generando una “élite” internacional que unificaría 
la creación artística culta dando lugar a  un verdadero grupo universal que lo sería tal no 
por mantener conexiones internas sino por funcionar sobre equivalentes problemas y 
soluciones estéticas. En esta línea, Hans Magnus Enzensberger descubre, muchos años 
después, desde la perspectiva europea, la homologación cultural de la poesía: 

En los pocos decenios transcurridos desde aquel año agitado de 1910, la poesía 
moderna ha ido imponiéndose en todas partes. Los poetas han alcanzado una tal 

3.  “Eugenio de Castro” en 
Los Raros (OC II: 504).
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identificación que se han extinguido las barreras nacionales de la poesía y el concepto 
de una literatura universal irradia con un poder jamás imaginable.

Lo singular de tal fenómeno no reside en el hecho de que uno u otro poeta determinado 
haya leído a tal otro, sino en la realidad de que, en las regiones más distanciadas del 
planeta, poetas sin ninguna relación mutua se hayan planteado idénticos problemas y 
hayan llegado a soluciones parejas, simultáneas e independientemente (1969: 111-112). 

Pero tanto el descubrimiento dariano de la comunidad abstracta del escritor universal, 
como su reconocimiento por un poeta alemán reciente setenta años después, no impide 
que podamos observar sus grietas y fallas. No se le impidió al propio Darío avizorar-
las no bien puso el pie en Francia porque si todos los poetas, no solo los marginados 
latinoamericanos, ingresaban en ese momento a la vorágine decretada por la insignia 
de Rimbaud, “Je suis l’autre”, entrando en el dinamismo transformador y trasmutador 
que acarreaba la universalización de una cultura y sus múltiples fecundaciones con las 
extrañas y sorprendentes otredades que el proceso deparaba, no dejaba de ser diferente 
la visión que de esa monumental operación universalizadora podían tener quienes la 
vivieron desde su centro irradiante y quienes la conocieron a través de los rayos que 
recibían en el contorno. Sólo cuando Darío intenta transformarse realmente en el “otro” 
descubre que éste no existe, al menos tal como él lo pensaba, y al tratar de asumirlo 
se encuentra a sí mismo como en una de esas transposiciones de las máscaras de que 
habla Nietzsche, un sí-mismo que es, por lo tanto, un ser hispanoamericano, un poeta 
del otro lado del mar. Esta asunción de la personalidad a través de la imagen proyectada 
y distante, transita obligadamente por la desilusión, es ella misma la quiebra de una 
ilusión, como casi toda la literatura mayor del mundo, y por la misma articulación es 
el hallazgo de una realidad que lo es moral, filosófica y, sobre todo, poética. 

El viaje desilusionante

El viaje de Darío al paraíso cultural del que se siente desterrado es el viaje desilusio-
nante de la literatura. No bien se lo ha comprendido, sus efectos desilusionantes 
sobre su arte poética se suceden sin interrupción: se hace trizas el bazar preciosista 
del léxico culterano que en Azul… y Prosas Profanas, obtuviera su perfección; se recu-
pera a borbotones la perspectiva política para medir la realidad y para instituir la 
poesía; el denostado tema americano resurge impetuoso aunque lejano como un 
paisaje de infancia; el poeta asume su función de ideólogo y de ella desciende incluso 
a la de predicador; los arquetipos universales del arte, que lo eran de la herencia 
cultural europea vista desde América, se disuelven ante la fuerza persuasiva de las 
imágenes reales y particulares que expresan la subjetividad, valorada ahora como un 
arquetipo igualmente universal. Estos efectos responden a los pasos progresivos de 
la desilusión que Europa depara y que el autor ha de registrar austeramente. Tal 
desilusión se basa en una operación de reflexión crítica cuyas raíces son estrictamente 
americanas y evocan la primera manifestación que tuvo en la historia por obra de los 
indígenas americanos y no de los de los criollos americanos: asumir el aparato ideo-
lógico desarrollado por Europa y aplicarlo al propio europeo juzgándolo con su 
propia doctrina y descubriendo que es infiel a ella. Lo que pudo hacer el Inca Garcilaso 
y lo que incluso hicieron otros cronistas4 (Guamán Poma) e hicieron los indios en 
sus reclamaciones, mostrando que ni la religión, no la moral ni las leyes propuestas 
por los españoles eran cumplidas por ellos, quienes se exceptuaban en la vida real 
de los ideales que predicaban y servían al sometimiento, eso es también lo que un 
hispanoamericano europeizado hace respecto a los europeos cuando llega a París, 
porque también él encuentra una grieta entre la imagen ideal expresada por la cultura 
y el arte que él había hecho suya en tierras americanas y la realidad de quienes la 
habían fraguado y propuesto al mundo como modelo. 

4.  En el texto figura “cronistas 
europeos”, se elidió “europeos” 
porque a continuación mencio-
na a Guaman Poma, por lo que 
creemos se trata de un lapsus.
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Nada más ilustrativo que el cotejo de dos textos de Año nuevo, uno escrito en Buenos 
Aires al concluir 1897, y otro escrito en París al concluir 1900. De uno a otro sólo 
transcurren tres años y también un orbe de belleza y de desilusión. El tono elevado, 
hímnico y robusto del poema argentino, “Diálogo de una mañana de Año Nuevo”5 
sirve para cantar el nacimiento de la esperanza, el despuntar del amor en Atalanta, 
una diosa helénica intérprete de un mundo americano que ve ceder su invicta cas-
tidad ante la presencia casi soñada del amor de Endimión. El poeta dialoga con su 
diosa americana en ese instante mágico en que se cierra un año y se abre otro 
desconocido, y ve el futuro con optimismo y entusiasmo, se arroja a él como a un 
esperanzado regalo, lo concibe como un perfecto equilibrio espiritual y material, 
los dones de todos los dioses armonizan y él alcanza su plenitud porque es quien 
los expresa:

Saludemos la Hora que nace. El Año Nuevo 
llegó; sobre la alegre cima del campanario 
un pájaro de oro se posó hace un instante. 
Cristo está sobre el brillo del día de diamante; 
mas Pan y Apolo y la potente diosa velan  
por la salud de la vibrante tierra. Vuelan 
de los nidos las aves; y la suave sonrisa 
de las cosas, anuncia que el Mal no existe. ¡Oh hermosa 
Atalanta!... ¡ya es mía 
tu vibrante armonía, 
y la antorcha, y la tórtola, y la copa, y la rosa!

El 1° de enero de 1901, Darío escribe para La Nación sus “Reflexiones del año 
nuevo parisiense” y es la campana que suena a muerto. Aunque posteriormente 
tratará de adaptarse a esa realidad y por eso muchas veces no se verá sus efectos 
deletéreos, ahora que hace apenas un año que vive en su ansiada capital “del 
Arte, de la Belleza y de la Gloria, y sobre todo, era la capital del Amor, el reino 
del Ensueño” como dirá en 1912 dictando su Autobiografía, ahora mide su decep-
ción y desencanto con frases de funeral, con amargas reflexiones que transuntan 
soledad, tristeza, desesperanza:

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la decadencia. El 
endiosamiento de la mujer como máquina de goces carnales, y -alguien lo ha dicho 
con más duras palabras- el endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo 
todas sus fases.6

Ya no es un texto en verso, sino un texto en prosa, ya no es un clarín de esperanza 
sino una campana de difuntos, pero sobre todo no es la deslumbrante veste de la 
mitología dentro de la cual se introduce el poeta sin ninguna suerte de aspereza, 
como una figura más de un parnaso de bellas imágenes impecables que giran dentro 
de una armonía sin tacha, sino el marco referencial de los sueños y las pesadillas 
con sus inconexiones, sus simbolismos y las interpretaciones apocalípticas a que 
comienza a entregarse el poeta quien ahora se separa de esa realidad que critica. Él 
lee la realidad como leía el profeta el Mane Tecel Phares y lo hace sacudido en especial 
por el desenfreno de un dinamismo transformador, devorante de novedades, que se 
enfrenta a la concepción estática, eterna e inmutable que él manejara en su período 
americano como la expresión paradigmática de la herencia cultural europea y así lo 
evidenciara en “El coloquio de los centauros”. Después de afirmar que no participa 
de ese mundo porque dentro de sí siente que perviven, resguardados, los principios 
de la religión, o sea los que ese mismo universo generó y les legó a los marginados 
americanos, Darío vincula diversas catástrofes que son elementos de la pesadilla que 
sueña la ciudad luz y los interpreta como

5.  El “Diálogo de una mañana de 
Año Nuevo” fue publicado en la 
revista Buenos Aires, del 2-1-1898 
y rescatado por Eduardo Héctor 
Duffau (1952). Alfonso Méndez Plan-
carte lo incluyó luego en su edición 
de Poesías Completas, pp. 990-993.

6.  En Peregrinaciones (OC III: 499).
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vagas señas que hacen los guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una 
presión de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredón de la Historia y a 
caer en no sé qué abismo de la eternidad.7 

Es probable que el lector común de La Nación, fuera poco sensible a estas confesiones. 
No son demasiado numerosas dentro de una correspondencia casi semanal donde se 
abordan los más variados asuntos, mezclando las actualidades con el arte, las modas 
con las excursiones turísticas, la vida de la realeza con la poesía. Para ese lector de 
la página extra de La Nación, donde se enhebraban los artículos de Darío con los de 
la Pardo Bazán, Gómez Carrillo o cualquier otro “chroniqueur” de turno, en largas y 
grises columnas de letra menuda, los desfallecimientos del poeta podían pasar desa-
percibidos bajo la multicolor sucesión de panoramas exóticos que se le ofrecían. Darío 
cumplió cabalmente con el encargo que le hiciera el sector social que auspiciaba su 
diario, ofreciendo la galería ornamentada de la vida europea necesaria para sostener y 
fortalecer siempre las vinculaciones de dependencia económica, pero sus excelencias 
como periodista, su autoridad como escritor, su personalidad de diplomático, hicieron 
que también fuera aceptada, en esas dosis prudentes en que él, buen conocedor de sus 
patrocinadores, sabía deslizar la voz propia, aquellas páginas donde se va testimoniando 
una desilusión que concluyó siendo constitutiva de su visión del mundo. Sin contar que 
esta crítica, hecha al mismo tiempo que se ensalzaba la figura casi mágica del Pontífice 
o se cantaban las conquistas técnicas de la Exposición de París, servía también a las 
concepciones conservadoras de los administradores colonizados, muy preocupados de 
que no se filtraran los elementos disolventes generados en el mundo europeo -como fue 
el caso de los anarquistas expulsados de España, Italia y Francia- y que se robustecie-
ran las doctrinas de una “catolicidad” que en este período era el más poderoso dique 
ideológico para resguardar los intereses de la oligarquía y oponerse a la transformación 
social que el desarrollo técnico industrial venía acarreando en el mundo. 

De la estética a la ética

El encuentro con la España de la derrota acarrearía la previsible nota crítica. Antes de 
partir había destacado la condición crepuscular de España. Lo que encontró, no bien 
arribado al Madrid liviano que no tomó conciencia del fracaso padecido en la guerra 
hispanoamericana, fue más penoso de lo previsto. Su diagnosis fue lúcida y severa 
aunque movida por la piedad y respirando confianza en el pueblo español. Las notas 
críticas, como siempre, se concentran en un par de artículos mientras las restantes, 
mucho más numerosos, cuentan la vida menuda, describen las bellezas o exaltan la 
vieja grandeza la Madre Patria. Reconoce el fracaso político de los dirigentes, regis-
tra el atraso cultural que parte del anquilosamiento literario en que se mueven los 
escritores y por último, al cotejar la cultura española con la latinoamericana, elogia 
el principio cosmopolita que había hecho suyo como bases del modernismo.

… en la generación que se levanta, fuera de un soplo que se siente venir de afuera y 
que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el castillo feudal unos pocos 
valerosos, no hay sino la literatura de la mesa de café, la mordida al compañero, el 
anhelo de la peseta del teatro por horas, o de la colaboración en tales o cuales hojas 
que pagan regularmente; una producción enclenque y falsa, desconocimiento del 
progreso mental del mundo, iconoclasticismo infundado o ingenuidad increíble, 
subsistente fe en viejos y deshechos fetiches.

… Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, por la audacia de 
los que hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento de América una 
transformación que ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros finos, y la 
senda está abierta…8

7. Peregrinaciones (OC III: 502).

8.  “Madrid” (4 de enero 
de 1899) en España Contem-
poránea (OC III: 43-46).
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Esto no era novedad para Darío que, cuando su viaje de 1892 a España, había medido 
con lucidez el arcaísmo cultural de la vieja metrópolis aunque se había cuidado de 
no destacarlo críticamente. Su primer contacto con Europa, a través de España, le 
permite también una primera reconfirmación de su ciudadanía cultural latinoameri-
cana, aunque él siga llamándola cosmopolita, puesto que le descubre que está en la 
buena senda, esto es, la que se adelanta hacia el futuro suponiéndolo a partir de unas 
pocas experiencias anunciadoras. 

Más importante ha de ser su encuentro con la cultura de la Europa más desarrollada, 
que él hará merced a su experiencia francesa. A pedido de La Nación se traslada a 
París con el fin de cubrir la información de la Exposición Mundial que celebraba la 
apertura del nuevo siglo y festejaba la opulencia adquirida por las naciones indus-
triales en ese siglo xix de la ciencia y la técnica que concluía. Parecía justo que fuera 
la llamada Ciudad Luz la que reuniera al orbe civilizado en torno a una torre de acero 
diseñada por el ingeniero Eiffel para definir el concepto de modernidad que regía la 
celebración. Era previsible que la exaltación de tal evento se le pidiera a Darío para 
el público de la lejana Buenos Aires, también impetuosa y de hierro, que dependía 
del consorcio europeo industrial.

La serie de notas de Darío, no empece su atención de las delicadezas florales, las 
reconstrucciones palaciegas y las apoteosis oficiales del academicísimo artístico, no 
dejó de reconocer la fuerza vibrante de la burguesía europea en su momento de 
expansión mundial, “este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su 
potencia y su avance la actual civilización humana”9 poniéndole, a la sordina, una 
nota elegíaca a las bases sobre las que se erguía, o sea a la herencia que dejaba el 
siglo agonizante, “que ha traído consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y 
desesperanzas”. 10

En los escritos en prosa de su período argentino, particularmente en la serie de 
alborozados descubrimientos artísticos que coleccionó bajo el título de Los raros, 
la nota específica con que captaba una realidad era de naturaleza específicamente 
estética. Así, el demonismo decimonónico y sus ramificadas expresiones, aun dentro 
de la exacerbación católica que acompañó a algunas de las figuras del decadentismo 
finisecular, había tenido en él un gustador hedónico. Villiers de L´Isle Adam, Léon 
Bloy, Jean Richepin, Rachilde, Jean Lorrain, Swinburne, hasta Lautréamont-aunque 
menos por ser inescamoteable su rígida contextura artística y filosófica- habían tenido 
en él un apreciador estético, que manejaba el diabolismo como una nota novedosa, 
extraña, original, en definitiva como una “rareza”. Esa condición sirvió de amparo 
unificante a una colección heteróclita: denunciaba el puro placer de la novedad, ajeno 
por lo tanto a cualquier apreciación ética, que queda bien definido por la palabra 
“raro”. En la página de frontispicio que publicó en la Revue Illustrée du Rio de la Plata, 
trató de paliar los efectos que seguramente temió chocantes de su gozosa selección 
de flores del mal, describiendo un 

temible, misterioso, peligroso recinto, en donde suele verse danzar, al fulgor 
enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, y a la Muerte, coronada de rosas. 
(1938: 79). 

Este plano de valoración estética es el que se disuelve al enfrentarse a la cultura 
europea desde adentro de ella y con contacto largo e intenso, siendo sustituido por un 
entendimiento ético de la vida y del mismo arte. No sufre decepción estética Darío en 
su vida europea: son bellas las obras a que tiene acceso, es nutrida la vida intelectual, 
resultan halagadoras las grandes tradiciones artísticas en que puede convivir un hom-
bre europeo, pero todo eso no resulta ahora suficiente porque esa nutrición artística 
resulta abastecida -tal como subrepticiamente ocurría en el continente americano a 

9. Peregrinaciones (OC III: 389).

10. Peregrinaciones (OC III: 381).
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pesar de las presuntas y más que nada verbales locuras que decían cometer los jóve-
nes estetas- por un estructura moral, fuerte, enraizada en la sociedad, confiriendo 
contextura dorsal, gravedad y reciedumbre a la aventura artística. 

Cuando Darío creía estar entregado, en el Buenos Aires-Cosmópolis de los años noven-
ta, a la pura elaboración estética, haciendo un arte hedónico, sensual y refinado, ajeno 
a toda ética, en verdad estaba construyendo un arte que sostenían, subrepticiamente, 
viejas y sólidas creencias morales (cristiano-católicas-tradicionales-humanísticas-bur-
guesas-liberales) como sólo pudo llegar a reconocerlo cuando se enfrentó al panorama 
europeo real desde el mirador parisino. La eticidad que ahora ha de tomar el primer 
plano de su creación -aunque nunca en desmedro de su estética, sino complementán-
dola- no es un invento a que llega en Europa sino que es una línea constante que estaba 
enmascarada de belleza en el período argentino y que ahora se desnuda y manifiesta 
como una respuesta de un hombre latinoamericano a una realidad europea. Eso 
sólo pudo hacerse visible por el enfrentamiento de su arte pasado con el equivalente 
europeo del que había partido, revelándose así la inflexión latinoamericana en que 
había trabajando y que no sólo se transparentaba en esa subyacencia ética sino que 
también en la opuesta extremación estética, búsqueda de la “rareza” del papemor y 
del bulbul, de la “rareza” lautremontiana o rachildeana, per se, que había cultivado 
en su tiempo bonaerense de desenfado modernista.

Comienza ahora una lamentación que no cesará en todos los años que le quedan por 
vivir: será la denuncia de la desintegración moral en que se ve sumida la victoriosa 
civilización europea y que se acentúa en la medida misma en que parece triunfar 
gracias a sus ricas aportaciones técnicas. Organizó su libro Peregrinaciones a base de 
sus crónicas de La Nación para que la sección parisina se iniciara con los artículos 
sobre la Exposición Universal y concluyera con las “Reflexiones el año nuevo pari-
siense” donde habla desde un punto de vista moral y no desde un punto de vista social 
presuntamente revolucionario como podría creerse por sus alusiones a la “miseria” 
“horrible y dantesca en su realidad”. El poeta que nunca pasó de una cierta simpatía 
dandista por el anarquismo, conservándose en el abroquelado campo del catolicismo 
caritativo, lo que no le impide avizorar la catástrofe. Desde 1900 anuncia esa catástrofe 
que se le corporizará en todas las coyunturas dramáticas del siglo, en particular en 
la guerra mundial del 14. Dice:

Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolente, y ese frío negro 
en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de manera que las bombas que 
de cuando en cuando suenan en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, 
vienen a resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con un enorme 
movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique Heine, “ante el cual la 
Revolución francesa será un dulce idilio”, si mal no recuerdo. 11

Pero aun desde antes de llegar a París le inquietaba esta catástrofe que avizoraba como 
segura y cierta en el horizonte de la cultura universal, que algunas veces creyó detec-
tar en las explosiones dinamiteras de los anarquistas pero que más veces interpretó 
como una sombra que llevaba consigo el avance técnico y materialista de la sociedad 
industrial creciente que presenció. Habíamos apuntado que en la medida en que Darío 
compartió las explicaciones semirreligiosas que poblaron el fin del xix con múltiples 
sectas espiritualistas, resultó representativo de la violenta tensión y confusión en que 
entraron los hombres creyentes tradicionales buscando explicaciones a las nuevas 
situaciones que vivían. Sabemos hoy que la mayoría de ellas era errada, soluciones 
torpes y ocasionales que no interpretaban hondamente la marcha de los aconteci-
mientos y su desenlace futuro porque no establecían una correcta interpretación de 
la evolución de la ciencia y de la técnica y su implementación por las clases sociales 
a los efectos de sus propósitos de dominación y expansión. 

11. Peregrinaciones (OC III: 495).
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Antes de conocer directamente la realidad europea, antes de ser desgastado por 
la hostilidad del medio, antes de presenciar las contradicciones internas, antes de 
conocer sus miserias, ya Darío había hecho suya la relación entre avance científico e 
interpretaciones mágicas de la realidad. Su visión del mundo finisecular es expresada 
en 1893, en estos términos:

Quizás y sin quizá, su único juez sea el Señor, que ve el origen y el fin de todas las cosas 
y que en este momento finisecular nos hace ver al lado del cinematógrafo y de la 
tuberculina, cosas milenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos 
astrales, renacimiento de ciencias ocultas y posesiones que los teólogos saben. 12

Esta concepción ideológica, enfrentada al espectáculo universal, conduciría faltamente 
a una acentuación de las “visiones fantasmales”. La debilidad de tales principios para 
hacer frente a las ingentes modificaciones del siglo ya había sido sospechada por Blanco 
Fombona, cuando veía en el poeta el “avance de aprehensiones teológicas” que sin 
embargo, atribuía a la debilidad de la vida, “ya usada”, 13 cuando podía haberlas filiado 
en la debilidad de las ideas que él mismo había observado. Incapacitado para asumir 
una ideología social que pudiera explicarle ese mundo a la vez que capitalizar las críticas 
que él mismo le dirigía -sólo conoció una suerte de socialismo utópico en algunas figuras 
anarquistas, más líricas que racionales, a lo Sue, como lo fue Laurent Tailhade, con 
quienes simpatizó por su individualismo, no más-;14 incapacitado de hacer suya la 
filosofía pragmática de los burgueses cuyo filisteísmo reprobó siempre y también de 
asumir en su totalidad la doctrina católica que pasaba en esos momentos por una crisis 
de adaptación, se limitó a padecer éticamente el universo dentro del cual vivía con 
tímidos avances por el camino del ocultismo o de la psicología onírica. 

Toda su literatura en el período europeo es la literatura de la desilusión. Esto que ya 
se percibe en las adiciones de 1901 a Prosas profanas (“atraviesa impertérrita por el 
bosque de males”) alcanza expresión honda y certera en la serie de cantos de desespe-
ranza y de muerte que, debido a la concepción normativa en que había sido educado, 
debido a su principismo y a su aferrarse a la lección cristiana, designó al revés como 
Cantos de vida y esperanza, 15 oponiendo en cada uno de ellos a la constancia desilusio-
nante que les daba origen un tenaz y solo voluntario esfuerzo optimista, testimoniante 
del profundo acervo de su eticidad, de la pugna entre su concepción ideologizante de 
la literatura, al servicio de la comunidad, del avance de la especie humana, y la realidad 
huera que presenciaba. Si en tal concepción resonaban resabios de su formación ado-
lescente, también se transparentaba su visión latinoamericana esencial en oposición al 
comportamiento bien distinto de los decadentes y simbolistas del 900.

Si el poeta había recuperado, desde la orilla opuesta del Atlántico, sus raíces y su 
estructura latinoamericana, eso se hacía en el mismo momento en que debía reconocer 
el fracaso de la aventura intelectual europea en la que había creído firmemente, a la 
que se había integrado con tal fuerza y arte que tras él integró a un continente entero, 
para en ese mismo engarce reconocer la necesidad de volver a ser otro. Desde este 
ángulo ideológico quizás fuera posible leer el “Sueño de Misterio” que responde desde 
la intimidad de su conciencia a los versos que escribiera en 1916, cuando caminaba 
rumbo a Nicaragua:

Mis ojos espantos han visto 
tal ha sido mi triste suerte.

Río Piedras, noviembre de 1971.

12.  “Vacher o el loco de amor”, 
fechado en Buenos Aires, 1893, en 
Impresiones y sensaciones (OC I: 757).

13. Rufino Blanco Fombona, “El 
peligro de América y el augu-
rio de la poesía” (1908: 42).

14. La “soirée” anarquista en 
honor de Laurent Tailhade, fue 
contada por Rubén Darío en su 
crónica “Maisquelqu’un troubla la 
fête” incluida en Peregrinaciones 
y también por Amado Nervo que 
lo acompañó en su artículo “Un 
rincón anarquista” recogido en 
Crónicas de viaje (Obras Comple-
tas, Madrid, Aguilar, 1962, t. I, p, 
1399) donde dice: “Salimos medio 
sofocados, y Rubén Darío, que ha 
estado conmigo durante toda la 
velada me dice: -Yo soy anarquista 
porque no puedo ser príncipe, pero 
mi anarquismo es otro. ¡Quiero 
la aristocracia del talento!
15. Del talento y del corazón -añado 
yo-. Dante y San Francisco de Asís; 
Víctor Hugo y San Vicente de Paul. 
16. ¡Eso, eso, eso es! -repli-
ca el autor de Azul…”
17. Y en su volumen La caravana 
pasa quizás el más trasuntado por 
la decepción estrictamente política 
de los publicados por Darío en 
Europa, se dice: “Ante los malos 
versos aristocráticos, prefiramos 
los buenos versos anarquis-
tas.” (Darío 1917-1919 I: 104).

18. En Historia de mis libros, 
reconocía esta situación el 
autor: “El título –“Cantos de vida 
y esperanza”- si corresponde en 
gran parte a lo contenido en el 
volumen, no se compadece con 
algunas notas de desaliento, de 
duda o de temor a lo descono-
cido, al más allá” (OC I: 217).
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