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Voracidad y solipsismo en la
poesia de Dario

6 Sylvia Molloy*

Dos movimientos animan la poesia de Dario, escritor binario por excelencia: voraci-
dad y solipsismo. Por un lado, la necesidad de penetrar y de incorporar: por el otro,
la necesidad de cerrarse, de no dejarse incorporar. Los dos movimientos, las dos
pulsiones, parecen compartir un mismo fundamento: fundamento que es el otro o
lo otro, que es un vacio, espacio blanco donde la voz poética no se asienta y donde
el yo —que tan a menudo entona esa voz en el texto dariano— no es. Espacio que es
un no lugar, recuerda el umbral del yo de Valéry: “El Yo se mantiene en un umbral,
entre lo posible y lo dejado atrds” (1965: 340).

Ansia. Es una palabra que aparece temprano en la poesia de Dario: “Una vez senti
el ansia / de una sed infinita~ (1977: 165), escribe en Azul... Pero ya ha aparecido el
ansia antes en la obra de Darfo, o inscrita literalmente, o como actitud. El poema “El
poeta a las musas~, de Epistolas, es ejemplo de esa sed. Texto de un Dario adolescente,
quiere hacerse cargo, como otros poemas de juventud, de una pluralidad de voces,
en un ejercicio de “loco afanar» (10) y de aplicada imitacion. “Todo quiere imitar el
arpa mia~, dice mas tarde en el poema “A Ricardo Contreras~ (15).

El ansia, por lo menos en esta primera etapa del recorrido de Dario, no es particu-
larmente distintiva. Se la habra de ver como sinécdoque del incipiente modernismo:
Dario, como otros contemporaneos, opera a partir de un vacio cultural, practica el
remplissage y la impostacién para ir mas alla de lo que le han dejado sus precurso-
res, aquel eterno canto a Junin. Es necesario recordar que la poesia de un Olmedo
o de un Heredia no es fundadora para los modernistas y para Dario como lo fue,
por ejemplo, la poesia de Hugo para Baudelaire, su hijo rebelde. Si hay en cambio,
para Dario y sus pares, la sensacién de un vacio que —por horror a ese mismo
vacio— pide ser colmado.

Este vacio y esta necesidad de colmar —y mas atn: de colmatar— es clave del moder-
nismo, por ende se aplica a Dario. También es clave del modernismo la heredada
costumbre dandista de creerse el Gnico que dice. Es decir: voracidad y solipsismo
son, dentro del modernismo, actitudes de ese contexto. Ver cémo un colectivo, en
un momento de la historia cultural de Hispanoamérica, se observa en un solo texto.
Y sobre todo: ver las articulaciones peculiares de la voracidad y del solipsismo ante
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el vacio (o blanco) en el texto del mismo Dario, sin por eso transformarlo en una
muestra més. Aislar (particularizar) un texto que tantas veces postuld el aislamiento:
tomarlo en su letra, en sistema provisoriamente cerrado.

La voz poética dariana parte de un no ser; acude al otro —a las musas, a los mecenas,
a los mayores— para que le digan como ha de cantar. Dicho de otra manera: como
ha de llenarse un vacio. Llenar y agradar no difieren demasiado en la obra primera,
de nifio prodigio: hay en ese primer Dario la nocién (no sé cuan consciente) de
compra y de venta, de contrato o trueque con sus benefactores y lectores. Lo que
importa sefialar es que esos benefactores mucho mayores que él no seran nunca
piedra de toque literaria. Sioperan, en cambio, como referentes de un discurso que
se busca y que también busca adecuarse. Hablo de textos muy anteriores a Prosas
profanas, donde de pronto encuentra Dario —o mas bien: parece reconocer— su
voz; hablo de textos lacayos, que cortejan al otro complaciéndolo en sus ideas

1. Asi por ejemplo poemas comunes (a menudo contradictorias)’ buscando sobre todo asidero. (El aspecto
ad usum deiphini tan diversos z 2 Loz « ENIT
como “A la razén” y “El libro”, lacayo perdurara aun después de Prosas y de Cantos: piénsese en “Mater Admirabilis»
recogidos en Rubén Darfo, dedicado a Estrada Cabrera).

Poesia completas (1968: 27-55).

En todo caso, a partir de las “Palabras liminares” de Prosas profanas, hay en Dario el
reconocimiento y la aceptacién de una voz. Y al mismo tiempo, como cosido en la
entretela de ese reconocimiento, el desdén del otro, del lector. ¢Lectores? El anatema
los descarta a todos, tanto a los viejos y reacios, como a esos “nuevos de América” a
quienes Dario sitiia “en el limbo” (179). Quien lee hoy el texto (el lector no clasificado
en nuevo o viejo de la época: el lector, por ejemplo, que somos nosotros) se pregunta
cémo se conjugarian en el discurso de Dario el obvio orgullo de productor e incitador
con el igualmente obvio noli me tangere.

Porque el noli me tangere es claro, en las “Palabras liminares» de Prosas profanas. Se
manifiesta en dos momentos claves. En el primero se muestra (o mas bien se escuda)
en la figura de un monje artifice, recuerdo acaso de “Le Mauvais Moine» de Baudelaire:

Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antifonas, mis secuencias, mis
profanas prosas. (Notese: las estd diciendo) Tiempo y menos fatigas de alma y de
corazén me han hecho falta, para, como un monje artifice, hacer mis maytsculas
dignas de cada pagina del breviario. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras
historiadas, me rio del viento que sopla afuera, del mal que pasa). Tocad, campanas
de oro, campanas de plata: tocad todos los dias, llamédndome a la fiesta en que brillan
los ojos de fuego, y las rosas de las bocas sangran delicias tinicas. (180)

Me rio del viento que sopla afuera. Me complazco en un adentro desde el que puedo
ver ese afuera, gracias al zamiz de las vidrieras historiadas. Desde ese lugar protegi-
do, gozo del especticulo (“Tocad, campanas~»). Y desde ese lugar protegido, ademas,
desdefio a quien quisiera escucharme:

La griteria de trescientas ocas no te impedira, silvano, tocar tu encantadora flauta,
con tal de que tu amigo, el ruisefior, esté contento de tu melodia. Cuando él no esté

para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior. (181)

Ni celui-qui-ne-comprend-pas, ni el nuevo de América, ni las ocas, ni el ruisefior. Dird

2. “E'tuserai solo, tu serai més tarde Darfo, citando a Leonardo: “Y si estds solo seras todo tuyo~.”> Las “Palabras
tutto luo”, en “Bajo relieves. De P .

Leopoldo Diaz", Rubén Darfo, hmlr%ares" de Prqsas profan'as es sin duda un texto des'aﬁante, fiel a los poemas gue
Obras completas, T. 4 (1955: 786). los siguen, agresivos y solitarios. Texto de pose, ha dicho con desaprobacién Max

Henriquez Urena (1962: 97). Texto de pose, si, en el mejor sentido del término: no
porque excluya al lector sino porque mantiene, en todo momento, la pose—la distancia,
la teatralidad— de la palabra.
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Prosas profanas es, ante todo, un texto teatral. Uso el término de manera algo suelta,
retengo de sus posibilidades lo que veo que se cumple en el libro, sin falta, en la
organizacion. Hay en Prosas profanas papeles claramente atribuidos, o mas bien
habria que decir un papel claramente atribuido: el de una voz —a menudo en primera
persona— que opera como corifeo, procurando armar un lugar de representacién
privado. Esta voz que fabrica el lugar privado —como refugio y sobre todo como
reserva— ya aparece en poemas anteriores a Prosas profanas. El caso mas patente es
“Ecce Homo», recogido en Epistolas y poemas: luego de un tumulto burlén que curio-
samente prefigura al postmodernismo (y esto antes del modernismo canonizado), el
yo se reserva, al final del poema, un recinto aislado, “mi pequefio edén iluminado~
(76). Ese recinto —resguardo, coto: como quiera llamarselo— es fundamento de Prosas
profanas. La palabra se hace cargo de colmar, e iluminar, ese edén. O ese vacio.

¢Qué se colma en Prosas profanas? El espacio (edén o vacio) mas obvio es el espacio
erdtico. Ya ha sefialado Pedro Salinas la importancia del tema erético en la obra de
Dario: curiosamente lo describe en un momento como la atraccién por “la gran cual-
quiera~. La eleccién del término es interesante —desde luego no se habran de olvidar
sus connotaciones mas burdas— pero lo que no parece ver Salinas es que esa gran
cualquiera es literalmente cual quiera, es decir, mas precisamente: cual quiero yo. Ese
cualquiera no se limita en Dario a la representacién de lo femenino erotizado: es este
uno de los muchos aspectos —acaso el mas importante— del ejercicio dariano, vaivén
entre la colmatacion y el vacio.

Voracidad erdtica en Prosas profanas: es siempre el mds, mds que ya aparecia en
“Autumnal” de Azul... Pensemos en “Divagacién~», por ejemplo, que Dario califico
de “geografia erdtica” (1950: 207). El texto se construye, por acumulacién, a partir
del urgente “sVienes?” del primer verso. En él se recorren —como recorreria un
voyeur— todas las posibilidades hasta agotarlas, todas las semblanzas de una figura
femenina que por fin se rinde. La mujer es espacio blanco colmado por una voz que
la somete, al final, a un doble proceso. Por un lado, a fuerza de colmatacidn, la vacia
definitivamente de identidad, si es que alguna vez la tuvo:

Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tinica, sola
y todas:... (187)

Por otro lado y acaso como consecuencia misma de esa colmatacién que lleva al ano-
nimato la vuelve lugar de descanso que propicia la posesién y la entrega. Es decir:
el espacio por llenar que correspondia a la invitacién “;Vienes?” del comienzo ha
sido llenado al final del texto: llenado y vaciado. S6lo entonces —y con otras sintaxis,
y con otro ritmo— se anuncia la posesién y el yo (voz cantante, voz armante) se hace
cargo del espacio/persona que ha creado. Sélo entonces, cuando aparentemente toda
pasion ha sido agotada, erotiza de nuevo el texto:

Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendran rosas y miel tus dromedarios (187)

Constituir al otro, vestirlo: es lo que ocurre con la figura femenina en “Divagacién
también con las diversas Mias que proclama Dario, siempre intentos de posesion:
“Mia: Asi te llamas / ¢Qué mas armonia?~ (198). Vestir al otro: se da de manera literal
en “Otro Dezir» de Prosas profanas:

Ponte el traje azul que més
conviene a tu rubio encanto.
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3. Ver “Les machines désirantes”
en Gilles Deleuze y Félix Guattari,
Capitalisme et schizophrénie.
L’anti-Oedipe (1972: 7-15).

Luego, Mia, te pondras
otro color de amaranto.

()

Un camarin te decoro
donde sabrés la leccién
que dio Angélica a Medoro
y Belkiss dio a Salomén;
arderd mi sangre loca,

y en el vaso de tu boca

te sorberé el corazdn (230).

Aqui una pregunta: ¢hay que ver la voracidad del texto de Dario, como la ha querido
ver mas de un critico, en un plano sobre todo erdtico? ¢Sélo se trata de vestir a la
“hembra~, como dice Salinas? ¢O endiosar a la mujer que a su vez “endiosa al semen~,
como querria Paz? (1965: 57) ¢Por qué no ver esa voracidad —sin duda erdtica en el
sentido mas amplio— como lo que Lezama Lima llama una “voracidad de sentido~,
como lo que el propio Dario llama necesidad de una “palabra como tinica represen-
tacion~ (305)?

Hay en Dario, en el texto Dario, un espacio, blanco, inerte, que pide ser llenado.
A menudo ese espacio coincide, no hay duda, con el cuerpo femenino, pero es por
sobre todo pagina blanca, hueco textual, lugar de poema. La voracidad de Dario no
discrimina en cuanto a su objeto: quiere, eso si, pasar la palabra, hacerla suya, para
luego pasar a otra palabra y también domefiarla. Se repite, se acumula —como en
“Divagacion”— para dilatar, para prolongar el deseo verbal, para inaugurar una y
otra vez el espacio que se llena y se posee con la palabra. Piénsese en “Heraldos~,
también en Prosas profanas. El texto recurre al topico de la procesioén simbolista, a
una serie de mujeres que convoca un corifeo. La serie es heterdclita; acaso responda
a una serie privada cuyo cédigo ignoramos; en todo caso lo que mas importa es que
no se la quiere agotar. Nada se pierde al final de “Heraldos~». Al contrario: la pose-
sién se interrumpe con un Ella que por su mero caricter inubicable —tanto muerte
como mujer a lo largo del texto de Dario— remotiva la serie dejandola en suspenso:

cElla?
(No la anuncian. No llega aun) (199).

Todo se colma en Dario, por ansia, por deseo. Nos vemos sin duda ante la primera
machine désirante que hayan producido las letras hispanoamericanas, también ante
el primer bricoleur deliberado.? Tenia razén Valera al decir que Dario lo habia revuelto
todo: el afan con que se colma, en el texto, es magnificamente ecléctico y magnifica-
mente acumulativo. No hay hiatos ni distancias en el proceso de colmatacion, urgente
y continuo, no hay tampoco reflexién ni jerarquizaciéon: se echa mano de todo, para
llenar, y todo cuenta para vestir el vacio.

Recuérdese “La pagina blanca~, perfecto ejercicio de horrorvacui, deseo y colmatacion.
El texto comienza con la declaracién de un vacio:

Mis ojos miraban en hora de ensueifios
la pagina blanca (213)

Se trata —como lo sefala el uso de la palabra ensuerios: sinénimo para Dario de acti-
vidad poética— de un vacio de letra. Pero a ese vacio no se le da tiempo de ser en el
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texto, de asentarse como tal. Todo lo contrario: se lo llena con el tipico recurso del
desfile, como en “Heraldos”, pero un desfile que se va renovando, cambiando de
contenido, a lo largo del poema. Desfilan primero mujeres; luego “extrafios poemas”;
luego —sin duda atraidos por la polisemia de “cascos de niever— los camellos en un
“desierto de hielo~.# Tema de la caravana, del seguir adelante, mas y mas, tan frecuente
en Dario. Pero en “La pagina blanca” —como no en “Divagacién” ni (aparentemente)
en “Heraldos” —se quiebra al final la colmatacién entusiasta, cambia de signo. La
ultima figura de la procesién se distingue inequivocamente: es la Péalida, la Muerte,
montada en un dromedario.

Si la Palida remite una vez més, al final del poema, a la pagina blanca (Pélida: Blanco),
si muerte y vacio textual se equiparan, se observara que es desde un punto de vista muy
otro del que inaugurd el poema. Es decir: se recupera la pagina blanca que abre el texto
—ahora ligada con la muerte— pero notablemente el yo que abri el poema depone al
final su autoridad, en un curioso ejercicio de alienacién. El que mira por fin el blanco
no es el yo a través del tamiz de los “ensuefios~ sino “el hombre, / a quien duras visio-
nes asaltan~. Lo genérico pasa a ser defensa, el yo cantante, corifeo, queda obliterado.

En “La pagina blanca~ la triple articulacion del vacio —blanco disponible, blanco
suprimido como tal por colmatacién, y luego blanco recuperado, por asi decirlo,
contra la diccidn del poema— ocurre simultdneamente con otro proceso: la anulacion
del yo. Porque cabe la pregunta: ¢quién dice este poema? No es —aunque asi podria
verlo quien no tiene presente todo el texto de Dario— un yo organico, una subjetivi-
dad amplificada y unificadora, como por ejemplo el yo de su precursor Victor Hugo.
No es un yo que se constituye a través de su deseo, de su voracidad textual; es més
bien un yo que se desarticula por ese mismo deseo, por esa misma voracidad. (Hay
metonimia, si se quiere, en “La pagina blanca~; el yo puede pasar a “el hombre». Pero
esa metonimia es mera ilusiéon de continuidad). El yo pierde (se pierde) en el juego
voraz. El otro o lo otro —la mujer que yo proyecto, el escenario que me encargo de
llenar, la pagina sin letra— es también yo, parece decir el texto dariano, es sobre todo
yo. Pero de hecho el yo —el autor del deseo multiple— se pierde, carente de instan-
cia Unica; siempre al acecho, siempre en un umbral. No hay recuperaciéon de ese yo
salvo en la medida en que se deconstruye como voz cantante (deseante); de él puede
decirse lo que Flaminio Rufo dice de si en “El inmortal~ de Borges:

Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy
filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy. (1974: 541)

El proceso de vaciamiento del yo, de un yo desarmado por su propia voracidad, no
es privilegio de Prosas profanas; quiza sea mas patente incluso en otros libros —Cantos
de vida y esperanzay El canto errante— donde se multiplican, se fragmentan y mas de
una vez se contradicen las voces cantantes del texto dariano, siempre en nombre del
deseo. La voracidad, el mds, mds, a menudo se sostiene. Piénsese en la movilizacién
de lo otro, del blanco, que se da confiadamente a través del emblema de Pegaso. En el
poema titulado “Pegaso~, justamente, un yo blanco (“y yo estaba desnudo”), montado
sobre otro blanco —el caballo alado— se lanza a lo otro y lo llena con fe:

voy en un gran volar, con la aurora por guia,
adelante en el vasto azur, siempre adelante! (255)

“Yo soy el caballero de la humana energia~ se lee en el mismo poema. Pero no es dificil
encontrar la contrahechura de poemas como este —llamémoslos poemas exaltados—
en el texto dariano: poemas donde se acusa el blanco vacio como limite y pérdida,
por fin como caida. Lo otro nunca deja de perturbar a Dario; pero llega un momento

4. iQué cascos de nieve que pone
la suerte!

iQué arrugas precoces cincela en
la cara!

iY cémo se quiere que vayan ligeros
los tardos camellos de la caravana!
Los tardos camellos

—como las figuras en un panora-
ma—

Cual si fuese un desierto de hielo,
atraviesan la pagina blanca (214).
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cuando se vuelve inasimilable, cuando persiste como amenaza pese al ejercicio de la
colmatacién. A ese momento corresponde “Sum~, de El canto errante, nuevo intento
textual de autodefinicién. El poema puede leerse como complemento tardio de “Yo
soy aquel...”, cambiado de signo. El yo confiado, fuerte en su deseo, es reemplazado
por el yo vaciado y que sin embargo sigue deseando:

Cuatro horizontes de abismo
tiene mi razonamiento,

y el abismo que mas siente
es el que siento en mi mismo.

“Sum” es acaso el poema de Dario (1968: 901) que mejor muestra el momento donde
la voracidad pierde asidero, donde se vuelve pesadilla del deseo:

Aun lo humilde me subyuga
si lo dora mi deseo.

La concha de la tortuga

me dice el dolor de Orfeo

Rosas buenas, lirios pulcros,
loco de tanto ignorar,

VOy a ponerme a gritar

al borde de las sepulcros.

iSefior, que la fe se muera!
Sefior, mira mi dolor.
Miserere! Miserere!

Dame la mano. Sefor...(333)

“Sum” no s6lo sefiala a un yo desnudo: lo expone en su vacio, desmunido, umbral
precario entre el “tanto ignorar» y el mucho desear. El deseo que dora se vuelve contra
si mismo, acusa las grietas tanto del deseante como de lo deseado.

Verter. Es un verbo que suele emplear Dario a la vez que emplea su complemento. Hay
copas, hay urnas, hay anforas en Dario: en apariencia se vierte en lugar seguro. Sin
embargo, no siempre. Dos de los dltimos poemas de Dario “Divagaciones” y “Triste,
muy tristemente...” —muestran esa vertiente / versién como movimiento ciego, vuelto
acaso mecanico. Se vierte, si, se vierte algo— “Desde que soy, desde que existo, / mi
pobre alma armonias vierte” (485) pero ya no se sabe dénde. Se vierte y se disemina.

Verter, fluir, diluir: son verbos de Dario, verbos insélitos en una economia estricta de
una voracidad regida por el solipsismo. Acaso en el uso absoluto que ocasionalmente
hace de ellos Dario se encuentre una clave para desmontar un texto tan prolijamente
armado, un texto que por fin —mas alla de espacios estancos— fluye, se diluye, se vierte.

Como se vierte —o fluye— la tinta. Ya lo habia dicho muy temprano Dario en “El
salmo de la pluma~.

La tinta, sangre negra del cuerpo de la idea,
riega con ansiedad.

La ansiedad de la voz dariana —voraz, solipsista y extranada— es, ademas de la vora-
cidad de sentido anotada por Lezama Lima, basica ansiedad de tinta. La sangre negra
marca tanto su texto que apela a su contrapartida como desafio: el vacio, la pagina
blanca que es todo lector en quien se inscribe el texto dariano.
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