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 " Susana Zanetti

“Porque al menos, vosotros sóis jóvenes; ‘ninguna generación 
ávida os sigue’, y el pasado no os cansa con el intolerable fardo  
de sus recuerdos ni se burla de vosotros con las ruinas de una  
belleza cuyo secreto de creación habéis perdido.”

Oscar Wilde 

“Cuando uno no tiene un buen padre es necesario que se lo  
invente.”

Friedrich Nietzsche 

Cuando en la Nicaragua natal escribe Darío la “Epístola a las musas”, siendo realmen-
te muy joven, a los 17 años, dice ya su incertidumbre, por cierto de modo bastante 
convencional, al tentar una nueva palabra poética, difícil de inscribir en un territorio 
estético que se ha vuelto estéril ante la modernidad, el “aciago tiempo”, que arrumba 
las excelsas lecciones del pasado: 

¿Qué ley ha de seguir el que el vibrante  
bordón del arpa pulsa, y el soberbio  
cantar pretende a las sonoras alas  
confiar ansioso, de los vagos vientos? (Darío, 1954: 374-375)1

Esta demanda y la prodigalidad dariana en los reconocimientos, seguida por el recelo 
frente al imperio de los maestros, tanto como el riesgo de convertirse en un modelo 
demasiado presente en sus compañeros de generación e intergeneracionales -con su 
amenaza de confinarlo en el envejecimiento2- se abre y fluye por múltiples redes, que 
se atemperan con la cautela o se robustecen, según sea la colocación de Darío en los 
distintos campos intelectuales donde produce su obra. La persistencia de este movi-
miento contradictorio, ausente con tal vigor en los otros modernistas, puntúa la con-
cepción dariana de su originalidad, base de un capital estético puesto en escena en todo 
el proceso de su consagración, consagración que implica su liderazgo en la entera poesía 
moderna en lengua española, en la cual produjo, como suele decirse, una transformación 
equivalente a la de Garcilaso. Todo ello dentro del marco de esa actitud de Darío, quien, 

1.  El poema “Epístola a las 
Musas”, incluido en Epístolas 
y poemas, Managua, 1885, en 
realidad se editó en 1888, luego de 
la aparición de Azul; en el Diario 
de Nicaragua se publicó en 1884. 

2.  Tengo en cuenta al res-
pecto a Bourdieu (1995). 

Rubén Darío  
y el legado posible*

* Tomado de Zanetti, S. y otros (1997). Las cenizas de la huella. Linajes y figuras de artista en torno al modernismo. 
Rosario, Beatriz Viterbo. Pág. 15-37. Transcripción del original: Mario Guzmán, Micaela Veneri y Lidia Sequeira.
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como señala acertadamente Emilio Carilla, “…en sus momentos de plenitud, se arrogaba 
un exclusivismo de iniciador que, en realidad no le correspondía” (Carilla, 1988: 164), 
actitud que pesó sin duda en la ya obsoleta clasificación como precursores del moder-
nismo de quienes, muertos tempranamente, llevaron adelante su renovación -si bien 
sin alcanzar proyección continental- antes de la aparición de Prosas profanas. 

A pesar del conocido deslinde dariano -“Como hombre, he vivido en lo cotidiano; 
como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad” (Darío, 
1954: 793)3- con el borramiento de su incidencia en el extenso ámbito de producción 
cultural hispanoamericano, es en ese “bullicio de la literatura” (Darío, 1954: 704),4 
donde se juega incansablemente y con notable solvencia la legitimación de su obra 
y del movimiento que lidera, del lugar del artista y de la autonomía del arte en la 
incipiente modernidad hispanoamericana. 

Sus textos -poemas, crónicas, cuentos, artículos críticos, ensayos y manifiestos- se 
singularizan por la continua reflexión sobre tales cuestiones con una envergadura 
solo comparable a la de José Martí, cuya labor en este sentido continúa, distancián-
dose, en la creencia (la illusio, en el sentido de Bourdieu, 1995) de una autonomía 
estricta que pueda irradiarse en amplios circuitos que parten de lo hispanoamericano 
para expandirse a lo hispánico y al ámbito todo del arte de su época, desechando la 
clausura en lo local. 

Darío desoye las fronteras nacionales para concentrarse en mancomunar a los nuevos 
productores de los distintos centros hispano-americanos mediante la apertura a un 
diálogo que trascienda esa colocación marginal compartida.5

Un proyecto tal reclama también colmar sentimientos de vacío respecto de una tra-
dición propia: afirmar su existencia abre paso a la posibilidad de renovarla, en buena 
medida oponiéndose a ella, trabajando en sus blancos, en sus lagunas. ¿Pero cómo 
sostener textos que pretenden imponer una noción totalmente nueva del arte, de 
nuevos modos de percepción y de nuevos modos de operar del pensamiento, si el 
ejercicio de una lectura del pasado no ofrece modos de diseñar linajes, intertextua-
lidades reverentes o paródicas, si solo permite practicar la remisión al archivo de lo 
inútil? Por momentos, Darío asume una actitud iconoclasta más intransigente que las 
de las vanguardias, pues, a diferencia de éstas, no parece encontrar ese padre fuerte 
al cual derribar o a partir de cual derivar su proyecto. No olvidemos que Vallejo, 
quizás el más duro en este sentido, hace justamente de Darío ese precursor del cual 
se distancia. Darío se remite emblemáticamente a una estirpe legendaria, lugar del 
origen, al que seguirá un largo vacío: “Si hay poesía en nuestra América, ella está en 
las cosas viejas: en Palenque y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, 
en el gran Moctezuma de la silla de oro”, dice en las “Palabras liminares” de Prosas 
Profanas (Darío, 1954: 612-613). Martí compartía la valoración de la literatura y la cul-
tura precolombinas, un interés que se fue agudizando con los años, que indica también 
una fuerte toma de posición ante una herencia devaluada en general por los críticos 
y académicos consagrados de España. Vale la pena recordar al respecto este texto de 
las Cartas americanas de Juan Valera, quien tendrá en general una actitud comprensiva 
ante la nueva literatura hispanoamericana, como evidencia su comentario sobre Azul: 

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indígenas en general, ni la 
semicultura o semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, añadió nada a esa civilización 
que ahí llevamos y que ustedes mantienen y quizás mejoran y magnifican. Y aunque lo 
anterior al descubrimiento de América sea muy curioso de averiguar..., importa poco y 
entra por punto menos que nada en el acervo común de la riqueza científica, política, 
literaria y artística de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por el trabajo de 
ustedes, y no por ningún legado o donativo de los indios. (Darío, 1958 II: 184).

3.  En “Dilucidaciones” 
de El canto errante.

4.  En Prefacio de Cantos 
de vida y esperanza.

5.  Véase mi trabajo «Modernidad 
y religación en América Latina” 
en Pizarro, A. (1994: 489-534).
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El carácter polémico del manifiesto citado de Darío no disuelve la afirmación, sobre 
todo cuando, más tarde, él mismo se asumirá como descubridor de esa belleza recón-
dita: “mi piqueta trabaja en el terreno de la América ignota.” (Darío, 1954: 810)6

La auspiciosa carencia del “intolerable fardo del pasado” para el surgimiento de un 
arte en los Estados Unidos, según la mirada optimista de Oscar Wilde, podía tener 
su parte de verdad también para Hispanoamérica si ese artista moderno se apoyaba 
en la creencia de que el suyo era un legado abierto a la entera experiencia universal, 
sin fronteras nacionales ni lingüísticas. Había que ser, entonces, cosmopolita, desde 
las promisorias nuevas Cosmópolis. 

Es esta creencia en el legado universal, vivida conflictivamente, con reparos de distinta 
envergadura y con soluciones también diferentes, uno de los vínculos fuertes entre las 
dos grandes figuras vertebradoras del modernismo, José Martí y Rubén Darío. Ambos 
se constituyen como artistas hispanoamericanos; ambos se caracterizan por el nutrido 
caudal programático y doctrinario de sus textos; entre ambos conforman -a través de 
concepciones estéticas y culturales, que a menudo se solapan tanto como otras veces 
contrastan- el amplio espectro de posibilidades creativas del modernismo. Hasta la 
consagración del movimiento, ningún otro modernista apela tan rotundamente a la 
auto reflexividad, ninguno encara su quehacer con tal urgencia fundacional de una 
literatura propia visible en su proyección continental.

La insistencia en la reflexión sobre la necesidad de una escritura en consonancia con 
la modernidad y con una Hispanoamérica nueva, así como en perfilarse como los 
productores autorizados para construirla, incluye tanto en Martí como en Darío, la 
constante revisión de un legado que debe ser, por ende, hispanoamericano. 

Pero, como bien señala Sonia Contardi, José Martí, “más que triunfar con la belleza 
del presente sobre las huellas de los precursores, emprende una lucha contra la caren-
cia, contra la indefensión cultural” (1995: 26) que, en Darío, parece que sólo pudiera 
repararse con su propia función fundadora, conjugada con la del precursor cubano. 

Si, por una parte, Darío afirma y exhibe, como marca y savia de su originalidad (“A qui 
pourrais-je imiter pour être original?”), su gesto apropiador de las múltiples lecciones 
de la poesía en español y en diversas lenguas extranjeras, sobre todo la francesa; si 
sus citas, alusiones, dedicatorias, procedimientos poéticos, etc., evidencian un capi-
tal literario que se interna en una herencia de siglos, saber imprescindible para la 
revolución que busca; al mismo tiempo persevera en la apuesta a una potencia libre 
de modelos: la “estética ácrata”, que responde también a la retahíla de condenas al 
Darío “imitador”, extranjerizante, etc., pareciera también resguardarlo del peligro 
que entrañan precursores y sucesores, dada la recurrencia en afirmaciones como la 
célebre de las “Palabras liminares” de Prosas profanas: 

Yo no tengo literatura ‘mía’ -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para 
marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis 
huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no podrá ocultar sello o librea. 
Wagner, a Augusta Holmés, su discípula, dijo un día: ‘Lo primero, no imitar a nadie, 
y sobre todo, a mí.’ Gran decir. (Darío, 1954: 612-613).

Sin dudas reconocerá siempre influencias, cuyo peso no disuelven una cualidad que, de 
diluirse, solo será para converger en el eterno canto de la poesía, un modo de señalar 
también el valor autónomo del arte, corroborado por su permanencia: 

Yo te saludo ahora como en versos latinos, 
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón. 

6.  “Tutecotzimí” en El canto errante.
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Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos  
y en diferentes lenguas es la misma canción. (Darío 1954: 731)7

Pero señalando la fractura infranqueable de su singularidad. Solo a través de ella, 
reviven, muy transformadas, las lecciones de los viejos maestros, como Gonzalo de 
Berceo, cuyas “prosas”, una de las vertientes simbólicas de sus “prosas”, salen de las 
sombras en la nueva, moderna, iridiscente poesía dariana:

Así procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso, cuyas alas doro 
y hago brillar con mi moderno esmalte. (Darío, 1954: 731).

Si volvemos a la cita de Darío del comienzo, podemos ahora introducir algunas pre-
guntas orientadoras para encarar nuestro tema. ¿Demandaba esa ley a una tradición 
literaria propia o era mera retórica para plantear la posibilidad de la poesía en la 
modernidad, una modernidad con la cual seguramente tenía sobre todo contactos 
ilusorios en su nativa Nicaragua? ¿Descansa esa tradición, que le brindaría el espectro 
de posibilidades para proponer una poesía actual y acorde con la producida en los 
centros más modernos de occidente, en el pasado español o americano? Y esto en el 
sentido de cómo asume reflexivamente a quienes pudieran convertirse en soportes 
válidos de su proyecto creador, pues ya sabemos que operó revitalizando innúmeras 
lecciones del pasado confundiéndolas con las del presente más o menos inmediato. 
La cuestión, en el posicionamiento dariano, es si articula una tradición literaria que 
valide su producción o asume claramente el papel de fundador, de padre único “que 
va al porvenir”.

Muchas menos posibilidades objetivas donde volver los ojos le ofrecía Nicaragua, 
que Cuba a Martí, de allí que englobe lo nacional en un marco mayor, centroame-
ricano, centro ineludible si se atiende a los artículos críticos que escribe continua-
mente a lo largo de su vida, desde “La literatura en Centroamérica”, de 1888, en la 
Revista de Artes y Letras de Santiago de Chile hasta los aparecidos en La Nación en las 
primeras décadas de este siglo. Allí reconoce la importancia de muchos escritores 
centroamericanos, como Milla en el trabajo de Chile citado: “Milla era un gran 
novelista de costumbres, quizá y sin quizá, el único verdadero novelista que ha 
tenido América Central y uno de los pocos de que los latinoamericanos podemos 
enorgullecernos” (Darío 1934: 180).

Pero, al mismo tiempo, señala siempre el retraso, las carencias: “La literatura hondu-
reña, como la de las otras repúblicas centroamericanas es una literatura de ensayos, 
fragmentaria; literatura en formación.”8 Cuando se ocupa de las Concherías de Aquileo 
Echeverría, expande la pertenencia centroamericana a la comunidad latinoamericana 
de modo más detallado que en la cita anterior, al mismo tiempo que las deslinda de 
sus propias afiliaciones: 

Habla el poeta la lengua de los hombres rurales de su tierra. Una ráfaga del aire 
que acarició las melenas de Martín Fierro o de Santos Vega ha pasado por allá. Y 
yo aprovecho la ocasión para declarar cuánto me encantan los poetas que, como el 
árbol de su floresta, dan la flor propia. Mi vida errante explicaría mi cosmopolitismo 
de antaño, y mi exotismo el ansia de lo deseado. (Darío, 1912: 92-93)

Concluye distanciándose de sus seguidores de la ‘imitación desatentada” del moder-
nismo (Darío, 1912: 84). Esta doble actitud organiza tomas de posición de registro muy 
amplio, cuyos extremos van de la consideración amable a la descalificación drástica. 
El derrotero de esta dualidad, para precursores y sucesores no se vincula solo con los 
avatares de la historia intelectual dariana o a los cambios que aconsejan los ámbitos 

7.  “Los cisnes” de Can-
tos de vida y esperanza.

8.  “Letras centroamerica-
nas en La Nación”, Buenos 
Aires, 8 de marzo de 1912.
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culturales en que se encuentra; muestran más bien el conflicto generado por ese vacío 
que, paradójicamente, sostiene su postulación fundadora, cuyos alcances trascienden 
al modernismo, para señalarse directamente como el padre de toda una literatura.

¿Continúa la inclusión hasta la literatura española, de modo de hallar base firme 
para su poesía? Por cierto, la experiencia poética peninsular le proporcionó metros 
y formas estróficas, a las que combinó, recreó, transformó de modo inédito; también 
homenajeó a muchos poetas españoles, pero sin embargo explicita los límites de esa 
pertenencia para colocarse en un ámbito específicamente americano. Es claro en las 
“Palabras liminares”. Los “retratos ilustres” del abuelo español son abandonados a 
la historia familiar, sin interferir la ‘”historia amorosa”: “Abuelo preciso es decíros-
lo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París.” (Darío, 1954: 613). Después de 
1898, como sabemos, postula el encuentro entre España y América, pero no propone 
fundirlas en una tradición común:

Los glóbulos de sangre que llevamos, la lengua, los vínculos que nos unen a los 
españoles no pueden realizar la fusión. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en 
la especialidad de la literatura el sablazo de San Martín desencuaderno un poco el 
diccionario, ‘rompió un poco la gramática’ (Darío 1901: 222).

En España contemporánea (1901), de donde proviene la cita anterior, y en otros textos 
de esos años, también como un modo de gravitar con su poética en el campo cultural 
español, es muy crítico de la producción española de entonces ajena a su estética, y 
claro en sus delimitaciones, mientras que con los productores contemporáneos lati-
noamericanos pergeña solidaridades más amplias en cuanto entiende que comparten 
una tarea común. Valga como ejemplo:

Don José María de Pereda, propietario de una fábrica de jabón, descansa de sus 
conquistas. Regionalista rabioso su mundo se concentra en el Sardinero o en Polanco; 
su estética huele a viejo, su cuello se mantiene apretado en la anticuada almidonada 
golilla. Es un español fósil, pero simpático a quien no tenga por ideal lo rancio y lo 
limitado. Hay que leer esa Sotileza que han traducido al francés, hay que leerla en el 
idioma extranjero para ver lo que queda en el esqueleto, despojada de sus afectaciones 
de dicción: un colosal y revuelto inventario. (Darío 1901: 33-35).

En Hispanoamérica se juega su legado. Darío no ceja en reclamar la necesidad de 
difusión y reconocimiento; su literatura, tanto en América, como en España y Europa: 
“Es preciso convencernos de que será poca toda la labor para hacernos conocer, en 
esta Europa egoísta y cerrada; es decir, para hacernos fuertes y para hacernos, ricos. 
Es la única manera: ayanquizarnos o japonizarnos. A dólares o cañonazos.” (Darío, 
1977 I: 203).9

No desmaya él mismo en la empresa: comentarios, notas críticas, revisiones históricas, 
etc., muestran un insospechado conocimiento de la producción hispanoamericana. 
Insiste en apuntalar la comunicación, tejiendo solidaridades contemporáneas que 
amplían el marco estricto de su estética, pero echa al desván, negándoles la categoría 
de “clásicos”, a mentados valores del pasado, donde podría atisbarse una herencia 
valedera:

Las novelas hasta hoy publicadas en América... ¿queréis que hablemos de otra 
cosa? En mis quince años me engurgité todo el posible sirope de María; después 
masqué el pan salado de Amalia y osé a las alacenas del señor Blest Gana. Ya veis 
que recorro el Continente. Os a seguro que si me apartáis las obras de Cambaceres 
y dos o tres tentativas de otros escritores americanos, me quedo solamente con La 
Bolsa...”. (Darío 1901: 335)

9.  La Nación, 10 de sep-
tiembre de 1904.
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En España contemporánea descalifica también la novela de Julián Martel: “... obra llena 
de talento, de promesas, de vida, pero pastiche.” ((Darío 1901: 335). En su comentario 
sobre El pensamiento de América de Luis Berisso, renuncia a hallar algo de valor entre 
“ídolos apolillados, pero consagrados por la inocencia de los tiempos” para confiar 
en los signos que el presente proporciona para una futura verdadera literatura y 
pensamiento latinoamericanos, desprendidos de un color local que hace descansar 
lo propio sólo en un contenido de superficie:

No hay que desesperar de un porvenir no muy distante en que toda Europa descubra 
el pensamiento latinoamericano y no como una rara cacatúa o un extraño ananás, 
un vaso de pulque o un caimán guayaquileño. Y ese pensamiento no tomará forma 
definitiva sino cuando se hayan convertido en copioso abono todos los troncos fofos 
que aún subsisten de una inútil pasada siembra, y las exuberantes y hojosas lianas 
de los geniecillos que han brotado al amparo de la nueva estación, por todas estas 
Américas pueriles.10 

Concluye el texto con el consejo a los jóvenes escritores de centrar su trabajo en sí 
mismos, y eludir así, aparentemente, su magisterio:

No ayudéis a la propagación de esa insoportable charlatanería internacional de 
dentistas inspirados, con que se bombardean mutuamente y periodísticamente 
las repúblicas de San Martín y de Bolívar y paisitos de los contornos y lejanías... 
Conquistáos a vosotros mismos y no necesitéis de nadie en vuestro reino interior. 
Solamente así podréis hacer que el pensamiento de América sea descubierto. ... Que 
al fin y al cabo el verdadero oro de la verdadera gloria sólo lo encuentra uno en las 
minas de uno mismo.

Darío asume su liderazgo, militantemente, logrando el apoyo de sus pares, impul-
sando a los jóvenes productores, eslabonando consensos en los diferentes grupos, 
así como expandiendo el movimiento con la multiplicación de sus prólogos, artículos 
críticos, etc. No escatima, además, los homenajes a los clásicos españoles, (recupera 
a algunos, como a Góngora), ni la reverencia a maestros que, muchas veces, no rozan 
su vida poética profunda. A Juan Montalvo, por ejemplo, en un poema de 1884, entre 
otras ocasiones, o la explicitación de la importancia que tuvieron en sus primeros 
pasos de cronista Paul Groussac o Santiago Estrada. Despliega afiliaciones literarias 
abundantemente en las dedicatorias, en los poemas mismos, etc.

Al mismo tiempo no deja de disputar la prioridad, como sucede con Silva en la pun-
tualización que hace en Historia de mis libros: “Tales trasposiciones pictóricas debían 
ser seguidas por el grande y admirable colombiano J. Asunción Silva; y esto, crono-
lógicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la producción del 
autor del Nocturno anterior a nuestra reforma”. (Darío 1976:161).

Suele también exhibir padrinazgos que recortan su imagen estableciendo distancias 
poderosas, que rozan a veces el desdén. Un ejemplo interesante es el cuento “Historia 
de un sobretodo” aparecido el 21 de febrero de 1892 en El Diario de Comercio de San 
José de Costa Rica, cuando Darío ya ha publicado la segunda edición de Azul, con 
el respaldo del artículo crítico de Valera como prólogo, pero cuando todavía faltan 
cuatro años para Prosas profanas, Los raros y su presencia continua en La Nación, es 
decir, para ponerse a la vanguardia de la producción literaria en lengua española.

Darío cruza en este texto, dos historias de iniciación en el mercado moderno, la suya 
y la de Gómez Carrillo, el “muchacho alocado” a quien respalda en sus comienzos y 
que ya ha triunfado en París como cronista y periodista. Ambas se traman a través 
del periplo de un ulster “elegante, pasmoso, triunfal” con el cual el pobre “hijo del 

10.  El Cojo Ilustrado, 10 de 
febrero de 1899, pág. 94.



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /Extraordinario: Rubén Darío (2016) 325324 ARCHIVO DARIANORubén Darío y el legado posible [319-331]

trópico”, Darío, había logrado mitigar el rudo invierno de Valparaíso invirtiendo 
buena parte de su primer salario en El Heraldo. El sobretodo se hace cargo luego de 
protagonizar las aventuras darianas en distintos centros de América hasta que se lo 
regala a Gómez Carrillo; finalmente, luego de pasar por varias manos, abrigará a Paul 
Verlaine. Se lee como una historia intrascendente, feliz, con una ironía por momentos 
insidiosa, que concluye retomando el doble sentido del vocablo “dichoso”:

¿Sabe usted a quien le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, el poeta... Yo se lo 
regalé a Alejandro Sawa -el prologuista de López Vago, que vive en París- y él se lo 
dio a Paul Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!” “Sí, muy dichoso; pues del poder de un 
pobre escritor americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque 
cambie de hospital todos los días, es uno de los más grandes poetas de la Francia. 
(Darío 1983:243).

Puede leerse también como la historia de un capital bien invertido, que le permite 
hablar “del poder de un pobre escritor americano”, fabulando los azarosos y falsos 
sentidos de pobreza y riqueza, de dinero y capital simbólico, de mercado y arte, temas 
todos presentes en la necrológica de José Martí incluida en Los raros; así como sobre 
el encuentro con un padre posible, el “glorioso excéntrico”, que comenzará a tomar 
peso más tarde, “el Verlaine ambiguo”, a quien ya paternalmente abriga.

Más allá de su sentido de la oportunidad, de la habilidad y lucidez notables para 
alcanzar la validación de su estética, en su actitud se advierte siempre esa fluctuación 
entre el énfasis por colmar la carencia en el pasado y el presente, y su menoscabo, 
actitud dubitativa y ambigua que le trajo no pocos sinsabores y rivalidades. Basta 
ver las imágenes darianas en sus contemporáneos, como compelidos a disolverlas 
en mediocres anécdotas.

También podríamos plantear este asunto desde la perspectiva de Harold Bloom 
(1973). Si los poetas fuertes, como lo es Darío sin dudas, crean una historia de la 
poesía gracias a las malas interpretaciones mutuas, con el objeto de despejar un 
espacio imaginario para sí mismos ¿cómo diseña este conflicto con un gran precursor, 
si lo hay, y con quienes harán de él mismo su propio precursor?11

Más arriba he señalado una relación de continuidad entre José Martí y Rubén Darío, 
muy difícil de establecer con los otros primeros modernistas, como José Asunción 
Silva y Julián del Casal, en quien el nicaragüense reconocería a “un hermano mayor”, 
y por quien expresa su admiración en su conferencia en el Ateneo de Buenos Aires, 
dedicada al poeta portugués Eugenio de Castro, incluida en Los raros.

El vínculo señalado deriva sobre todo de la lectura que hace Darío de las crónicas de 
Martí, especialmente de las Cartas a La Nación, desde 1886, durante su estancia en Chile, 
por lo menos (El Mercurio las reproducía, además de la posibilidad de acceso que tenía 
Darío al diario porteño en las redacciones donde trabajaba), como lo evidencian las 
menciones del mismo Darío en La Época o en la Revista de Artes y Letras, especialmente 
desde 1888. También es importante que su primera crónica en La Nación, del 25 de 
agosto de 1892, antes de su llegada a Buenos Aires, titulada “La risa”, esté dedicada a 
José Martí, quien un año antes había interrumpido su correspondencia a ese diario. 
El homenaje de algún modo lo apadrina, al tiempo que indica un precursor en el 
estilo y en el sentido que otorga a la crónica periodística. Un testimonio entre otros:

Poco había leído yo por entonces a Martí; lo suficiente sin embargo para entenderlo 
en espíritu y letra. ...Su prosa... casi no la conocía. Es decir, la conocía y la gustaba 
sin saberlo, porque estaba en la “crónica” de Darío. El Castelar de Darío, por ejemplo, 
podía haberlo escrito Martí... (Jiménez, 1942: 34-35).

11.  En una consideración más 
detenida deberíamos internarnos 
en los recovecos penumbrosos 
de la subjetividad dariana, de los 
cuales surgen datos significativos 
respecto de la paternidad. Por un 
lado, la orfandad, marcada por un 
padre biológico que calló siempre 
tal paternidad, manteniéndose en el 
ambiguo rol del “tío Manuel”. Por 
otro, pareciera controlar con fuerza 
la individualidad de sus descen-
dientes mediante el sello firme 
de su nombre, ya que le puso el 
suyo propio a sus únicos tres hijos: 
Rubén Darío Contreras, Rubén 
Darío Sánchez (Phocás el campe-
sino), muerto muy niño, y Rubén 
Darío Sánchez (Güicho), carga que 
se intensifica cuando pensamos 
que Darío es también, y funda-
mentalmente un nombre propio.
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Se podrían señalar muchas relaciones intertextuales, también con crónicas martianas 
anteriores a 1886, como “La vuelta de los héroes” de la ‘Jeannette’, aparecida en La 
Nación el 17 de abril de 1884, que Darío recuerda en ‘Nansen’, publicada en ese mismo 
diario el 26 de abril de 1897, y quizás hasta haya orientado la elección del tema: “En 
estas columnas de La Nación, con su estilo brioso y nervioso, hace ya algunos años 
narró José Martí la leyenda de los héroes del polo, cuando Greenley (sic) volvió de 
su odisea...”.12 Con razón, dice Manuel Pedro González que es éste un “fascinante 
caso de transfusión estética.” (en Loveluck 1967: 76)

Las crónicas de Martí a La Nación, a La Opinión Nacional de Caracas y a El Partido 
Liberal de México se distinguen por la constante reflexión acerca del arte, de un 
arte nuevo propio, del lugar y la función del arte y del artista en la vida social 
americana. Es esta reflexividad, que se plantea y se proyecta a nivel continental, la 
que abrirá camino a las tomas de posición darianas con respecto a los valores del 
arte y a su autonomía. 

Nos puede dar una idea de las coincidencias13, y de las distancias, recordar no sólo 
los artículos sobre poetas ingleses y norteamericanos, Oscar Wilde, Emerson, Walt 
Whitman (con este último tiene lazos el poema de Darío incluido en la segunda edición 
de Azul), sino también los proyectos martianos de libros con textos críticos sobre 
poetas extranjeros e hispanoamericanos, apuntados en un cuaderno de notas (sin 
fecha, aunque un fragmento parece asociado con un episodio de 1889): “Mi libro Los 
poetas rebeldes: Oscar Wilde - Giuseppe Carducci - Guerra Junqueiro- Walt Whitman. 
Pudiera seguirle otro: Rosetti, Coppée - Banville, Mendès, Aicard, Dupond. -Lames, 
Stoddard.- Amicis. - Guimãres. Los poetas nuevos.” Casi enseguida: “Mi libro. Emerson 
- Carlyle - Motley, el perfecto Motley, -Longfellow, el sereno Longfellow; y Walt 
Whitman - Adamiano”. Muy poco más adelante: “Escribir un estudio: Los poetas 
jóvenes de América: Sierra, Andrade, Obligado, Mirón, Gutiérrez Nájera, Peza, Darío, 
Acuña, Cuenca, Puga, Palma, Tejera, Sellén. (Martí, 1975: 283, 286 y 287)

En 1895 publica Darío dos artículos importantes sobre José Martí. El primero, “La 
insurrección en Cuba”, del 2 de marzo, analiza la lucha de Martí, Maceo y Máximo 
Gómez por la independencia de Cuba, evidenciando muy buena información y crite-
rios lúcidos para encarar el tema. Hace una semblanza de cada uno de los dirigentes 
revolucionarios, destacando la figura de Martí por sus valores intelectuales (“Si José 
Martí es la cabeza, Máximo Gómez es el brazo”; al referirse a la población negra 
cubana dice: “Fuera de la inmensa simpatía que Martí ha sabido inspirarles, con 
arengas, escritos y obras”; “Si Cuba llegase a conquistar su libertad, el presidente de 
la república cubana sería, por elección unánime, quien ha sido hasta ahora apóstol 
de la revolución: José Martí”), morales y sobre todo estéticos. Si ha sido “cabeza, 
portavoz, apóstol, lengua, clarín” de la revolución, la hipérbole se apodera del texto 
dariano para exaltar la riqueza de su palabra:

... es el escritor amazónico... el escritor más rico de lengua española, rico a lo yankee: 
es el Vanderblit de nuestras letras...Martí gasta sus diamantes en cualquier cosa. Sus 
prodigalidades de Aladino no deben asombrar. No hay sobre la tierra quien arriende 
mejor un período, y guíe una frase en un steeplechase vertiginoso, como él: no hay 
quien tenga una troj de adjetivos como la suya, ni un tesoro de adverbios, ni una 
ménagerie de metáforas, ni un Tequendama verbal como el suyo. Porque Castelar es 
otra cosa, y Groussac es otra cosa, y Juan Montalvo es otra cosa...14

Es desde la descripción de esta riqueza que Darío reconoce regocijado la paternidad de 
José Martí al relatar su encuentro en Nueva York, en Tanmany-Hall, en 1893, cuando 
lo llama “Hijo”. Volverá a narrar la anécdota en su breve autobiografía (Darío, 1976: 
92-93). Dos meses más tarde, en la necrológica de Martí, escrita inmediatamente 

12.  Agradezco esta referencia a 
la profesora Beatriz Colombi.

13.  Un ejemplo de ello pueden 
ser estas afirmaciones de Darío de 
1888: “Creen y aseguran algunos 
que es extralimitar la poesía y la 
prosa, llevar el arte de la palabra al 
terreno de otras artes, de la pintura 
verbigracia, de la escultura, de la 
música. No. Es dar toda la soberanía 
que merece al pensamiento escrito, 
es hacer del don humano por 
excelencia un medio refinado de ex-
presión, es utilizar las sonoridades 
de la lengua en exponer todas las 
claridades del espíritu que concibe. 
Los hermanos Goncourt fueron 
de los primeros en caminar por 
esa hermosa vía.... Entonces Janin 
llamaba “estilo en delirio” al estilo 
de Julio y Edmundo, y consideraba 
un absurdo, una locura, pretender 
pintar el color de un sonido, el 
perfume de un astro, algo como 
aprisionar el alma de las cosas.” 
En “Catulo Méndez: Parnasianos y 
decadentes” (Darío, 1934: 168-169).

14.  La Nación, 2 de mar-
zo de 1895, pág. 3.
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después de la noticia de su muerte en combate, Darío cambia radicalmente su pers-
pectiva respecto de los vínculos del artista con el Estado y la política. Si, como apunta 
Bourdieu:

A través de su acción como críticos, los escritores periodistas se instauran, con total 
inocencia, como medida de todas las cosas en materia de arte y literatura, invistiéndose 
de este modo de autoridad para rebajar todo lo que les supera y condenar todas las 
iniciativas dirigidas a cuestionar las disposiciones éticas que gobiernan sus juicios y 
en las que principalmente expresan sus límites o incluso las mutilaciones intelectuales 
inscriptas en su trayectoria y en su posición. (Bourdieu, 1995: 88).

Este texto, como los demás que integrarán Los raros -que proviene, como diría Darío, 
“del bosque espeso” de La Nación compartido con Martí- saca partido de los avances 
de este en esas crónicas que habían llegado al mismo público por espacio de diez 
años, es decir, que habían constituido opinión sobre las propuestas literarias del 
cubano. Más significativa se vuelve esta presencia martiana, si en esta operación de 
autorización dariana tenemos en cuenta que:

...prácticamente todo el modernismo argentino fue la obra insólita de un solo escritor, 
Rubén Darío, que apoyándose en jóvenes como él -Ricardo Jaimes Freyre- y aun 
adolescentes como Leopoldo Lugones, Alberto Ghiraldo o Vasseur, sacude un medio 
intelectual rutinario que era sorprendentemente arcaico en la fecha, no sólo respecto 
a la hora europea sino también respecto a la latinoamericana... (Rama, 1885: 113)

 El texto de Darío constituye un hito, al mismo tiempo, de su intervención en la 
construcción de una imagen de José Martí, en disputa con el sentido de lo heroico 
(descansa en el artista, en ese “héroe solitario”) y del valor del arte por sobre el Estado 
y la patria. En el interior del elogio y la alta estima que otorga a “los mártires del 
arte” rechaza por insensato uno de los fundamentos de la idea de nación, el sacri-
ficio por la patria, a la que también vitupera en el texto sobre Ibsen, personaje que 
guarda lazos relevantes con la figura de Martí “...su patria, como todas las patrias, 
fue una espesa comadre que dio de escobazos a su profeta…” (Darío, 1952: 182). La 
importancia de estas afirmaciones crece cuando recordamos que La Nación, si bien 
dirigida desde hacía años por Bartolomé de Mitre y Vedia, en cierto sentido promotor 
de los jóvenes escritores de entonces, era el diario de una figura de peso en la élite 
porteña, Bartolomé Mitre, quien se había preocupado por diseñar la tradición heroica 
nacional y a los próceres mayores argentinos a través de su Historia de Belgrano y de 
la revolución argentina y luego mediante la Historia de San Martín y de la emancipación 
sudamericana, cuyas ediciones definitivas habían aparecido apenas unos años antes, 
en 1887, 1889 y 1890, respectivamente.

Darío incluye este artículo en Los raros (1896), ese “libro manifiesto”, de fuerte signi-
ficación legislativa, al cual Ángel Rama vincula con Almas y cerebros (1898) de Gómez 
Carrillo, en cuanto representan “el imperio del deseo y la búsqueda libertaria”. Pero, 
a diferencia del libro de Gómez Carrillo, quien en París donde vivía edita su libro, 
Darío enfrenta con Los raros posiciones establecidas en un ámbito estrecho y timorato, 
cuyo sector ilustrado consagrado, perteneciente a la “generación del ochenta”, no sólo 
tenía fuertes vínculos con el Estado y las instituciones educativas y culturales, sino 
que además había logrado importante consenso en la opinión pública respetable a 
través del periodismo. 

Ese posicionamiento lo fue haciendo Darío a través de La Nación especialmente, pues 
en ella comienza a publicar todos los artículos que integran Los raros, desde su llegada 
misma a Buenos Aires en 1893 (el primer texto que escribe entonces es la necrológica 
de otro poeta de origen cubano, Augusto de Armas). A ese “vasto espectáculo”, como 
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califica al libro, confía el respaldo de su estética incluyendo a Martí, quien con su 
genio de superhombre y su rara originalidad, logró “la comprensión de su vuelo por 
los raros que le conocían hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; 
la acogida que l’ élite de la prensa americana -en Buenos Aires y México- tuvo para 
sus corresponsalías y artículos de colaboración.” ( Darío, 1952: 196).

La primera edición apoya la lectura de Prosas profanas, con la que apuesta a la legitima-
ción de sus pares en el campo intelectual porteño, y más allá con la reproducción de 
sus poemas, como ya se venía haciendo, en revistas y periódicos de Hispanoamérica 
y España; en la segunda, ya en este último país, avalan con su novedad, la publicación 
de Cantos de vida y esperanza (1905). Incluye ahora un prólogo y un nuevo texto, pero a 
ningún otro hispanoamericano, así como en la primera edición había dejado de lado 
sus artículos sobre Almafuerte o Leopoldo Lugones, a pesar del disgusto de éste. Los 
raros seguirá escoltado por el reconocimiento de un único “clásico”: en ese mundo 
utilitario moderno donde “las Bolsas son templos” levanta la imaginaria estatua de 
“un gigantesco Sarmiento de bronce.” (Darío, 1952: 212).

En esta ocasión también tiene especial importancia su necrológica sobre Martí, práctica-
mente desconocido en España, donde no se habían publicado sus textos en razón de su 
actividad revolucionaria. Apenas dos artículos, del venezolano Miguel Eduardo Pardo y 
de Vargas Vila reconocían su significación literaria.15 El texto de Darío contribuye en este 
reconocimiento, como señala Enrique Diez-Canedo, al describir el efecto del libro entre 
los jóvenes: “...de los nombres leídos, acaso por primera vez, en sus páginas, saltaban a 
las fuentes originales...” Sólo algunas (figuras) empezaban a ser accesibles. A Ibsen lo 
traducía La España Moderna y le representaban, en sus giras, los grandes actores italianos. 
De Poe eran casi populares los cuentos. A Martí sólo se lo conocía en su aspecto político: 
era un “cabecilla”, un “insurrecto”.16 Hacía ya unos años que Darío venía imponiendo su 
revolución poética entre esos jóvenes que encontraban en Los raros un incentivo para su 
quehacer literario; Martí, el insurrecto, lo secundaba en su lucha como americano, una 
lucha erizada contra escritores y críticos recalcitrantes, figuras centrales en el campo 
intelectual español, que no sólo vituperaban la estética dariana, sino que menospreciaban 
la producción hispanoamericana, como Clarín o Pío Baraja. Algunos, como el crítico 
Francisco Navarro Ledesma, pergeñaban andanadas como ésta, al responder al comentario 
sobre Díaz Mirón escrito por Rafael Spínola, de Guatemala:

Los datos supongo yo que serán ciertos, pues no tengo motivos para poner en duda 
la veracidad del señor Spínola; de sus cualidades críticas sí me permito dudar, puesto 
que elogia desmesuradamente a majaderos como el difunto cabecilla cubano José 
Martí, a quien Dios habrá perdonado sus crímenes contra la patria, pero de fijo que 
Apolo no lo habrá absuelto de sus desvaríos contra la literatura y contra el idioma. 
(Foguelkist, 1968: 256-257).

Los raros modulaban relaciones de continuidad y tramas de vínculos, que suavizaban 
las aristas diferenciadoras entre los biografiados, esa galería de artistas, señalados 
todos por el sacerdocio del arte y la misión redentora de la poesía que, indirectamen-
te, iban conformando la imagen de su autor. Martí, era un peregrino y un solitario, 
marcado por el dolor y la desventura; como Ibsen, cuya semblanza antecede a la de 
Martí en el libro, era “misionero de una religión ideal”, pero no le dice “apóstol” 
como a este, y como lo había llamado en su nota sobre la insurrección en Cuba. Calla 
ahora este apelativo martiano. En esas semblanzas eslabonadas de locos, malditos, 
de diabólicos decadentes, que traman á rebours el alto destino del arte y la Belleza, 
mediante crísticos itinerarios heroicos, introduce Darío la oración fúnebre a Martí, “a 
un dulce poeta bucólico”, “al hombre de corazón suave e inmenso”, “desventurado rey 
mago” entregado “a la estrella solitaria de la Isla, estrella engañosa” que lo arrastró 
a “la más negra muerte.” (Darío, 1952: 193-195).

15.  EI texto de Pardo, aparecido 
en Nuestro Tiempo, en 1902 y en 
España, concede gran impor-
tancia a Martí como renovador 
de la literatura de entonces: “La 
inquietud espiritual de una nueva 
generación de americanos fue lo 
que los impulsó (a los modernis-
tas) al extranjero en busca de una 
orientación en el arte. Montalvo 
ya había intuido el cambio, pero 
Martí fue el que con más osadía se 
aventuró por nuevos caminos.” Cita-
do por Fogelkist, F. (1968: 258-259).

16.  En Enrique Diez-Canedo, 
“Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez y los comienzos del 
modernismo en España “ citado 
por Litvak, L. (1975:222).
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Como un nuevo Leconte de Lisle -encargado de despedir los restos mortales de Víctor 
Hugo-, asume la palabra americana mediante un nosotros inclusivo, para dar un giro 
absoluto al sentido de la misión revolucionaria martiana. En exaltada diatriba, casi 
escandalosa, disputa a Cuba la pertenencia y la significación del verdadero sacrifi-
cio: “más la sangre de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo un 
continente; pertenecía a una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus 
maestros; pertenecía al porvenir!” (Darío, 1952: 195).

El rico, el pródigo Martí, el generoso Maestro, el Genio, el Superhombre, como lo 
llama, que impregna por momentos con su estilo el discurso dariano: “era sobre todo 
poeta”, “hacía versos”. Al reproducir largamente esos versos, algunos desconocidos 
(Martí se los había regalado en su encuentro en Nueva York, y por esta cita de Los 
raros ingresan a la colección de sus poemas), se dedica la oración fúnebre. Cierra con 
ellos, que silencian el pretendido extravío: “¡Oh Maestro, qué has hecho...!”(Darío, 
1952: 198 y 202), dándole la palabra a Martí para justificar su muerte.

En este artículo exalta también la advertencia martiana a los países hispanoame-
ricanos sobre el avance del imperialismo yanqui, lucidez que retoma el acto de 
protesta por la invasión norteamericana a Cuba en abril de 1898; donde comparte 
la tribuna con Roque Sáenz Peña, Groussac y Tarnassi. Su discurso “El triunfo 
de Calibán”, reproducido en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de mayo de ese año, 
recupera la dimensión nacional de Martí, cambio en el que incide su participación 
como poeta e intelectual hispanoamericano en un acto que corresponde a otro 
campo, el político: 

Sólo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y persistente 
como la de Sáenz Peña; y ese fue, ¡Curiosa ironía del tiempo!, la del padre de Cuba 
libre, la de José Martí. Martí no cesó nunca de predicar a las naciones de su sangre 
que tuviesen cuidado con aquellos hombres de rapiña, que no mirasen en esos 
acercamientos y cosas panamericanas sino la añagaza y la trampa de los comerciantes 
de la yanquería. ¿Qué diría hoy el cubano al ver que su color es de ayuda para la 
ansiada perla, el monstruo se la traga con ostra y todo? 

Casi dos décadas más tarde, cuando su consagración es ya definitiva y roza el enveje-
cimiento, escribe en París, en junio de 1913, un artículo extenso al editarse los Versos 
libres, donde vibra su admiración por Martí y por esta obra hasta entonces inédita, 
escrita en 1882, muchos años antes de Azul..., “un verso libre renovado, con savias 
nuevas, con las novedades y audacias de vocabulario, de adjetivación, de metáfora, 
que resaltan en la rítmica y soberbia prosa martiana.” (Darío, 1977: 335).

Impuesta su estética en todo el ámbito de la lengua española y triunfante su brega 
por la autonomía del arte, que encuentra ahora en su entorno la reiteración epigonal 
y la reacción de una nueva vanguardia, aún titubeante, vuelve a afirmar su autoridad 
por medio del respaldo de Martí. En paz ya con el absoluto deslinde entre arte y 
política -lo llama nuevamente héroe y apóstol-; y en paz con un liderazgo que juzga 
también absoluto, en la renovación literaria, se inclina a este único, aunque reticente, 
reconocimiento del antecesor: “¿No se diría un precursor del movimiento que me 
tocara iniciar años después?” (Darío, 1977: 335).

En el continuo vaivén entre el fundador solitario, cuya estirpe amalgama lecciones tan 
profusas que cooperan para desvanecerla, y el poeta pródigo en reconocimientos, que 
amenazan con convertirlo en un momento de culminación y no de rotundo renaci-
miento, de una verdadera revolución, se debate la reflexión dariana sobre la herencia 
recibida. Esta disyuntiva ha impregnado también a la crítica, que suele debatirse entre 
ambas perspectivas, así como suele preguntarse por los sucesores de Martí.
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En 1893, en ese espacio de la diáspora que era Nueva York para tantos hispanoa-
mericanos, Martí abrazaba emocionado a quien llamó su hijo. Nuevo hijo pródigo, 
rebelde, ante el Maestro que había abierto camino a su renovación, tramando esa 
illusio posible -aun en el precario ámbito cultural propio. De él había recibido lec-
ciones de un estilo nuevo, en él había palpado el orgullo ante la misión del artista y 
del intelectual, así como había aprendido a suturar las carencias afirmándose en el 
porvenir americano. En el rico derrotero de la batalla dariana por imponer su estéti-
ca, Martí va puntuando los avatares de esa experiencia, con un vigor que parece dar 
respuesta al vacío del padre posible.
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