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Rubén Dario
y el legado posible*

6 Susana Zanetti

“Porque al menos, vosotros sois jovenes; ‘ninguna generacion
avida os sigue’, y el pasado no os cansa con el intolerable fardo
de sus recuerdos ni se burla de vosotros con las ruinas de una
belleza cuyo secreto de creacion habéis perdido.”

Oscar Wilde

“Cuando uno no tiene un buen padre es necesario que se lo
invente.”

Friedrich Nietzsche

Cuando en la Nicaragua natal escribe Dario la “Epistola a las musas~, siendo realmen-
te muy joven, a los 17 afos, dice ya su incertidumbre, por cierto de modo bastante
convencional, al tentar una nueva palabra poética, dificil de inscribir en un territorio
estético que se ha vuelto estéril ante la modernidad, el “aciago tiempo~, que arrumba
las excelsas lecciones del pasado:

¢Qué ley ha de seguir el que el vibrante

bordén del arpa pulsa, y el soberbio

cantar pretende a las sonoras alas

confiar ansioso, de los vagos vientos? (Dario, 1954: 374-375)"

Esta demanda y la prodigalidad dariana en los reconocimientos, seguida por el recelo
frente al imperio de los maestros, tanto como el riesgo de convertirse en un modelo
demasiado presente en sus compaineros de generacion e intergeneracionales -con su
amenaza de confinarlo en el envejecimiento® se abre y fluye por miiltiples redes, que
se atemperan con la cautela o se robustecen, segtin sea la colocacion de Dario en los
distintos campos intelectuales donde produce su obra. La persistencia de este movi-
miento contradictorio, ausente con tal vigor en los otros modernistas, puntda la con-
cepcién dariana de su originalidad, base de un capital estético puesto en escena en todo
el proceso de su consagracion, consagracion que implica su liderazgo en la entera poesia
moderna en lengua espafiola, en la cual produjo, como suele decirse, una transformacion
equivalente a la de Garcilaso. Todo ello dentro del marco de esa actitud de Dario, quien,

* Tomado de Zanetti, S. y otros (1997). Las cenizas de la huella. Linajes y figuras de artista en torno al modernismo.
Rosario, Beatriz Viterbo. Pag. 15-37. Transcripcidn del original: Mario Guzman, Micaela Veneriy Lidia Sequeira.

1. El poema “Epistola a las
Musas”, incluido en Epistolas

y poemas, Managua, 1885, en
realidad se edité en 1888, luego de
la aparicién de Azul; en el Diario
de Nicaragua se publicé en 1884.

2. Tengo en cuenta al res-
pecto a Bourdieu (1995).
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como sefiala acertadamente Emilio Carilla, “...en sus momentos de plenitud, se arrogaba
un exclusivismo de iniciador que, en realidad no le correspondia~ (Carilla, 1988: 164),
actitud que pesé sin duda en la ya obsoleta clasificacion como precursores del moder-
nismo de quienes, muertos tempranamente, llevaron adelante su renovacién -si bien
sin alcanzar proyeccién continental- antes de la aparicién de Prosas profanas.

A pesar del conocido deslinde dariano -“Como hombre, he vivido en lo cotidiano;

como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad~ (Dario,
3. En “Dilucidaciones” 1954: 793)3- con el borramiento de su incidencia en el extenso dambito de produccién
de El canto errante. cultural hispanoamericano, es en ese “bullicio de la literatura» (Dario, 1954: 704),*
donde se juega incansablemente y con notable solvencia la legitimacién de su obra
y del movimiento que lidera, del lugar del artista y de la autonomia del arte en la
incipiente modernidad hispanoamericana.

4. En Prefacio de Cantos
de vida y esperanza.

Sus textos -poemas, cronicas, cuentos, articulos criticos, ensayos y manifiestos- se
singularizan por la continua reflexion sobre tales cuestiones con una envergadura
solo comparable a la de José Marti, cuya labor en este sentido continia, distancian-
dose, en la creencia (la illusio, en el sentido de Bourdieu, 1995) de una autonomia
estricta que pueda irradiarse en amplios circuitos que parten de lo hispanoamericano
para expandirse a lo hispénico y al ambito todo del arte de su época, desechando la
clausura en lo local.

Dario desoye las fronteras nacionales para concentrarse en mancomunar a los nuevos
productores de los distintos centros hispano-americanos mediante la apertura a un

5. Véase mi trabajo <Modernidad didlogo que trascienda esa colocacién marginal compartida.’
y religacion en América Latina”

en Pizarro, A. (1994: 489-534). . L
Un proyecto tal reclama también colmar sentimientos de vacio respecto de una tra-

dicién propia: afirmar su existencia abre paso a la posibilidad de renovarla, en buena
medida oponiéndose a ella, trabajando en sus blancos, en sus lagunas. ¢Pero cémo
sostener textos que pretenden imponer una nocién totalmente nueva del arte, de
nuevos modos de percepcion y de nuevos modos de operar del pensamiento, si el
ejercicio de una lectura del pasado no ofrece modos de disefar linajes, intertextua-
lidades reverentes o parddicas, si solo permite practicar la remision al archivo de lo
inatil? Por momentos, Dario asume una actitud iconoclasta mas intransigente que las
de las vanguardias, pues, a diferencia de éstas, no parece encontrar ese padre fuerte
al cual derribar o a partir de cual derivar su proyecto. No olvidemos que Vallejo,
quizas el més duro en este sentido, hace justamente de Dario ese precursor del cual
se distancia. Dario se remite embleméticamente a una estirpe legendaria, lugar del
origen, al que seguird un largo vacio: “Si hay poesia en nuestra América, ella esta en
las cosas viejas: en Palenque y Utatldn, en el indio legendario y el inca sensual y fino,
en el gran Moctezuma de la silla de oro~, dice en las “Palabras liminares» de Prosas
Profanas (Dario, 1954: 612-613). Marti compartia la valoracién de la literatura y la cul-
tura precolombinas, un interés que se fue agudizando con los afios, que indica también
una fuerte toma de posicién ante una herencia devaluada en general por los criticos
y académicos consagrados de Espana. Vale la pena recordar al respecto este texto de
las Cartas americanas de Juan Valera, quien tendra en general una actitud comprensiva
ante la nueva literatura hispanoamericana, como evidencia su comentario sobre Azul:

Lo que yo sostengo es que ni el salvajismo de las tribus indigenas en general, ni la
semicultura o semibarbarie de peruanos, aztecas y chibchas, afiadié nada a esa civilizacion
que ahi llevamos y que ustedes mantienen y quizis mejoran y magnifican. Y aunque lo
anterior al descubrimiento de América sea muy curioso de averiguar..., importa poco y
entra por punto menos que nada en el acervo comin de la riqueza cientifica, politica,
literaria y artistica de ustedes, heredada de nosotros y acrecentada por el trabajo de
ustedes, y no por ningin legado o donativo de los indios. (Dario, 1958 II: 184).
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El caracter polémico del manifiesto citado de Dario no disuelve la afirmacion, sobre
todo cuando, mas tarde, él mismo se asumira como descubridor de esa belleza recon-
dita: “mi piqueta trabaja en el terreno de la América ignota.” (Dario, 1954: 810)°

La auspiciosa carencia del “intolerable fardo del pasado» para el surgimiento de un
arte en los Estados Unidos, segtin la mirada optimista de Oscar Wilde, podia tener
su parte de verdad también para Hispanoamérica si ese artista moderno se apoyaba
en la creencia de que el suyo era un legado abierto a la entera experiencia universal,
sin fronteras nacionales ni lingiiisticas. Habia que ser, entonces, cosmopolita, desde
las promisorias nuevas Cosmoépolis.

Es esta creencia en el legado universal, vivida conflictivamente, con reparos de distinta
envergadura y con soluciones también diferentes, uno de los vinculos fuertes entre las
dos grandes figuras vertebradoras del modernismo, José Marti y Rubén Dario. Ambos
se constituyen como artistas hispanoamericanos; ambos se caracterizan por el nutrido
caudal programatico y doctrinario de sus textos; entre ambos conforman -a través de
concepciones estéticas y culturales, que a menudo se solapan tanto como otras veces
contrastan- el amplio espectro de posibilidades creativas del modernismo. Hasta la
consagracion del movimiento, ningiin otro modernista apela tan rotundamente a la
auto reflexividad, ninguno encara su quehacer con tal urgencia fundacional de una
literatura propia visible en su proyeccién continental.

La insistencia en la reflexion sobre la necesidad de una escritura en consonancia con
la modernidad y con una Hispanoamérica nueva, asi como en perfilarse como los
productores autorizados para construirla, incluye tanto en Marti como en Dario, la
constante revisién de un legado que debe ser, por ende, hispanoamericano.

Pero, como bien sefiala Sonia Contardi, José Marti, “mas que triunfar con la belleza
del presente sobre las huellas de los precursores, emprende una lucha contra la caren-
cia, contra la indefension cultural” (1995: 26) que, en Dario, parece que sélo pudiera
repararse con su propia funcién fundadora, conjugada con la del precursor cubano.

Si, por una parte, Dario afirma y exhibe, como marca y savia de su originalidad (“A qui
pourrais-je imiter pour étre original?~), su gesto apropiador de las multiples lecciones
de la poesia en espanol y en diversas lenguas extranjeras, sobre todo la francesa; si
sus citas, alusiones, dedicatorias, procedimientos poéticos, etc., evidencian un capi-
tal literario que se interna en una herencia de siglos, saber imprescindible para la
revolucion que busca; al mismo tiempo persevera en la apuesta a una potencia libre
de modelos: la “estética 4crata”, que responde también a la retahila de condenas al
Dario “imitador~, extranjerizante, etc., pareciera también resguardarlo del peligro
que entraian precursores y sucesores, dada la recurrencia en afirmaciones como la
célebre de las “Palabras liminares” de Prosas profanas:

Yo no tengo literatura ‘“mia’ -como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para
marcar el rumbo de los demds: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis
huellas perderi su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea.
Wagner, a Augusta Holmés, su discipula, dijo un dia: ‘Lo primero, no imitar a nadie,
y sobre todo, a mi.” Gran decir. (Dario, 1954: 612-613).

Sin dudas reconocera siempre influencias, cuyo peso no disuelven una cualidad que, de
diluirse, solo sera para converger en el eterno canto de la poesia, un modo de sefialar
también el valor auténomo del arte, corroborado por su permanencia:

Yo te saludo ahora como en versos latinos,
te saludara antafio Publio Ovidio Nasén.

6. “Tutecotzimi” en El canto errante.
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7. “Los cisnes” de Can-
tos de vida y esperanza.

8. “Letras centroamerica-
nas en La Nacion”, Buenos
Aires, 8 de marzo de 1912.

Los mismos ruisefiores cantan los mismos trinos
y en diferentes lenguas es la misma cancién. (Dario 1954: 731)7

Pero sefialando la fractura infranqueable de su singularidad. Solo a través de ella,
reviven, muy transformadas, las lecciones de los viejos maestros, como Gonzalo de
Berceo, cuyas “prosas~, una de las vertientes simbdlicas de sus “prosas~, salen de las
sombras en la nueva, moderna, iridiscente poesia dariana:

Asi procuro que en la luz resalte
tu antiguo verso, cuyas alas doro
y hago brillar con mi moderno esmalte. (Dario, 1954: 731).

Si volvemos a la cita de Dario del comienzo, podemos ahora introducir algunas pre-
guntas orientadoras para encarar nuestro tema. ;Demandaba esa ley a una tradicion
literaria propia o era mera retdrica para plantear la posibilidad de la poesia en la
modernidad, una modernidad con la cual seguramente tenia sobre todo contactos
ilusorios en su nativa Nicaragua? ¢Descansa esa tradicion, que le brindaria el espectro
de posibilidades para proponer una poesia actual y acorde con la producida en los
centros mas modernos de occidente, en el pasado espafiol o americano? Y esto en el
sentido de cdmo asume reflexivamente a quienes pudieran convertirse en soportes
validos de su proyecto creador, pues ya sabemos que oper revitalizando innimeras
lecciones del pasado confundiéndolas con las del presente mas o menos inmediato.
La cuestién, en el posicionamiento dariano, es si articula una tradicién literaria que
valide su produccion o asume claramente el papel de fundador, de padre tnico “que
va al porvenir~.

Muchas menos posibilidades objetivas donde volver los ojos le ofrecia Nicaragua,
gue Cuba a Marti, de alli que englobe lo nacional en un marco mayor, centroame-
ricano, centro ineludible si se atiende a los articulos criticos que escribe continua-
mente a lo largo de su vida, desde “La literatura en Centroamérica~, de 1888, en la
Revista de Artes y Letras de Santiago de Chile hasta los aparecidos en La Nacién en las
primeras décadas de este siglo. Alli reconoce la importancia de muchos escritores
centroamericanos, como Milla en el trabajo de Chile citado: “Milla era un gran
novelista de costumbres, quiza y sin quizd, el tnico verdadero novelista que ha
tenido América Central y uno de los pocos de que los latinoamericanos podemos
enorgullecernos” (Dario 1934: 180).

Pero, al mismo tiempo, sefiala siempre el retraso, las carencias: “La literatura hondu-
refla, como la de las otras republicas centroamericanas es una literatura de ensayos,
fragmentaria; literatura en formacién.»® Cuando se ocupa de las Concherias de Aquileo
Echeverria, expande la pertenencia centroamericana a la comunidad latinoamericana
de modo més detallado que en la cita anterior, al mismo tiempo que las deslinda de
sus propias afiliaciones:

Habla el poeta la lengua de los hombres rurales de su tierra. Una rafaga del aire
que acarici6 las melenas de Martin Fierro o de Santos Vega ha pasado por alld. Y
yo aprovecho la ocasion para declarar cuanto me encantan los poetas que, como el
arbol de su floresta, dan la flor propia. Mi vida errante explicaria mi cosmopolitismo
de antafio, y mi exotismo el ansia de lo deseado. (Dario, 1912: 92-93)

Concluye distanciandose de sus seguidores de la ‘imitacién desatentada” del moder-
nismo (Dario, 1912: 84). Esta doble actitud organiza tomas de posicién de registro muy
amplio, cuyos extremos van de la consideracién amable a la descalificacién drastica.
El derrotero de esta dualidad, para precursores y sucesores no se vincula solo con los
avatares de la historia intelectual dariana o a los cambios que aconsejan los &mbitos
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culturales en que se encuentra; muestran mas bien el conflicto generado por ese vacio
que, paradéjicamente, sostiene su postulacién fundadora, cuyos alcances trascienden
al modernismo, para sefialarse directamente como el padre de toda una literatura.

¢Continda la inclusién hasta la literatura espafiola, de modo de hallar base firme
para su poesia? Por cierto, la experiencia poética peninsular le proporciond metros
y formas estréficas, a las que combind, recred, transformé de modo inédito; también
homenajed a muchos poetas espafoles, pero sin embargo explicita los limites de esa
pertenencia para colocarse en un ambito especificamente americano. Es claro en las
“Palabras liminares~. Los “retratos ilustres” del abuelo espafiol son abandonados a
la historia familiar, sin interferir la ‘*historia amorosa~: “Abuelo preciso es deciros-
lo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Paris.” (Dario, 1954: 613). Después de
1898, como sabemos, postula el encuentro entre Espafia y América, pero no propone
fundirlas en una tradiciéon comin:

Los globulos de sangre que llevamos, la lengua, los vinculos que nos unen a los
espafioles no pueden realizar la fusién. Somos otros. Aun en lo intelectual, aun en
la especialidad de la literatura el sablazo de San Martin desencuaderno un poco el
diccionario, ‘rompid un poco la gramatica’ (Dario 1901: 222).

En Espana contempordnea (1901), de donde proviene la cita anterior, y en otros textos
de esos afios, también como un modo de gravitar con su poética en el campo cultural
espafiol, es muy critico de la produccion espanola de entonces ajena a su estética, y
claro en sus delimitaciones, mientras que con los productores contemporaneos lati-
noamericanos pergefia solidaridades més amplias en cuanto entiende que comparten
una tarea comun. Valga como ejemplo:

Don José Maria de Pereda, propietario de una fabrica de jabdn, descansa de sus
conquistas. Regionalista rabioso su mundo se concentra en el Sardinero o en Polanco;
su estética huele a viejo, su cuello se mantiene apretado en la anticuada almidonada
golilla. Es un espaiiol f6sil, pero simpatico a quien no tenga por ideal lo rancio y lo
limitado. Hay que leer esa Sozileza que han traducido al francés, hay que leerla en el
idioma extranjero para ver lo que queda en el esqueleto, despojada de sus afectaciones
de diccidn: un colosal y revuelto inventario. (Dario 1901: 33-35).

En Hispanoamérica se juega su legado. Dario no ceja en reclamar la necesidad de
difusién y reconocimiento; su literatura, tanto en América, como en Espafa y Europa:
“Es preciso convencernos de que serd poca toda la labor para hacernos conocer, en
esta Europa egoista y cerrada; es decir, para hacernos fuertes y para hacernos, ricos.
Es la Ginica manera: ayanquizarnos o japonizarnos. A délares o cafionazos.” (Dario,
1977 L: 203).2

No desmaya él mismo en la empresa: comentarios, notas criticas, revisiones historicas,
etc., muestran un insospechado conocimiento de la produccién hispanoamericana.
Insiste en apuntalar la comunicacion, tejiendo solidaridades contemporaneas que
amplian el marco estricto de su estética, pero echa al desvan, negdndoles la categoria
de “clasicos”, a mentados valores del pasado, donde podria atisbarse una herencia
valedera:

Las novelas hasta hoy publicadas en América... ¢queréis que hablemos de otra
cosa? En mis quince afios me engurgité todo el posible sirope de Maria; después
masqué el pan salado de Amalia y osé a las alacenas del sefior Blest Gana. Ya veis
que recorro el Continente. Os a seguro que si me apartais las obras de Cambaceres
y dos o tres tentativas de otros escritores americanos, me quedo solamente con La
Bolsa...». (Dario 1901: 335)

9. La Nacién, 10 de sep-
tiembre de 1904.
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En Espaiia contempordnea descalifica también la novela de Julidn Martel: ... obra llena
de talento, de promesas, de vida, pero pastiche.” ((Dario 1901: 335). En su comentario
sobre El pensamiento de América de Luis Berisso, renuncia a hallar algo de valor entre
“idolos apolillados, pero consagrados por la inocencia de los tiempos” para confiar
en los signos que el presente proporciona para una futura verdadera literatura y
pensamiento latinoamericanos, desprendidos de un color local que hace descansar
lo propio sélo en un contenido de superficie:

No hay que desesperar de un porvenir no muy distante en que toda Europa descubra
el pensamiento latinoamericano y no como una rara cacatiia o un extrailo ananas,
un vaso de pulque o un caimén guayaquilefo. Y ese pensamiento no tomara forma
definitiva sino cuando se hayan convertido en copioso abono todos los troncos fofos
que atn subsisten de una inttil pasada siembra, y las exuberantes y hojosas lianas
de los geniecillos que han brotado al amparo de la nueva estacién, por todas estas

10. El Cojo llustrado, 10 de Américas puerﬂes.lo
febrero de 1899, pag. 94.

Concluye el texto con el consejo a los jovenes escritores de centrar su trabajo en si
mismos, y eludir asi, aparentemente, su magisterio:

No ayudéis a la propagacién de esa insoportable charlataneria internacional de
dentistas inspirados, con que se bombardean mutuamente y periodisticamente
las reptblicas de San Martin y de Bolivar y paisitos de los contornos y lejanias...
Conquistdos a vosotros mismos y no necesitéis de nadie en vuestro reino interior.
Solamente asi podréis hacer que el pensamiento de América sea descubierto. ... Que
al fin y al cabo el verdadero oro de la verdadera gloria sélo lo encuentra uno en las
minas de uno mismo.

Dario asume su liderazgo, militantemente, logrando el apoyo de sus pares, impul-
sando a los jovenes productores, eslabonando consensos en los diferentes grupos,
asi como expandiendo el movimiento con la multiplicacién de sus prélogos, articulos
criticos, etc. No escatima, ademas, los homenajes a los clasicos espafioles, (recupera
a algunos, como a Géngora), ni la reverencia a maestros que, muchas veces, no rozan
su vida poética profunda. A Juan Montalvo, por ejemplo, en un poema de 1884, entre
otras ocasiones, o la explicitacién de la importancia que tuvieron en sus primeros
pasos de cronista Paul Groussac o Santiago Estrada. Despliega afiliaciones literarias
abundantemente en las dedicatorias, en los poemas mismos, etc.

Al mismo tiempo no deja de disputar la prioridad, como sucede con Silva en la pun-
tualizacién que hace en Historia de mis libros: “Tales trasposiciones pictéricas debian
ser seguidas por el grande y admirable colombiano J. Asuncién Silva; y esto, crono-
légicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la produccién del
autor del Nocturno anterior a nuestra reforma». (Dario 1976:161).

Suele también exhibir padrinazgos que recortan su imagen estableciendo distancias
poderosas, que rozan a veces el desdén. Un ejemplo interesante es el cuento “Historia
de un sobretodo” aparecido el 21 de febrero de 1892 en E! Diario de Comercio de San
José de Costa Rica, cuando Dario ya ha publicado la segunda edicién de Azul, con
el respaldo del articulo critico de Valera como prélogo, pero cuando todavia faltan
cuatro anos para Prosas profanas, Los raros y su presencia continua en La Nacidn, es
decir, para ponerse a la vanguardia de la produccién literaria en lengua espaiiola.

Dario cruza en este texto, dos historias de iniciacién en el mercado moderno, la suya
y la de Gémez Carrillo, el “muchacho alocado” a quien respalda en sus comienzos y
que ya ha triunfado en Paris como cronista y periodista. Ambas se traman a través
del periplo de un ulster “elegante, pasmoso, triunfal” con el cual el pobre “hijo del
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trépico”, Dario, habia logrado mitigar el rudo invierno de Valparaiso invirtiendo
buena parte de su primer salario en E/ Heraldo. El sobretodo se hace cargo luego de
protagonizar las aventuras darianas en distintos centros de América hasta que se lo
regala a Gomez Carrillo; finalmente, luego de pasar por varias manos, abrigara a Paul
Verlaine. Se lee como una historia intrascendente, feliz, con una ironia por momentos
insidiosa, que concluye retomando el doble sentido del vocablo “dichoso”:

¢Sabe usted a quien le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, el poeta... Yo se lo
regalé a Alejandro Sawa -el prologuista de Lopez Vago, que vive en Paris- y él se lo
dio a Paul Verlaine. jDichoso sobretodo!” “Si, muy dichoso; pues del poder de un
pobre escritor americano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque
cambie de hospital todos los dias, es uno de los mas grandes poetas de la Francia.
(Dario 1983:243).

Puede leerse también como la historia de un capital bien invertido, que le permite
hablar “del poder de un pobre escritor americano~, fabulando los azarosos y falsos
sentidos de pobreza y riqueza, de dinero y capital simbélico, de mercado y arte, temas
todos presentes en la necrologica de José Marti incluida en Los raros; asi como sobre
el encuentro con un padre posible, el “glorioso excéntrico”, que comenzara a tomar
peso mas tarde, “el Verlaine ambiguo~, a quien ya paternalmente abriga.

Mis alla de su sentido de la oportunidad, de la habilidad y lucidez notables para
alcanzar la validacidn de su estética, en su actitud se advierte siempre esa fluctuacién
entre el énfasis por colmar la carencia en el pasado y el presente, y su menoscabo,
actitud dubitativa y ambigua que le trajo no pocos sinsabores y rivalidades. Basta
ver las imégenes darianas en sus contemporaneos, como compelidos a disolverlas
en mediocres anécdotas.

También podriamos plantear este asunto desde la perspectiva de Harold Bloom
(1973). Si los poetas fuertes, como lo es Dario sin dudas, crean una historia de la
poesia gracias a las malas interpretaciones mutuas, con el objeto de despejar un
espacio imaginario para si mismos ¢cémo disefia este conflicto con un gran precursor,
si lo hay, y con quienes haran de él mismo su propio precursor?'’

Mas arriba he senalado una relacion de continuidad entre José Marti y Rubén Dario,
muy dificil de establecer con los otros primeros modernistas, como José Asuncién
Silva y Julian del Casal, en quien el nicaragiiense reconoceria a “un hermano mayor»,
y por quien expresa su admiracién en su conferencia en el Ateneo de Buenos Aires,
dedicada al poeta portugués Eugenio de Castro, incluida en Los raros.

El vinculo sefialado deriva sobre todo de la lectura que hace Dario de las crénicas de
Marti, especialmente de las Cartasa La Nacion, desde 1886, durante su estancia en Chile,
por lo menos (E! Mercuriolas reproducia, ademas de la posibilidad de acceso que tenia
Dario al diario portefio en las redacciones donde trabajaba), como lo evidencian las
menciones del mismo Dario en La Epoca o en la Revista de Artes y Letras, especialmente
desde 1888. También es importante que su primera crénica en La Nacidn, del 25 de
agosto de 1892, antes de su llegada a Buenos Aires, titulada “La risa”, esté dedicada a
José Marti, quien un afio antes habia interrumpido su correspondencia a ese diario.
El homenaje de algiin modo lo apadrina, al tiempo que indica un precursor en el
estilo y en el sentido que otorga a la crénica periodistica. Un testimonio entre otros:

Poco habia leido yo por entonces a Marti; lo suficiente sin embargo para entenderlo
en espiritu y letra. ...Su prosa... casi no la conocia. Es decir, la conocia y la gustaba
sin saberlo, porque estaba en la “crénica” de Dario. El Castelarde Dario, por ejemplo,
podia haberlo escrito Marti... (Jiménez, 1942: 34-35).
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11. En una consideracién mas
detenida deberiamos internarnos
en los recovecos penumbrosos

de la subjetividad dariana, de los
cuales surgen datos significativos
respecto de la paternidad. Por un
lado, la orfandad, marcada por un
padre bioldgico que callé siempre
tal paternidad, manteniéndose en el
ambiguo rol del “tio Manuel”. Por
otro, pareciera controlar con fuerza
laindividualidad de sus descen-
dientes mediante el sello firme

de sunombre, ya que le puso el
suyo propio a sus tnicos tres hijos:
Rubén Dario Contreras, Rubén
Dario Sanchez (Phocds el campe-
sino), muerto muy nifio, y Rubén
Dario Sénchez (Giiicho), carga que
se intensifica cuando pensamos
que Dario es también, y funda-
mentalmente un nombre propio.
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12. Agradezco esta referencia a
la profesora Beatriz Colombi.

13. Un ejemplo de ello pueden

ser estas afirmaciones de Dario de
1888: “Creen y aseguran algunos
que es extralimitar la poesia y la
prosa, llevar el arte de la palabra al
terreno de otras artes, de la pintura
verbigracia, de la escultura, de la
musica. No. Es dar toda la soberania
que merece al pensamiento escrito,
es hacer del don humano por
excelencia un medio refinado de ex-
presion, es utilizar las sonoridades
de la lengua en exponer todas las
claridades del espiritu que concibe.
Los hermanos Goncourt fueron

de los primeros en caminar por

esa hermosa via.... Entonces Janin
llamaba “estilo en delirio” al estilo
de Julio y Edmundo, y consideraba
un absurdo, una locura, pretender
pintar el color de un sonido, el
perfume de un astro, algo como
aprisionar el alma de las cosas.”

En “Catulo Méndez: Parnasianos y
decadentes” (Dario, 1934: 168-169).

14. La Nacién, 2 de mar-
zo de 1895, pag. 3.
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Se podrian sefialar muchas relaciones intertextuales, también con crénicas martianas
anteriores a 1886, como “La vuelta de los héroes» de la Jeannette’, aparecida en La
Naciénel 17 de abril de 1884, que Dario recuerda en ‘Nansern’, publicada en ese mismo
diario el 26 de abril de 1897, y quizas hasta haya orientado la eleccién del tema: “En
estas columnas de La Nacidn, con su estilo brioso y nervioso, hace ya algunos afos
narr6 José Marti la leyenda de los héroes del polo, cuando Greenley (sic) volvi6 de
su odisea...”."* Con razén, dice Manuel Pedro Gonzélez que es éste un “fascinante
caso de transfusion estética.” (en Loveluck 1967: 76)

Las crénicas de Marti a La Nacion, a La Opinién Nacional de Caracas y a El Partido
Liberal de México se distinguen por la constante reflexion acerca del arte, de un
arte nuevo propio, del lugar y la funcién del arte y del artista en la vida social
americana. Es esta reflexividad, que se plantea y se proyecta a nivel continental, la
que abrird camino a las tomas de posicién darianas con respecto a los valores del
arte y a su autonomia.

Nos puede dar una idea de las coincidencias'3, y de las distancias, recordar no sélo
los articulos sobre poetas ingleses y norteamericanos, Oscar Wilde, Emerson, Walt
Whitman (con este ultimo tiene lazos el poema de Dario incluido en la segunda edicién
de Azul), sino también los proyectos martianos de libros con textos criticos sobre
poetas extranjeros e hispanoamericanos, apuntados en un cuaderno de notas (sin
fecha, aunque un fragmento parece asociado con un episodio de 1889): “Mi libro Los
poetas rebeldes: Oscar Wilde - Giuseppe Carducci - Guerra Junqueiro- Walt Whitman.
Pudiera seguirle otro: Rosetti, Coppée - Banville, Mendés, Aicard, Dupond. -Lames,
Stoddard.- Amicis. - Guimares. Los poetas nuevos.” Casi enseguida: “Mi libro. Emerson
- Carlyle - Motley, el perfecto Motley, -Longfellow, el sereno Longfellow; y Walt
Whitman - Adamiano”. Muy poco més adelante: “Escribir un estudio: Los poetas
jovenes de América: Sierra, Andrade, Obligado, Mirdn, Gutiérrez Najera, Peza, Dario,
Acufia, Cuenca, Puga, Palma, Tejera, Sellén. (Marti, 1975: 283, 286 y 287)

En 1895 publica Dario dos articulos importantes sobre José Marti. El primero, “La
insurreccién en Cuba~, del 2 de marzo, analiza la lucha de Marti, Maceo y Maximo
Gomez por la independencia de Cuba, evidenciando muy buena informacién y crite-
rios lacidos para encarar el tema. Hace una semblanza de cada uno de los dirigentes
revolucionarios, destacando la figura de Marti por sus valores intelectuales (“Si José
Marti es la cabeza, Méximo Gomez es el brazo~; al referirse a la poblacién negra
cubana dice: “Fuera de la inmensa simpatia que Marti ha sabido inspirarles, con
arengas, escritos y obras~; “Si Cuba llegase a conquistar su libertad, el presidente de
la reptblica cubana seria, por eleccién unanime, quien ha sido hasta ahora apéstol
de la revolucién: José Marti~), morales y sobre todo estéticos. Si ha sido “cabeza,
portavoz, apostol, lengua, clarin” de la revolucién, la hipérbole se apodera del texto
dariano para exaltar la riqueza de su palabra:

... es el escritor amazodnico... el escritor més rico de lengua espaiiola, rico a lo yankee:
es el Vanderblit de nuestras letras...Marti gasta sus diamantes en cualquier cosa. Sus
prodigalidades de Aladino no deben asombrar. No hay sobre la tierra quien arriende
mejor un periodo, y guie una frase en un steeplechase vertiginoso, como él: no hay
quien tenga una troj de adjetivos como la suya, ni un tesoro de adverbios, ni una
ménagerie de metaforas, ni un Tequendama verbal como el suyo. Porque Castelar es
otra cosa, y Groussac es otra cosa, y Juan Montalvo es otra cosa...**

Es desde la descripcion de esta riqueza que Dario reconoce regocijado la paternidad de
José Marti al relatar su encuentro en Nueva York, en Tanmany-Hall, en 1893, cuando
lo llama “Hijo”. Volver4 a narrar la anécdota en su breve autobiografia (Dario, 1976:
92-93). Dos meses mds tarde, en la necroldgica de Marti, escrita inmediatamente
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después de la noticia de su muerte en combate, Dario cambia radicalmente su pers-
pectiva respecto de los vinculos del artista con el Estado y la politica. Si, como apunta
Bourdieu:

A través de su acciéon como criticos, los escritores periodistas se instauran, con total
inocencia, como medida de todas las cosas en materia de arte y literatura, invistiéndose
de este modo de autoridad para rebajar todo lo que les supera y condenar todas las
iniciativas dirigidas a cuestionar las disposiciones éticas que gobiernan sus juicios y
en las que principalmente expresan sus limites o incluso las mutilaciones intelectuales
inscriptas en su trayectoria y en su posicion. (Bourdieu, 1995: 88).

Este texto, como los demas que integraran Los raros -que proviene, como diria Dario,
“del bosque espeso” de La Nacién compartido con Marti- saca partido de los avances
de este en esas cronicas que habian llegado al mismo publico por espacio de diez
anos, es decir, que habian constituido opinién sobre las propuestas literarias del
cubano. Mas significativa se vuelve esta presencia martiana, si en esta operacién de
autorizacion dariana tenemos en cuenta que:

...practicamente todo el modernismo argentino fue la obra insélita de un solo escritor,
Rubén Dario, que apoyindose en jovenes como él -Ricardo Jaimes Freyre- y aun
adolescentes como Leopoldo Lugones, Alberto Ghiraldo o Vasseur, sacude un medio
intelectual rutinario que era sorprendentemente arcaico en la fecha, no sélo respecto
a la hora europea sino también respecto a la latinoamericana... (Rama, 1885: 113)

El texto de Dario constituye un hito, al mismo tiempo, de su intervencién en la
construcciéon de una imagen de José Marti, en disputa con el sentido de lo heroico
(descansa en el artista, en ese “héroe solitario”) y del valor del arte por sobre el Estado
y la patria. En el interior del elogio y la alta estima que otorga a “los martires del
arte” rechaza por insensato uno de los fundamentos de la idea de nacidn, el sacri-
ficio por la patria, a la que también vitupera en el texto sobre Ibsen, personaje que
guarda lazos relevantes con la figura de Marti “...su patria, como todas las patrias,
fue una espesa comadre que dio de escobazos a su profeta...” (Dario, 1952: 182). La
importancia de estas afirmaciones crece cuando recordamos que La Nacion, si bien
dirigida desde hacia aios por Bartolomé de Mitre y Vedia, en cierto sentido promotor
de los jovenes escritores de entonces, era el diario de una figura de peso en la élite
portefa, Bartolomé Mitre, quien se habia preocupado por disefiar la tradicién heroica
nacional y a los préceres mayores argentinos a través de su Historia de Belgrano y de
la revolucion argentina y luego mediante la Historia de San Martin y de la emancipacion
sudamericana, cuyas ediciones definitivas habian aparecido apenas unos afios antes,
en 1887, 1889 y 1890, respectivamente.

Dario incluye este articulo en Los raros (1896), ese “libro manifiesto~, de fuerte signi-
ficacién legislativa, al cual Angel Rama vincula con Almas y cerebros (1898) de Gomez
Carrillo, en cuanto representan “el imperio del deseo y la busqueda libertaria». Pero,
a diferencia del libro de Gémez Carrillo, quien en Paris donde vivia edita su libro,
Dario enfrenta con Los raros posiciones establecidas en un ambito estrecho y timorato,
cuyo sector ilustrado consagrado, perteneciente a la “generacion del ochenta”, no sélo
tenia fuertes vinculos con el Estado y las instituciones educativas y culturales, sino
que ademas habia logrado importante consenso en la opinién publica respetable a
través del periodismo.

Ese posicionamiento lo fue haciendo Dario a través de La Nacidén especialmente, pues
en ella comienza a publicar todos los articulos que integran Los raros, desde su llegada
misma a Buenos Aires en 1893 (el primer texto que escribe entonces es la necroldgica
de otro poeta de origen cubano, Augusto de Armas). A ese “vasto espectaculo”, como
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15. El texto de Pardo, aparecido

en Nuestro Tiempo, en 1902y en
Espaiia, concede gran impor-
tancia a Marti como renovador

de la literatura de entonces: “La
inquietud espiritual de una nueva
generacion de americanos fue lo
que los impulsé (a los modernis-
tas) al extranjero en busca de una
orientacién en el arte. Montalvo
ya habfa intuido el cambio, pero
Marti fue el que con mds osadia se
aventurd por nuevos caminos.” Cita-
do por Fogelkist, F. (1968: 258-259).

16. En Enrique Diez-Canedo,
“Rubén Darfo, Juan Ramén
Jiménez y los comienzos del
modernismo en Espana “ citado
por Litvak, L. (1975:222).
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califica al libro, confia el respaldo de su estética incluyendo a Marti, quien con su
genio de superhombre y su rara originalidad, logr6 “la comprensién de su vuelo por
los raros que le conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos;
la acogida que [ élite de la prensa americana -en Buenos Aires y México- tuvo para
sus corresponsalias y articulos de colaboracién.” ( Dario, 1952: 196).

La primera edicion apoya la lectura de Prosas profanas, con la que apuesta a la legitima-
cién de sus pares en el campo intelectual portefio, y mas alla con la reproduccién de
sus poemas, como ya se venia haciendo, en revistas y peridédicos de Hispanoamérica
y Espafia; en la segunda, ya en este ultimo pais, avalan con su novedad, la publicacién
de Cantos de vida y esperanza (1905). Incluye ahora un prélogo y un nuevo texto, pero a
ningln otro hispanoamericano, asi como en la primera edicién habia dejado de lado
sus articulos sobre Almafuerte o Leopoldo Lugones, a pesar del disgusto de éste. Los
raros seguird escoltado por el reconocimiento de un tnico “clasico”: en ese mundo
utilitario moderno donde “las Bolsas son templos~ levanta la imaginaria estatua de
“un gigantesco Sarmiento de bronce.” (Dario, 1952: 212).

En esta ocasién también tiene especial importancia su necrolégica sobre Marti, practica-
mente desconocido en Espaiia, donde no se habian publicado sus textos en razén de su
actividad revolucionaria. Apenas dos articulos, del venezolano Miguel Eduardo Pardo y
de Vargas Vila reconocian su significacién literaria.'> El texto de Dario contribuye en este
reconocimiento, como sefiala Enrique Diez-Canedo, al describir el efecto del libro entre
los jovenes: “...de los nombres leidos, acaso por primera vez, en sus paginas, saltaban a
las fuentes originales...” S6lo algunas (figuras) empezaban a ser accesibles. A Ibsen lo
traducia La Espafia Modernay le representaban, en sus giras, los grandes actores italianos.
De Poe eran casi populares los cuentos. A Marti sélo se lo conocia en su aspecto politico:
era un “cabecilla”, un “insurrecto~.'® Hacia ya unos afios que Darfo venia imponiendo su
revolucién poética entre esos jévenes que encontraban en Los r4ros un incentivo para su
quehacer literario; Marti, el insurrecto, lo secundaba en su lucha como americano, una
lucha erizada contra escritores y criticos recalcitrantes, figuras centrales en el campo
intelectual espafiol, que no sélo vituperaban la estética dariana, sino que menospreciaban
la produccién hispanoamericana, como Clarin o Pio Baraja. Algunos, como el critico
Francisco Navarro Ledesma, pergefiaban andanadas como ésta, al responder al comentario
sobre Diaz Mirén escrito por Rafael Spinola, de Guatemala:

Los datos supongo yo que seran ciertos, pues no tengo motivos para poner en duda
laveracidad del sefior Spinola; de sus cualidades criticas si me permito dudar, puesto
que elogia desmesuradamente a majaderos como el difunto cabecilla cubano José
Marti, a quien Dios habra perdonado sus crimenes contra la patria, pero de fijo que
Apolo no lo habra absuelto de sus desvarios contra la literatura y contra el idioma.
(Foguelkist, 1968: 256-257).

Los raros modulaban relaciones de continuidad y tramas de vinculos, que suavizaban
las aristas diferenciadoras entre los biografiados, esa galeria de artistas, sefialados
todos por el sacerdocio del arte y la misién redentora de la poesia que, indirectamen-
te, iban conformando la imagen de su autor. Marti, era un peregrino y un solitario,
marcado por el dolor y la desventura; como Ibsen, cuya semblanza antecede a la de
Marti en el libro, era “misionero de una religion ideal», pero no le dice “apéstol»
como a este, y como lo habia llamado en su nota sobre la insurreccién en Cuba. Calla
ahora este apelativo martiano. En esas semblanzas eslabonadas de locos, malditos,
de diabdlicos decadentes, que traman a rebours el alto destino del arte y la Belleza,
mediante cristicos itinerarios heroicos, introduce Dario la oracién fiinebre a Marti, “a
un dulce poeta bucélico”, “al hombre de corazén suave e inmenso~, “desventurado rey
mago~» entregado “a la estrella solitaria de la Isla, estrella engaiosa” que lo arrastré
a “la mas negra muerte.” (Dario, 1952: 193-195).
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Como un nuevo Leconte de Lisle -encargado de despedir los restos mortales de Victor
Hugo-, asume la palabra americana mediante un nosotros inclusivo, para dar un giro
absoluto al sentido de la misién revolucionaria martiana. En exaltada diatriba, casi
escandalosa, disputa a Cuba la pertenencia y la significacién del verdadero sacrifi-
cio: “més la sangre de Marti no te pertenecia; pertenecia a toda una raza, a todo un
continente; pertenecia a una briosa juventud que pierde en él quiza al primero de sus
maestros; pertenecia al porvenir!” (Dario, 1952: 195).

El rico, el prodigo Marti, el generoso Maestro, el Genio, el Superhombre, como lo
llama, que impregna por momentos con su estilo el discurso dariano: “era sobre todo
poeta~, “hacia versos”. Al reproducir largamente esos versos, algunos desconocidos
(Marti se los habia regalado en su encuentro en Nueva York, y por esta cita de Los
rarosingresan a la coleccién de sus poemas), se dedica la oracién finebre. Cierra con
ellos, que silencian el pretendido extravio: “{Oh Maestro, qué has hecho...!”(Dario,
1952: 198 y 202), dandole la palabra a Marti para justificar su muerte.

En este articulo exalta también la advertencia martiana a los paises hispanoame-
ricanos sobre el avance del imperialismo yanqui, lucidez que retoma el acto de
protesta por la invasién norteamericana a Cuba en abril de 1898; donde comparte
la tribuna con Roque Sdenz Pefia, Groussac y Tarnassi. Su discurso “El triunfo
de Caliban~, reproducido en E! Tiempo de Buenos Aires el 20 de mayo de ese aiio,
recupera la dimensién nacional de Marti, cambio en el que incide su participacién
como poeta e intelectual hispanoamericano en un acto que corresponde a otro
campo, el politico:

S6lo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y persistente
como la de Sdenz Pefia; y ese fue, jCuriosa ironia del tiempo!, la del padre de Cuba
libre, la de José Marti. Marti no ces6 nunca de predicar a las naciones de su sangre
que tuviesen cuidado con aquellos hombres de rapifia, que no mirasen en esos
acercamientos y cosas panamericanas sino la aflagaza y la trampa de los comerciantes
de la yanqueria. ¢Qué diria hoy el cubano al ver que su color es de ayuda para la
ansiada perla, el monstruo se la traga con ostra y todo?

Casi dos décadas mas tarde, cuando su consagracion es ya definitiva y roza el enveje-
cimiento, escribe en Paris, en junio de 1913, un articulo extenso al editarse los Versos
libres, donde vibra su admiracién por Marti y por esta obra hasta entonces inédita,
escrita en 1882, muchos afios antes de Azul... “un verso libre renovado, con savias
nuevas, con las novedades y audacias de vocabulario, de adjetivacién, de metafora,
que resaltan en la ritmica y soberbia prosa martiana.” (Dario, 1977: 335).

Impuesta su estética en todo el dmbito de la lengua espafiola y triunfante su brega
por la autonomia del arte, que encuentra ahora en su entorno la reiteracion epigonal
y la reaccién de una nueva vanguardia, aiin titubeante, vuelve a afirmar su autoridad
por medio del respaldo de Marti. En paz ya con el absoluto deslinde entre arte y
politica -lo llama nuevamente héroe y apdstol-; y en paz con un liderazgo que juzga
también absoluto, en la renovacion literaria, se inclina a este tinico, aunque reticente,
reconocimiento del antecesor: “sNo se diria un precursor del movimiento que me
tocara iniciar afios después?” (Dario, 1977: 335).

En el continuo vaivén entre el fundador solitario, cuya estirpe amalgama lecciones tan
profusas que cooperan para desvanecerla, y el poeta prodigo en reconocimientos, que
amenazan con convertirlo en un momento de culminacién y no de rotundo renaci-
miento, de una verdadera revolucion, se debate la reflexién dariana sobre la herencia
recibida. Esta disyuntiva ha impregnado también a la critica, que suele debatirse entre
ambas perspectivas, asi como suele preguntarse por los sucesores de Marti.

329
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En 1893, en ese espacio de la didspora que era Nueva York para tantos hispanoa-
mericanos, Marti abrazaba emocionado a quien llamé su hijo. Nuevo hijo prédigo,
rebelde, ante el Maestro que habia abierto camino a su renovacién, tramando esa
illusio posible -aun en el precario ambito cultural propio. De él habia recibido lec-
ciones de un estilo nuevo, en él habia palpado el orgullo ante la misién del artista y
del intelectual, asi como habia aprendido a suturar las carencias afirmandose en el
porvenir americano. En el rico derrotero de la batalla dariana por imponer su estéti-
ca, Marti va puntuando los avatares de esa experiencia, con un vigor que parece dar
respuesta al vacio del padre posible.
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