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Un poeta chileno, Radl Zurita, confiesa en paginas de este nimero de Zama, cuando
agradece el premio Pablo Neruda obtenido en su ciudad natal, Santiago de Chile,
en 2016, el sentido de dos gestos poéticos vinculados a los afios de la dictadura de
Pinochet. Afirma que imaginar poemas era una forma de resistir, para no enloquecer
ni caer en la resignacion: “Senti que frente al dolor y al dafio habia que responder
con un arte y una poesia que fuese mas fuerte que el dolor y el dafio que se nos
estaba causando, declard. Y ademas: “Yo vivi en Chile en los afios de la dictadura
y sobrevivi a ella y a mi propia autodestruccién. El afio 1975 después de un episo-
dio humillante con unos soldados me acordé de la frase del evangelio de poner la
otra mejilla y entonces fui y quemé la mia. No supe bien por qué lo hacia, pero alli
comenzo algo. Recordé que de nifio habia visto un avién que volaba en circulos
trazando con humo blanco el nombre de un jaboén para lavar ropa e imaginé de
golpe un poema escribiéndose en el cielo. Entendi entonces que aquello que se habia
iniciado en la maxima soledad y desesperacién de un hombre que se quema la cara
encerrado en un bafio, debia concluir algtin dia con el vislumbre de la felicidad. Dos
anos mas tarde pensé en una escritura sobre el desierto que solo pudiese ser vista
desde lo alto. Solo diria “ni pena ni miedo”, y estaria surcando un pais donde casi
lo Ginico que habia era pena y miedo. Afios mas tarde vi la frase recortada sobre
el desierto y, efectivamente, por su extension solo se podia leer completa desde el
cielo. Alguien repard que el surco de las letras en la tierra se parecia al surco de la
cicatriz en mi cara”.

Este poeta que un dia habia puesto su cara estallada en el 4cido a la vista del cielo
azul y fue espejo en la tapa de uno de sus libros, este poeta que escribié otro poema
en el otro cielo de New York (“La vida nueva~, el 2 de junio de 1982) y que también
ha dejado aquel verso gigantesco, “ni pena ni miedo», cavado literalmente en el
desierto de Atacama, este poeta que ha cruzado de palabras el desierto mismo de
la lengua, como si el paisaje fuera la pagina misma, donde la voz materna se arra-
cima en forma de lluvia y la voz poética es recorrida por la aridez donde pone su
palabra, este poeta ha escrito libros, como dijo, bajo las condiciones comunes en
Latinoamérica: dictaduras militares y las tragedias que ellas dejan en su camino.
Este poeta llamado Zurita ha escrito un libro llamado Zurita (publicado en 2015)
que lleva su cara en la sombra recorrida por un vago resplandor y que tiene 745
péginas y lleva en él ese atardecer ominoso del 10 de setiembre de 1973, la noche
entre el 10 y el 11 y el amanecer del 11 de setiembre, dia del sangriento golpe mili-
tar en Chile y a lo largo de tres partes —“Tu rota tarde», “Tu rota noche” y “Tu roto
amanecer” — donde se fusionan el monélogo y el coro de los otros y la geografia
y todos los textos propios fragmentados como jirones y la memoria enorme, para
cumplir aquello que habia enunciado un dia: “Cuando yo hablo no soy solamente
yo el que hablo, sino que en realidad son todos aquellos que me han precedido, y
que de alguna manera vuelven a vivir cada vez que yo miro y nombro algo~.
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El poeta Zurita nombra la poesia tal como aquella redencién de la que hablaba Walter
Benjamin: ni siquiera los muertos estan a salvo del enemigo si todavia no son nom-
brados siquiera entre las ruinas y en un instante de peligro. El poeta, dice Zurita, es
también aquel que habla por los muertos, el testigo vacante, el lugarteniente del amor
desaparecido, la voz de la tierra arrasada, de la humillacion y el dolor: “Los muertos
que se toman la palabra cada vez que uno habla, y que en el fondo eso es lo que se
entiende por cultura y eso es lo que se entiende por tradicién~. Decirlo, dice Zurita,
es una lucha fisica, la poesia como cuerpo a cuerpo con la lengua, cuerpo poético. El
caracter corporal del dolor en el poema, esa inscripcién del poema en el cuerpo, es
lo que en este niimero de Zama crea cierta corriente magnética entre su experiencia
y la de uno de los gigantescos fundadores de la poesia y aun la condicién misma de
ser Latinoamérica: José Marti, al que se le dedica el dossier coordinado por Celina
Manzoni. En su propio trabajo, Manzoni relee El presidio politico en Cuba como una
experiencia de los limites —actualizando en Marti aquel temprano titulo de Philippe
Sollers. Esa experiencia pone en juego el cuerpo. Y no se trata de una busca de la
muerte, sino del sufrimiento en un proceso liberador y a la vez moral: “Morir no es
descanso. No hay descanso hasta que toda la tarea no esté cumplida, y el mundo puro
hallado, —jy el lienzo en su marco!- No quiero descansar: porque hay goce en sufrir
bien; y lo que es, debe ser», escribia en sus cuadernos de apuntes. Manzoni reconoce
ya en El presidio politico en Cuba marcas que recorren toda la obra de Marti: por ejemplo
la proliferacién —la “exasperacién” dice Manzoni- de imagenes de lo corporal, y una
retérica textual en la que “las cicatrices en el cuerpo individual, puedan ser leidas
también como sefiales en el cuerpo social”.

Fue Angel Rama el que vinculé, en “Marti, poeta visionario” (Insula, 1982: 428-429),
esa ascesis del dolor del poeta cubano —como en aquella frase terrible escrita en el
cuaderno de apuntes nimero seis: “jTengo miedo de morir antes de haber sufrido
bastante!”—, con la figura del “verdugo de si mismo~, el “Heautontimorotimenos», de
Baudelaire, y sobre todo con el desarreglo razonado de todos los sentidos del poeta
vidente, la hermandad con Rimbaud. Cuando la poesia es acto, incluso el mito del
poeta —el que atestigua con su cara quemada como Zurita, o el que sufre incansa-
blemente en el camino del heroismo como Marti- brega en un imaginario corporal.
Ese imaginario se encarna. No es la tinica posibilidad: Mallarmé, en los mismos aios
que Marti, optaba por la vaporizacién del yo, por la despersonalizacién, por la Nada.
Cintio Vitier, en el prélogo a su seleccién de la Obra literaria de Marti (Biblioteca
Ayacucho, 1989: 40), apunté: “Por los mismos afios en que Stéphane Mallarmé llevaba
hasta las dltimas consecuencias el sentido hieratico de la escritura, José Marti daba un
ejemplo magno de la escritura como encarnacién~. Vitier remontaba ese caracter a un
sentido evangélico de la redencién en el verbo encarnado al servicio de los hombres
(en este nimero de Zama el licido articulo de Radl Antelo cita extensamente la tesis
de Murilo Mendes sobre el catolicismo latente de Baudelaire y de Rimbaud en una
tradicién iconoclasta y antiburguesa). Vitier secularizaba en el mundo laico y politico
aquella redencién como una “palabra humanizada en la participacion y el sacrificio”,
pero Rama fue mas all, histéricamente, y lo sitia como un poeta en la modernidad
en el seno del “capitalismo salvaje expandiéndose por el mundo~. Sefiala Rama con
agudeza que la imagen del poeta maldito —aunque les repugne a quienes tienen una
estereotipada y sacralizada de Marti—, si no puede asimilarse a la figura asocial del
poeta como “le grand criminel” —tal como propone Rimbaud en una de las cartas del
vidente-, si es posible de asociarla con el “grand malade”y el “grand maudit».

Agreguemos que la equivalencia al desarreglo de todos los sentidos es una tarea en
la cual Rimbaud propone el “encrapulamiento” para ser poeta: atravesar todos los
excesos en su cuerpo, descentrar el yo, multiplicar la ascesis dolorosa, embriagarse,
padecer la humillacién en el corazén martirizado, entre otras posibilidades. Pero el je
mvencrapule (un neologismo: “me encrapulo”) de Rimbaud no olvida ademas el sentido
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social que también le dio al vocablo “Crapule», la “crapula~, la “canalla~, la fuerza
disruptiva del pueblo para revolucionar el orden preexistente con el cual se identifica
el poeta y que tuvo en la Comuna una manifestacién concreta, a la cual adhirié —algu-
nos afirman que también participd. La Crapule manifiesta el rumor creciente de la
Revolucién de los obreros, los hambrientos, los desposeidos que amenaza al Rey Luis
XVI el dia de la toma de las Tullerias, el 10 de agosto de 1792, en su poema “Le forge-
ron”, “El herrero~, en el cual aparece una multitud rabiosa y vindicativa que alguien
le muestra al soberano por la ventana y que va a disputar su soberania: “L homme, par
la fenétre ouverte, montre tout | au Roi pdle, suant, qui chancelle debout, | malade a regarder
cela! “Clest la Crapule, | Sire, ¢a bave aux murs, ¢a roule, ¢a pullule.|—Puisqu ils ne mangent
pas, Sire, ce sont les gueux” (“El hombre, por la ventana abierta, le muestra todo / al
Rey palido, que suda y se tambalea, / jenfermo de ver eso!: “Es la Crapula, Sefior,
lo que babea en los muros, lo que brama y pulula... / ~Porque no comen, Sefior, son
pordioseros~). El poema data de 1870 y alude de un modo oblicuo a la destrucciéon
del palacio de las Tullerias durante el levantamiento de la Comuna. La doble figura
del poeta y del revolucionario tiene asi arraigo en esa marca que pone el cuerpo en
una encrucijada y el sufrimiento como huella y, a la vez, signo: “...vibra mi cuerpo. /
Como una cuerda herida», escribe Marti. Y también: “El dolor da ideas poéticas”.
Rama concluye: “Rimbaud pone el trastorno psiquico al servicio exclusivo de una
especializacion: la formacién del poeta. Para Marti es mucho mas: se trata del pre-
rrequisito obligado para construir al héroe y, aun més, al martir, por lo cual el dolor
tiene que alcanzar la méxima intensidad para que repercuta arménicamente en una
maxima elevacidn espiritual, que alimenta esa trilogia que él buscd unificar dentro
de si: poeta-héroe-martir».

El dossier dedicado a Marti en cierto modo complementa y articula el anterior nimero
especial de Zama, enteramente dedicado a Rubén Dario con motivo del centenario
de su muerte en 2016. En él también se reflexiona sobre estas figuras que articulan
la extraordinaria entrada en la modernidad de la poesia latinoamericana, con su
enorme carga de utopia independentista y de encrucijada histérica. Muchos afios
después, Rail Zurita demuestra en su cuerpo poético que las dictaduras también, o
sobre todo, inscriben en lo material de la lengua encarnada la punicién y el peligro.
Y en el ejercicio de la memoria, como la recorre Margo Glantz en su propia poética
también presentada en este nimero, la literatura mantiene vivas y abiertas todas las
heridas que no pueden ser olvidadas.

Jorge Monteleone
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