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Elena Altuna

6 Julio Schvartzman

En una carta que dict a Guillermo Guerrieri en la tarde del 11 de agosto de 2016, me
decia: “Espero que esto termine pronto, ya que se hace largo y agotador».

“Esto” era la convivencia peleada con el cdncer. Menos de un mes antes, gracias a las
firmas que Guillermo habia logrado reunir a través de change.org, el PAMI aceptaba
finalmente autorizar la realizacion de (y aqui se impone la cita, porque el 1éxico clinico
administrativo me es ajeno) “una biopsia excisional de tumoracién supraclavicular
izquierda bajo la fundada sospecha de tratarse de un linfoma~.

Todo fue muy rapido. Esto, efectivamente, terminé pronto. Cuando recibi la noticia
de su muerte, ocurrida el 6 de septiembre, mi ceremonia personal fue recorrer parte
de la copiosa correspondencia que mantuvimos durante trece afios. No digo “correo
electrénico” no porque no lo fuera, sino porque la prosa epistolar es apenas una de
las vetas de este servicio de red, y no la més frecuente. Y esos centenares de paginas
eran una celebracién de la amistad y a la vez una forma de construirla. A diferencia
de esto, eso era, de su parte, una practica gozosa de la crénica, la comunicacién de
una rica experiencia intelectual, la conjura —a fuerza de alegria vital y de extrema
sensibilidad poética— de un entorno familiar dificil y de una atmdsfera académica no
siempre hospitalaria (terminé jubilandose sin acceder a una merecidisima titularidad
de su catedra, y esta injusticia tuvo agentes concretos).

Advierto mejor, ahora, qué es lo que fascinaba en sus cartas. La escritura 4gil,
despierta, viva, producia repentinas iluminaciones sobre lo que fuere: un texto,
una hora del dia, una caminata. Era una fiesta del lenguaje. Y —notable coherencia
transgenérica— lo mismo pasaba en sus ensayos criticos. El hilo conductor era un
pensamiento poético. Habia que oir esas frases, y por eso escucharla en un coloquio
0 un congreso, en particular escucharla citar un fragmento de la obra de que se
estaba ocupando, era asistir a una performance: una silva de varia diccién. Quiero
decir: de pronto, una expresion, un giro definia la visiéon de mundo o echaba luz
sobre el idiolecto de un autor. El tono era todo. Y en ese tono habia algo de arqueo-
logia —la sensacion de que ese giro exhumaba un estilo, una mirada o una época-y
mucho de apropiacién sabiamente anacrénica, de recuperacién de la secuencia
primitiva para una sintaxis que era propia, muy de ella, como un complejo filolégico
que incluyera el objeto y lo entramara con su subjetividad y su perspectiva critica.
Ni sorna, ni ironia ni (mucho menos) parodia: un objeto nuevo y brillante que su
lectura arrojaba al mundo.
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Asi, encontraba en De orbe novo de Pedro Martir, en la década octava traducida por
Lopez Asensio, una linea que imantaba su atencién: la autojustificacién de la cré-
nica como mandato papal para evitar que cierto acontecer ultramarino cayera “en
el ancho tragadero del olvido”. Una vez convocada, la frase ingresaba en su caja
de herramientas, de donde emergia, en otro contexto, para redefinir, curiosamente,
no ya el proteico universo sumergido de lo narrable de Indias, sino el maelstrom, el
vertiginoso agujero negro de donde eran rescatados por la historia critica (la que ella
practicaba, como parte de una red que la unia a colegas y amigos del norte y del sur)
los cronistas que daban cuenta de los paisajes, las ciudades, los pueblos, y sobre todo
de si, inventandose en la tarea. Como ella misma.

Se detenia, en el final del capitulo de la Descripcion... de Reginaldo de Lizarraga dedi-
cado a los “chiriguanas”, en este mero embrague de continuidad textual, destinado
a perderse o desaparecer un mar de lugares comunes: “prosigamos agora nuestro
viaje”; y lo reciclaba como ciceroneo nada inocente de su propio lector, en esa delicia
que es El discurso colonialista de los caminantes.

Otros entrecomillados marcaban algin clisé. Cuando predicaba algo de “la muy
noble y muy leal” o simplemente se limitaba a localizar algiin hecho ocurrido en
ella, estaba aludiendo sin ninguna duda a Salta ciudad. Desde luego, la construccién
verbal podria haber servido muy bien para nombrar a Lima, Buenos Aires, Quito,
Guadalajara, Granada, Sevilla y larga lista: una lisonja real en premio al buen stbdito
no se le negaba a ninguna urbe. Pero el mecanismo que hacia indudable la referencia
saltefia estaba conformado por el contexto, el lugar de enunciacion, la antonomasia,
el amor, el hastio.

Cuando evoco lo poético de su sensibilidad y de su pensamiento hablo de lo que se
manifestaba en su escritura. Ademés, estaba la enorme amplitud del conocimiento y
la memoria del género. No habia un must en sus elecciones: ningiin canon, ninguna
frontera; ni moda ni bibliografia d la page; solo pasion, curiosidad, avidez. Aparecian,
indistintamente, por una asociacién impredecible, Enrique Molina y Charles Péguy,
Manuel Castilla y Gamaliel Churata, Jaime Sabines y Elizabeth Lasker-Schiiler; César
Vallejo, Jacobo Regen, André Breton, Enrique Lihn... Podria copiar algunos versos de
cada uno de ellos para armar, en rapsodia, su identikit de lectora. Prefiero abreviar
transcribiendo el inicio de un poema de César Moro que le encantaba:

Il faut porter ses vices comme un manteau royal, sans hte. Comme une auréole qu-on ignore,
dont on fait semblant de ne pas sapercevoir.

(En traduccién de Ricardo Silva-Santisteban: “Hay que llevar sus vicios como un
manto real, sin prisa. Como una aureola que se ignora, que se aparenta no percibir».
Asi lo cita también en un articulo de 1994 dedicado al poeta peruano, en la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana).

Me funciona, este desplante, como un epitome de la dignidad. En el texto de Moro, en
la leccién de quien lo subraya. (Otra forma de llegar a ese identikit seria seleccionar, en
su ejemplar del tomo I de la Obra poética de Moro que me habia prestado, sus marcas.)

Mientras preparaba un trabajo sobre “Paseo entre las jaulas” de Julio Cortazar (pré-
logo a la edicién italiana del Bestiario de Aloys Zotl, recopilado en Territorios), se
detuvo, comparando la imagineria del aduanero Rousseau con la de Z5tl, en esa “rana
delgadisima en una postura que més se asemeja a la del pilpinto a punto de volar,
cuando se tuerce un poco hacia abajo para tomar impulso. Una se pregunta hacia
dénde va”. Un mes de septiembre se maravillo “con el aroma de naranjos en flor y con
un violento reverdecer de tarcos”. Pilpintos, tarcos: yo destacaba en pantalla nombres



[13-15]

que podian remitirme a un atlas fitozoogeografico, pero para mi se trataba mas bien
un atlas lingiiistico. En sus entradas se dibujaba la regidén, no como una instancia
inferior o subordinada a lo nacional, sino como otro corte, heterogéneo, que mas bien
lo superaba. De alli su afinidad con las fuentes coloniales peruanas y con el mundo
andino en general. O, por contraste, su desconcierto cuando algtn lunfardismo salido
involuntariamente de la coloquialidad barrial de mi infancia requeria nota al pie.

Con motivo de una consulta mia sobre la voz anchopiteco, filosamente usada por
Francisco Castaiieda, me respondié con una larga cita de E/ Carnero de Rodriguez
Freyle que la incluia en un sentido que podria arrojar luz sobre las intenciones del
franciscano. Yo confiaba en la erudicién de mi corresponsal y quedé deslumbrado:
todo cerraba, y de paso me permitia completar el sistema de fuentes del fraile pen-
denciero. Bueno: habia sido una impostura, una maravillosa falsificacién de quien
manejaba tan bien esa textualidad que podia cultivar el pastiche impune con toda
frescura.

Gran conversadora, gran amiga. Era lindo sentir el carifio con que hablaba de Jacobo
Regen, de Margarita Ferrari, de Rail Bueno. Timida y cultora del perfil bajo, sabia
no obstante ser implacable con la tilingueria y el mandarinato académicos, asi como
con quienes tomaban responsabilidades de edicién y censuraban citas y referencias
bibliogréficas por razones de chiquirtaje.

En algiin momento me envi6 el comienzo de una autobiografia. Seria bueno recuperar
todo ese texto, si lo siguié trabajando, y publicarlo. Como el Holden Caulfield de The
Catcherin the Rye, que descartaba de plano arrancar su historia con los antecedentes
de familia tal como lo habia hecho su predecesor David Copperfield (después de todo,
ambos sufijaban el mismo campo), ella probaba ponerse en el lugar del Vallejo de “Yo
naci un dia / que Dios estuvo enfermo, / grave” y pasaba a relativizarlo. Como en su
horizonte siempre estaba la canciéon popular, ensayaba también el orgullo de “Alma
llanera” con eso de “Yo naci en una ribera del Arauca vibrador” para, enseguida,
divertidisima e iconoclasta, sabotear: “imaginate la hipalage y sus efectos en el orden
de la naturaleza. Solo un joropo puede contener tanta expansién metonimica~». Ya
internada en los géneros felizmente chicos, apelaba a Gila, el comico espanol, y esta
cumbre: “Cuando yo naci, mi madre no estaba en casa.

Si no lo pensamos en términos documentales, creo que por la tltima ocurrencia
contrafactica andaban sus predilecciones.

Abrumado por la pérdida, recurri a un clsico: la catarsis del chiste malo, para comen-
tarle —-mail mediante— a Guillermo Guerreri, el gran compaiiero de sus dltimos afos:
“Era dificil estar a la Altuna de Elena~. “No es tan malo —me contesto, generoso—. Mas
aun si consideramos que etimolégicamente Alzuna, en vasko, es ‘cima’. Lo supimos
en una fiesta de las colectividades a la que asistimos juntos”.

Me he puesto a abrir un poco estos transparentes sobres digitales para compartirlos
y presentar una faceta tal vez menos conocida de la queridisima amiga.

Elena Altuna habia nacido en Buenos Aires en 1952: como gustaba decir, “el afio en
que Evita pas6 a la inmortalidad”.
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