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Resumen

La filología se funda en la poesía porque la autêntica base de la crítica literaria debe 
ser hallada en la estructura poética. Tzara solía decir que Dadá se aplica a todo 
y, sin embargo, no es nada; es el punto en que el sí y el no, y todos los opuestos 
se encuentran. Como todo en la vida, Dadá no sirve. En la literatura brasileña, el 
legado de Dadá ha sido abiertamente elidido por su deliberada negación del arte. 
Dadá soñaba destruir el arte porque el mismo arte es negativo. No hay lugar en la 
historia literaria para una poética cuya concepción artística es ausencia, exclusión 
y división.

Abstract

Philology is founded in poetry because the actual ground for literary criticism must 
be found in the structure of poetry. Tzara used to say that Dada applies itself to 
everything, and yet it is nothing, it is the point where the yes and the no and all the 
opposites meet. Like everything in life, Dada is useless. In Brazilian literature Dada´s 
legacy is openly neglected because of  its deliberate negation of art. Dada sought to 
destroy art since art itself was negative. No place in literary history for a poetry whose 
conception of art is absence, exclusion, and division.

Resumo

A filologia baseia-se na poesia porque o fundamento real da crítica literária deve 
ser pesquisado na poesia. Tzara costumava dizer que Dadá se aplica a tudo, e no 
entanto, não é nada; é o ponto onde se encontram o positivo, o negativo e todos 
seus opostos. Como tudo na vida, Dadá é inútil. Na literatura brasileira, a herança 
dadaista foi abertamente apagada em função de sua deliberada negação da arte. 
Dadá sonhava destruir a arte porque a própria arte é negativa. Não há lugar, na 
história literária, para uma poética cuja concepção artística é ausência, exclusão 
e divisão.
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Em julho de 1906, durante os trabalhos da Terceira Conferência Pan-americana, no 
Palácio Monroe do Rio de Janeiro (reunião que deveria eliminar o antagonismo político 
entre a América Latina e a União pan-americana, reforçando, paralelamente, o direito 
dos povos a terem sua soberania preservada, mas cuja maior conquista foi, de fato, a 
queda de barreiras alfandegárias em favor dos Estados Unidos), um obscuro represen-
tante da Nicarágua, Rubén Darío, por sinal, um dos maiores poetas da modernidade, 
compõe alguns textos destacados (Dario, 1912: 641-642), em especial, a “Epístola a la 
señora de Lugones”. O poema-carta de Dario, peça paródica, mimetismo bufo das 
clássicas epístolas moralizantes, elabora um conceito de experiência que organiza a 
entrada e conjunção de outras vozes em sua própria escritura. Trata-se de modular um 
ritmo próprio, dirigindo-se a figuras de autoridade, patriarcas que compõem uma rede 
de filiações e fraternidades que, de um lado, exibe a heterogeneidade dessa mesma 
experiência de linguagem, ao passo que, de outra, alude à instabilidade de toda herança 
cultural. Em poucas palavras, nela Dario fabula uma cena do dom. Uma cena reiterada 
e reforçada, ao longo de sua obra de intelectual imigrante, sob diversas máscaras e 
circunstâncias, para assim poder situar, no centro, sua própria palavra poética; de tal 
sorte que, mais do que de zênites e apogeus, deveríamos ver essas cenas como elos de 
uma rede que a leitura trama ao longo do tempo (e dos textos)1.

Três anos depois, em 1909, Araripe Jr reivindicaria para os sinuosos movimentos 
simbólicos da região, o deslocamento epicicloidal2, uma forma espiralada que pervive 
desde as figurações do Inferno dantesco formuladas por Boticelli, antes mesmo da 
descoberta da América, até os cachos de Tristan Tzara ou Picabia, ilustrando a revista 
Dadaphone. A linha de fuga dessas espirais passa, é claro, pela PanAmérica de José 
Agrippino de Paula (Paula, 1988). Ainda nos anos vinte, entretanto, Jorge de Lima 
reivindicaria para si a poética do ritmo de Rubén Darío, “teoria inata da música quanto 
o dom da palavra” (Lima de, 1923: 48); mas quase paralelamente, porém, Mário de 
Andrade suscita uma hipotética controvérsia em torno da possibilidade de síntese e 
lirismo como sinônimos exclusivos do moderno. Reconstruo o (inexistente) debate.

Sua antagonista, Céline Arnauld (1885-1952), é uma das figuras mais raras do dadaísmo, 
a cavalo sempre entre poesia e cinema, uma das artistas aliás que rubricam L’œil cacodylate 
(1921), de Francis Picabia, obra emblemática dos conceitos dadaístas de société anonyme 
e criação coletiva. Casada com Paul Dermée, o diretor da revista Esprit Nouveau, cujos 
artigos sobre estética Mário lia e estudava com dedicação3, Céline publica um texto sobre 
Lautréamont na Esprit Nouveau (Celine, 1920), mas além disso participa também ativamente 
em Dadaphone, 391 e Littérature. Em muitos dos seus poemas, sua sensibilidade leva-a a 
problematizar a hegemonia do olhar masculino na partilha de atribuições e responsabi-
lidades que tornam o mundo moderno um mero parque feérico.  Interessa para o que 
nos ocupa, no momento, observar que, numa resenha de O garoto para a revista Action, 
Céline Arnauld faz uma série de objeções ao filme de Chaplin. Argumenta que:

On a beaucoup vanté ce film avant même qu’il ne fût projeté. Evidemment, comme 
publicité c’était réussi  ; seulement on a toujours une certaine déception lorsqu’on 
s’aperçoit qu’au lieu du château promis on ne vous offre qu’une cabane (Celine, 1920: 4).

Arnauld busca em O garoto uma faísca do opéra fabuleux rimbaldiano que ela mesma 
espera da Aarte (vamos chamá-la assim, à maneira de Tzara, com terminologia que 
Lacan logo popularizaria com seu conceito de objeto a, o objeto causa do desejo). Ao 
não encontrá-la, decepciona-se.

Ce fut la déception que j’éprouvai en voyant Le Gosse, parce que je m’attendais à un 
enrichissement beaucoup plus grand de la manière habituelle de Charlot. Or, dans 
Le Gosse, Charlie Chaplin – (à part une tentative romantique de mauvais goût) – reste 
celui que nous avons autres chefs-d’oeuvre.

1.  Susana Zanetti, apoiada no 
trabalho de Marcela Zanín, conclui 
que, nesse sentido, a obra poética 
dariana seria uma obra por vir, não 
exatamente como algo vindouro (o 
que seria um traço futurista) mas 
como uma que não cessa de não 
chegar, “una que vendrá –atenta 
siempre a las irrupciones de lo nue-
vo, a su metamorfosis, a su reelabo-
ración constante- en la que las pala-
bras de homenaje, las dedicatorias, 
los diálogos, las epístolas ofrecen, 
tal como el velo de la reina Mab, la 
posibilidad de inventar un orbe –un 
porvenir poético- capaz de transitar 
por sobre las miserias de la propia 
vida del artistas y de abrir brechas 
y desvíos en la vieja y fosilizada tra-
dición recibida” (Zanetti, 2012: 151).

2.  “A epicycloide é a que mais 
se prestava a suportar o que 
inevitavelmente existe de aleatório 
em toda a hipótese socioló-
gica” (Araripe, 1909: 292). 

3.   L’Esprit Nouveau, periódico de 
estética publicado em Paris entre 
1920 e 1925, obedecia a um projeto 
do pintor francês Amédée Ozenfant, 
do arquiteto suíço Le Corbusier e do 
poeta belga Camille Janssens, mais 
conhecido como Paul Dermée. Con-
quanto a revista tenha colaborado 
decididamente na formação estética 
de Andrade, defendia às vezes po-
sições muito radicais para o pacato 
leitor paulista, que discriminava 
“tudo isto é lirismo. Não é ainda 
poesia”. Antes dessa experiência, 
Paul Dermée publicara um ensaio 
sobre Nietzsche na Nord-Sud (nº 
4-5, 1917) e, na mesma revista (nº 11, 
1918), “Un prochain âge classique”. 
Na Esprit Nouveau, Dermée estampa 
“Découverte du lyrisme” (nº1, Paris, 
out. 1920), «Lipchitz» (nº 2, nov. 
1920); «Poésie = lyrisme + art» (nº3, 
dez. 1920); «Appel de sons, appel 
de sens» (nº5, fev 1921); «Esthétique 
du langage» (nº 19, jul.1923); «Lau-
tréamont» (nº 20, out.1923);»Edgar 
Poe» (nº 22, abr.1924); «Baude-
laire» (nº 23 maio 1924); «Pétrus 
Borel» (nº 24, jan 1924) e «Le 
panlyrisme» (nº 28, jan. 1925).
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Mas o maior incômodo, talvez, resida em que, através de uma saída final de cunho 
conciliatório, é a própria humanidade do artista que, a seu ver, sai prejudicada. A 
reação de Mário de Andrade não se faria de rogado. Em um ensaio para a Klaxon, em 
1922, as teorias da imagem e do sonho elaboradas por Céline Arnauld são contestadas 
virulentamente. «O garoto por Charlie Chaplin é bem uma das obras primas mais 
completas da modernidade», diz logo no início Mário de Andrade, para, a seguir, 
discordar do juízo de Arnauld de que, em vez de anjos alados e barrocos, o sonho 
final de Carlito deveria simplesmente mostrar-nos pierrots enfarinhados ou qualquer 
outra coisa. Mário, pelo contrário, considera que o sonho derradeiro é justamente: 

uma das páginas mais formidáveis de O Garoto. Vejamos: Carlito é o maltrapilho 
e o ridículo. Mas tem pretensões ao amor e á elegância. Tem uma instrução (seria 
melhor dizer conhecimentos) superficial ou o que é pior desordenada feita de retalhos 
colhidos aqui e além nas correrias de aventura.

É profundamente egoísta como geralmente o são os pobres, mas pelo convívio diurno 
na desgraça chega a amar o garoto como a filho. Além disso já demonstrara 
suficientemente no correr da vida uma religiosidade inculta e ingênua. Num dado 
momento conseguem enfim roubar-lhe o menino. E a noite adormecida é perturbada 
pelo desespero de Carlito que procura o enjeitado. Com a madrugada, chupado pela 
dor, Carlito vai sentar-se à porta da antiga moradia. Cai nesse estado de sonolência 
que não é o sono ainda. Então sonha. Que sonharia? O lugar que mais perlustrara 
na vida, mais enfeitado, ingenuamente enfeitado com flores de papel, que parecem 
tão lindas aos pobres. E os anjos aparecem. A pobreza inventiva de Carlito empresta-
lhes as caras, os corpos conhecidos de amigos, inimigos, policiais e até cães. E os 
incidentes passados misturam-se às felicidades presentes. Tem o filho ao lado. Mas 
a briga com o boxista se repete e os policiais perseguem-no. Carlito foge num vôo. 
Mas (e estais lembrados do sonho de Descartes) agita-se, perde o equilíbrio, cai na 
calçada. E o sonho repete o acidente: o policial atira e Carlito alado tomba. O garoto 
sacode-o, chamando. É que na realidade um policial chegou. Encontra o vagabundo 
adormecido e sacode-o para acordá-lo. Este é o sonho que Celine Arnauld considera 
um mau poema. Como não conseguiu ela penetrar a admirável perfeição psicológica 
que Carlito realizou! Ser-lhe-ia possível com a mentalidade e os sentimentos que 
possuía, no estado psíquico em que estava, sonhar pierrots enfarinhados ou minuetes 
de aeroplanos! Estes aeroplanos imaginados pela adorável dadaísta é que viriam 
forçar a intenção da modernidade em detrimento da observação da realidade. Carlito 
sonhou o que teria que sonhar fatalmente, necessariamente: uma felicidade angelical 
perturbada por um subconsciente sábio em coisas de sofrer ou de ridículo. O sonho 
é o comentário mais perfeito que Carlito poderia construir de sua pessoa 
cinematográfica: não choca. Comove imensamente, sorridentemente. E, considerado 
à parte, é um dos passos mais humanos de sua obra, é por certo o mais perfeito como 
psicologia e originalidade (Andrade, 2010)4.

Não choca. É essa a relevância do sonho. Benjamin, pelo contrário, nos alertaria com 
o onirokitsch (Benjamin, 2010: 187-189) as potencialidades irruptivas do disparate 
inconsciente; outro tanto nos proporia Aníbal Machado nos ensaios que dedica a 
Carlito5. As estratégias são completamente contrastantes. Mário pretende retirar do 
cinema uma lição estrutural, ao passo que Arnauld nele explora as desmontagens 
discursivas que, a seu ver, em O garoto, faltam. Acontece, entretanto, que, ao refutar 
as ideias de Arnauld, Mário não podia contudo desconhecer o juízo crítico de ninguém 
menos que Antonin Artaud, publicado nas páginas da mesma revista Action:

Le monde vu du fond de la mer. Si vous n’êtes arbre à corail ou madrépore, vous 
ne pouvez rien comprendre à l’art de Céline Arnauld. Il faudrait en plus être un 
arbre à corail intelligent et qui pense. Un poème comme «Jeu d’échecs» ne se peut 

4.  Prudente de Moraes, neto 
publicaria dois anos depois em sua 
revista Estética (dirigida também 
por Sérgio Buarque de Holanda), 
um artigo sobre a sinceridade, que 
podemos avaliar como reivindi-
cação da memória involuntária 
proustiana, na medida em que 
se propõe libertar a estética de 
pensar a nação, assunto que 
ficaria reservado para a sociologia. 
Mário de Andrade reivindicará 
reiteradamente a necessidade de 
um “nacionalismo inconsciente”.

5.   “À mitologia do homem do 
século XX, homem a que a desuma-
nidade do regime capitalista não 
conseguiu destituir da faculdade 
do sonho, se incorporou para 
sempre esse herói”. Aníbal aponta 
que, restituídos pela mímica, nele 
reconhecemos movimentos e 
aspirações secretas do inconsciente, 
“o protesto solitário da fome e da 
ternura decepcionada ante a bruta-
lidade e as convenções dos tempos 
modernos” (Machado, 1994: 68).
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aborder de front. Il y faut une âme à l’instar. On espère peut-être de nous une 
explication logiquement raisonnable, une coordination raisonnée de ces poèmes 
! Il n’y en a pas. Céline Arnauld pense par association d’idées. Une image appelle 
une autre image d’après des lois qui sont les lois même de la pensée. Chaque poème 
est un corps complet et parfaitement organisé auquel des nécessités intérieures et 
lointaines imposent sa forme et sa dimension. Ex. : «Jeu d’échecs». Mais, avant tout, 
Céline Arnauld ne fait pas de littérature. Nous ne sommes pas pour les règles. Mais 
plus une littérature se passe de règles, plus elle a besoin de reposer sur la vie, de 
se modeler sur la vie, de s’infuser de la vie. Si aux yeux de certains la littérature d’à 
présent n’apparaît plus que comme une mandarinade de lettrés décadents, la faute 
en est à quelques artificiels assembleurs d’images mécaniques, posées là comme des 
papillons tout faits. Mais la poésie de Céline Arnauld est une explosion d’ardentes 
sèves. C’est la vie elle-même qui pousse au dehors des efflorescences si nourries : 
c’est comme un brasier d’images (Artaud, 1922: 7).

Antonin Artaud compreende corretamente que a estética de Arnauld é claramente 
pós-metafórica e anti-mimética. Suas imagens, vindas do fundo dos abismos, não 
operam por semelhança com o dado, mas por reverberação, já que uma imagem puxa 
outra imagem, conforme as regras associativas do inconsciente e esta característica 
lhe permite a Artaud lançar sua definição mais bombástica, «Céline Arnauld ne fait 
pas de littérature», conceito que ficaria reservado a esses simplórios montadores de 
imagens mecânicas, que posam como borboletas artificiais, de puro enfeite, numa 
mesa operatória. Artaud, pelo contrário, considera o trabalho de Céline Arnauld como 
uma explosão, um fugaréu de imagens que, por lógica, acaba se concentrando em cinza 
esverdeada, potentes sobrevivências de outrora, maravilhosas clowneries e cortejos de 
feira, que fazem as delícias dos garotos já adultos. Artaud intui aquilo que também 
leríamos nos ensaios de Benjamin ou Agamben, que o sujeito fotografado exige algo 
de nós, num sentido que não deve ser confundido com uma necessidade factual. Muito 
embora o rosto fotografado permaneça sempre anônimo, mesmo assim, ou talvez por 
isso mesmo, esse rosto exige sempre um nome, uma memória e a literatura consiste, 
precisamente, na tarefa impossível de dar nome ao nome.

Vemos, assim, uma fratura exposta do modernismo paulista. O iluminismo, que logo 
irrigaria a ideia de formação, seria a ferramenta mais precisa para conceituar o que 
entendemos, de fato, por literatura. Monta-se assim uma máquina que repele uma 
tradição do barroco que, ao longo do século XX, admite alguns marcos muito espe-
cíficos e inequívocos: 1908 e a temática do ornamento, com seus desdobramentos na 
historiografia, Heinrich Wölfflin e a questão da forma; o conceito de Kunstwollen de 
Alois Riegl; a problemática do ornamento e da abstração em Wilhelm Worringer e a 
passagem ao moderno, cuja linha de fuga é, claro está, Walter Benjamin. A seguir, 
1927 e a questão da Filologia, com a emergência do conceito de pathos e seus correlatos 
no imaginário social (doença, contágio, conversão), a serem controlados. São conceitos 
extremamente fortes, por exemplo, no jovem médico Jorge de Lima (Lima de, 1914). 
Mas aqui Góngora já começa a ser o nó. Pouco depois de A invenção de Orfeu, com 
efeito, entre 1955 e 57, teríamos a emergência da problemática da imagem, onde se 
destaca o crítico italiano Luciano Anceschi6, introdutor na Itália das teorias anacrô-
nicas Do barroco (Eugeni D´Ors), que logo mais se expandem a teóricos do kitsch como 
Gillo Dorfles ou da abertura semiótica como Umberto Eco. Mesmo na tradição pós-
gramsciana essas questões definem a releitura contemporânea do barroco. Basta 
pensar em Galvano della Volpe e sua situação do Laocoonte em 1960 (Della Volpe, 
1967), a poesia experimental de Edoardo Sanguinetti (Sanguinetti, 1972), ou, mais 
recentemente, o resgate dessas noções em Christine Buci-Glucksmann arquitetura 
(Buci-Glucksmann, 1984, 1990, 2008). Passa também por aqui o debate sobre arte 
concreta e caráter destrutivo, em particular, na obra de Lezama Lima, com seus concei-
tos de era imaginária, gesto e potência. Por último, por volta de 1974, teríamos a 

6.   Anceschi, sem sabê-lo, descreve 
a opção de Coutinho em um ensaio 
estampado em sua revista, Il Verri, 
em dezembro de 1959: “la proble-
matica de la idea del Barroco parece 
presentarse como un movimiento 
entre dos limites extremos: entre 
la ‘consciente reaccion’ croceana 
y la enorme amplificacion del eon 
orsiano con sus diversos modos 
de entender la idea de un ‘barroco 
historico’ y de un ‘barroco ideal’.  
(continúa en página 36) 
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emergência do barroco como arqueologia, a partir dos ensaios de Severo Sarduy ou 
Haroldo de Campos e as articulações do barroco com os conceitos de método e 
paradigma. De modo que, em poucas palavras, reler a problemática do barroco é 
passar em revista boa parte do debate estético do século passado, que toca áreas como 
as letras mas também a arquitetura (Costa, 1936, 1941)7.

Portanto, quando em 1960, Afrânio Coutinho reivindicava o barroco para nomear a 
literatura praticada no Brasil-colônia, ele conjugava, de fato, um argumento formalista, 
o de que não há literatura colonial mas literatura apenas barroca, com um argumento 
autonomista, o da soberania nacional, que Coutinho, de resto, não reconhecia nas 
manifestações e na presença de Antonio Candido ou José Aderaldo Castello. Mas qual 
era, aliás, o conceito de soberania nacional de Coutinho?

Ora, logo nas suas primeiras elaborações críticas, nas páginas de O Imparcial da Bahia, 
ao tentar conceituar a cultura, Afrânio Coutinho já defendia uma tradição tomista 
que via a cultura como um “organismo espiritual” (Keyserling, o mesmo Keyserling 
que sustenta a teorização da falta de caráter macunaímico, muito embora Andrade 
tenha hesitado e omitido essa referência em livro) ou como um “sistema vital das 
idéias de que vive o tempo, sistema das concepções sobre o universo sobre o que são 
as coisas e o mundo” (Ortega y Gasset), que levava o jovem Coutinho a se apoiar, 
fundamentalmente, em Jacques Maritain, François Mauriac, G. K. Chesterton, Daniel-
Rops, Denis de Rougemont, André Malraux ou José Bergamin (Coutinho, 1934: 4)8.

Entretanto, já naquele momento, a posição de Coutinho contrastava até com a de 
Guerreiro Ramos, seu amigo pessoal, com quem aliás viaja da Bahia ao Rio de Janeiro 
nos fim dos anos 30. Mesmo sem concluir seus estudos universitários, Guerreiro 
assinaria uma série de colaborações na revista Cultura Política, sob a rubrica geral de 
literatura latino-americana, em que reivindicava, para os incipientes estudos sobre o 
negro, as categorias que um marxista como José Carlos Mariátegui aplicara ao proble-
ma do índio, no Peru, e enfatiza, constantemente, que o grande desafio historiográfico 
era, não já a inclusão de uma etapa colonial, mas a própria questão do colonialismo:

Lendo, há dias, um agudo ensaio de Mário de Andrade sobre a música no Brasil9, lá 
encontrei, aplicada àquela arte, uma observação que sempre nos norteara nos estudos sobre 
a formação literária nacional em que estamos trabalhando. Diz o escritor paulista que a 
música brasileira, aliás como toda a música americana, tem um drama particular que 
é preciso compreender para compreendê-la. “Ela não teve [...] essa felicidade que 
tiveram as mais antigas escolas musicais européias, bem como as musicas das grandes 
civilizações asiáticas, de um desenvolvimento por assim dizer inconsciente, ou pelo 
menos, mais livre de preocupações quanto à sua afirmação nacional e social. 
Fenômenos, aliás, que se observa “com freqüência nas civilizações de empréstimo, 
mais ou menos desenvolvidas artificialmente e à força, como é o caso de nossas 
civilizações americanas” (Ramos, 1941: 299).

As músicas (as letras) americanas não conseguiam sonhar com o anjo. Em outras 
palavras, Guerreiro Ramos não via no colonialismo apenas mais uma “fase histó-
rica”, com início, meio e fim, mas “um estado de fato psico-social, um verdadeiro 
complexo coletivo que consiste na consciência de uma inferioridade diante do 
estrangeiro” (ídem: 300). A avaliação, portanto, não descansa numa forma autono-
mizada, mas no antagonismo entre forças, algo bem distante da posição de Afrânio 
Coutinho. Por isso valeria a pena nos determos em um ensaio de Coutinho, “Vocação 
da América. Ocidente e Continente”, estampado pouco antes do início da guerra, 
que constitui um autêntico programa de filosofia futura e resume parte do debate 
historiográfico dos anos 30. Vamos examiná-lo mais pormenorizadamente. Diz 
Coutinho logo no início:

7.  Antes disso, porém, o arquiteto 
argentino Ángel Guido, de capital 
importância na elaboração de A 
expressão americana de Lezama 
Lima, é pioneiro em chamar a 
atenção sobre o Aleijadinho num 
periódico que é fruto de reuniões 
pan-americanistas, como a do Rio 
de Janeiro (Guido, 1931: 813-822; 
1933). Chamo a atenção para o 
conceito aí empregado: tropicalismo.

8.  Retoma o caráter construti-
vo da definição de cultura em 
“Por uma nova cultura (Sobre 
o livro de Rougemont) (Cout-
inho 1936b; 1937; 1938b).

9.   Guerreiro Ramos refere-se a 
“Evolução social da música brasilei-
ra” (1939), mais tarde incorporado 
a Aspectos da música brasileira, mas 
que, em 1941, saiu num caderno 
pela editora Guaíra de Curitiba, com 
ilustração de Portinari, enfaixando 
outro ensaio de Andrade, “Danças 
dramáticas ibero-americanas”.
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É muito comum, atualmente, ouvir-se de certos exagerados nacionalistas que, afim 
de se construir a civilisação da America Latina, devemos opor o sentido da America 
ao sentido da civilisação ocidental, isto é, repudiar o Ocidente, elevando contra ele 
o Continente, criando-se uma verdadeira autarquia cultural americana. Essa teoria 
resulta, de um lado, da apreciação da crise aguda que atravessa a civilisação europeia, 
e, de outro, de uma falsa visão historica. Certo é que a civilisação europeia está numa 
das fases mais incertas de sua historia. Abalada em seu interior por todos os germes 
de desagregação, a ponto de já medrar, no seu seio o ceticismo e a falta de confiança 
no seu destino futuro, a perda da consciência europeia, ou ao menos a diminuição; 
e ameaçado do exterior pelas novas incursões e migrações asiaticas eurasiaticas, o 
edificio da civilisação europeia mostra agudamente um espetaculo bem semelhante 
ao desmoronar da antiga civilisação romana. A Europa atual é uma vitima, como a 
Roma antiga, do capitalismo, com todas as consequencias e reflexos sociais dessa 
teoria economica. Rompida a bela unidade medieval, nasceu na Europa, com os novos 
elementos da discórdia, da divisão e da separação que lhe legou a rebeldia luterana, o 
movimento capitalista, que destarte ficou (são aliás dependentes as teorias economicas 
das concepções religiosas e morais de uma sociedade) diretamente ligado á evolução 
do protestantismo e ás suas inumeras seitas, passando a predominar nos meios em 
que ele se tornou vitorioso. Foi acompanhando tambem o seu desenvolvimento por 
um tipo de civilisação diferente, reivindicando por uma classe –a classe burguêsa– 
que, no seculo dezenove, passou para o leme da sociedade, como consequencia da 
revolução francêsa  e da revolução industrial inglêsa. Esta civilisação, predominante 
do seculo dezenove aos nossos dias –civilisação burguêsa– é caracterizada por esses 
tres aspetos ou elementos: o elemento burguês (não vem aqui ao caso estudar o seu 
siginificado), o elemento capitalista, e o elemento industrialismo. Aos quais ainda se 
pode acrescentar, como elemento informador, o racionalismo, nascido com a outra 
rebeldia renascentista –a cartesiana.

Isto posto, depreende-se de logo que a Europa está em crise, não é ao espirito do 
Ocidente que ela o deve, porém justamente á sua infidelidade ao espirito do Ocidente. A 
Europa é Ocidente, mas o Ocidente não é toda Europa. A crise da conciencia europeia é 
um reflexo ou um testemunho do colapso que se produziu nela da inspiração ocidental. 
Esse colapso se acentua violentamente nos ultimos anos, com o advento da civilisação 
comunista e dos movimentos fascistas. Há um espirito comum a todos eles, que é o 
totalitarismo estatal no regime italiano, racial e nacional no alemão e de classe no 
russo. Todos eles possuem um caráter pseudo-religioso, mistico, sobretudo patente no 
russo e no alemão, pseudo-religião pagã esta que se procura substituir, sob a forma de 
mitos absorventes e inferiores, aos velhos ideais do Cristianismo. De qualquer modo, 
o que se sente quando se ouvem as modernas proclamações dos atuais totalitarismos 
gregarios, –quer seja o totalitário. Diferindo apenas em que, por efeito do principio 
individualista da burguesia, lá o capitalismo era individual, e aqui ele é coletivo e 
estatal. Aliás, o próprio sentido coletivista e gregario da situação atual é uma resultante 
logica do individualismo burguês. O coletivismo é uma continuação e não uma reação 
ao individualismo. Contra o individualismo só há uma reação –a do personalismo.

E qual é pois o espirito do Ocidente? Não há contraditores no assunto. O espirito 
do Ocidente é o espirito cristão. Foi o Cristianismo que informou e inspirou a 
civilisação ocidental. E si agora, no curso dos quatro ultimos seculos, a cultura 
ocidental perdeu a sua unidade metafisica, esse dilaceramento interior é o efeito 
tragico da infidelidade á sua vocação essencial. Condenada á morte e á destruição 
catastrófica, para ela só há um caminho de salvação: a volta ao fio profundo de sua 
tradição milenar (Coutinho, 1938a: 352-354).

Coutinho identifica, sem mais peias, Ocidente e cristianismo, pois dessa religião a 
cultura teria retirado “todo o dinamismo de sua vida, todos os princípios de sua 
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organização social, todos os traços de sua fisionomia, como toda a estrutura intima 
da sua espiritualidade”. Ocidente foi o corpo profano que serviu à cultura cristã aos 
efeitos de “evangelizar o resto do mundo, levando-lhe a mensagem da redenção”. E 
essa posição, mais preocupada pela origo do que pela arché, descansa, basicamente, 
no conceito de pessoa:

O homem ocidental, que se pode muito bem chamar de homem cristão, é a pessoa. Nela 
desaparece toda a estrutura ideologica antiga, e a inspiração cristã lhe deu caracteres 
nitidos de diferenciação com o homem oriental e o homem islamico. Nela, a ideia 
de fatalidade e a ideia de submissão absoluta cedem o lugar á noção da Providencia, 
sabiamente harmonizada com a ideia da liberdade de agir e de escolher. O elemento 
fisico, e corporal deixou de ter o predominio em favor do elemento espiritual, a alma 
humana. Um processo geral de espiritualização infiltrou-se na mentalidade do homem, 
para dar uma elevação sobre si mesmo e sobre o mundo, permitindo-lhe, no entanto, 
que reconhecesse a realidade do mundo em que vive. O homem ocidental não esquece 
o mundo nem foge a ele. Muito pelo contrario, domina-o, pelos esforços da inteligencia 
criadora. Daí a sua extraordinaria supremacia tecnica, e o progresso assombroso de 
sua ciencia. O homem ocidental, a Pessoa, é o Homem completo, homem de carne, 
produtor, consumidor, mas sobretudo homem espiritual, original, diferente de todos 
os outros, mas unido aos outros em comunhão fraternal, livre, responsavel, criador, 
conciente do sentido de sua missão e do seu destino, solicitado para uma vocação unica 
e insubstituivel. Eis o homem do Ocidente, que não pode ser confundido com os outros 
tipos que enchem os dois mundos vizinhos.

A Pessoa é a tradição verdadeira e essencial do Ocidente. É o eixo, o interior da 
civilisação ocidental. E foi a Pessoa que formou o centro e deu unidade á civilização 
cristã medieval, em seus esplendores, unidade que era, para falar com Maritain, certa 
estrutura espiritual comum, certa atitude metafisica e moral, certa escala de valores 
comum, certa ideia comum do universo, do homem e da vida, da qual as estruturas 
sociais, linguisticas e juridicas foram, por assim dizer, a incarnação. A civilisação 
ocidental tem, pois, por fundamento e essencial principio o respeito á Pessoa Humana. 
Aí é que reside a sua vocação civilisadora e cultural. Vocação destarte radicalmente 
cristã, pois é ao Cristianismo que devemos a noção de Pessoa e a definição justa e 
legitima do personalismo (ídem: 356-357)10.

Ora, a fundamentação de Coutinho pode nos remeter a um outro teórico, próximo 
dos já citados, Ramon Fernandez, cujo De la personnalité (Paris, au Sens Pareil, 1928) 
nos apresenta um sujeito que padece de ausência de personalidade (aquilo que, mais 
tarde, Clarice Lispector reivindicaria como despersonalização11), com matizes melan-
cólicas, porém, não menos dramáticas. Como explica Barbara Chitussi, criar uma 
personalidade não significa cair no mimetismo banal de vivre par procuration, nem 
mesmo aderir-se a uma máscara escolhida, definitivamente, de uma vez para sempre 
(William James, Pierre Janet). Decantar uma Pessoa significa, simultaneamente, ser 
autor e personagem, sujeito e objeto, espectador e espetáculo, o que implica também 
uma relação viva e constante consigo mesmo, uma jouissance de soi12. Daí que Fernández 
coloque, em obra posterior, dedicada a um exilado no Brasil, Georges Bernanos 
(Fernandez, 1936), a questão da própria humanidade do homem. Mas se pensamos 
que as ideias de Ramon Fernandez estão na base do regime de Vichy, ou, melhor 
dizendo que ele ilustra o paradoxo de ser anti- racista sob a ocupação e anti-semita 
na Resistência, talvez ganhe maior dimensão o esclarecimento de Roberto Espósito:

Persona è la categoria che fin dall’origine del lessico cristiano connota la Trinità 
divina, ma anche il soggetto di diritto in quanto portatore di volontà razionale. L’alveo 
di transito, o il punto di tangenza, da un piano all’altro è la concezione del diritto 
naturale, fino a un certo punto – coincidente sostanzialmente con la neo-scolastica 

10.   Coutinho retoma seus 
argumentos em “Personalis-
mo e cristianismo” (1939).

11.   Em sua paixão, GH diz 
caminhar “em direção à destruição 
do que construí, caminho para a 
despersonalização”. E, a seguir, 
define-a: “A despersonalização 
como a destituição do individual 
inútil - a perda de tudo o que se 
possa perder e, ainda assim, ser.  
(continúa en página 36) 

12.   Aquele que possui um caráter 
tem sempre a mesma experiência, 
porque só pode revivê-la e nunca 
vivê-la, de fato. Éthos (caráter) e 
ethos (hábito, modo de vida) são 
uma mesma palavra e indicam, 
em todo caso, a impossibilidade 
de viver. No trágico, o caráter 
(não-vivido) torna-se assunto de 
culpa e destino. Mas, como explica 
Agamben, “il non-vissuto ha due 
forme: il carattere e il fantasma.  
(continúa en página 36) 
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spagnola – ancora subordinato a un orizzonte soprannaturale e poi, quantomeno a 
partire da Hobbes, interamente ricondotto all’ambito terreno. Ora, a spiegare il successo 
plurisecolare del termine ‘persona’, più che l’autonomia finalmente conquistata nei 
confronti dell’ipoteca cristiana, è, al contrario, proprio la permanenza, pur all’interno 
della secolarizzazione moderna, di una risonanza da quella proveniente. Anche 
interpretata in senso laico, insomma, l’idea di persona non è mai interamente riducibile 
al sostrato biologico del soggetto che designa, ma trova, invece, il suo più pregnante 
significato precisamente in una sorta di eccedenza, di carattere spirituale o morale, 
che ne fa qualcosa di più di esso, senza coincidere del tutto neanche con l’individuo 
autosufficiente della tradizione liberale. Essa è, piuttosto, il luogo più intenso della loro 
combinazione – la relazione indissolubile tra corpo e anima in un’unica entità aperta 
al rapporto con le altre persone (Esposito, 2007: 88).

É essa ambivalência o que permite a Coutinho, em última análise, reivindicar a colônia 
com seu pesado ônus de escravidão e sevícias. Vejamos então como conclui Coutinho 
sua análise:

Há quatro seculos que o mundo ocidental vem sendo infiel á sua vocação essencial, 
o que só lhe tem trazido inquietações, angustias, sobressaltos, desespero, e desde 
alguns anos, uma convulsão trágica de sombrias perspectivas. Fruto das separações, 
divisões e conflitos consequentes á quebra da admiravel unidade medieval, os 
tempos modernos têm presenciado as mais variadas maneiras de desrespeito á 
Pessoa Humana, culminadas todas elas nos atuais e monstruosos mitos gregarios  e 
totalitarios. A Pessoa, que é o centro de todo o conceito cristão da vida humana, é a 
vocação essencial do Ocidente.

E essa vocação a America herdou com o descobrimento e a colonização. Através 
dos tres grandes povos colonizadores, o iberico, o francês e o inglês, que são as 
tres pontas da Europa e os que mais influiram na formação americana, o espirito 
cristão do Ocidente se escoou para o continente novo. E porque a parte norte da 
America recebeu o Cristianismo sectário, esse mesmo que assegurou o progresso do 
capitalismo, a civilisação ianque ficou, para sempre talvez, marcada do selo capitalista 
e mecanico  e foi o que a perdeu para a America, identificando-a com a civilisação 
moderna da Europa burguêsa. Ao contrario, na America Latina, a semente cristã 
desenvolveu e floresceu numa civilisação de tipo humanistico e organico, que é o 
lastro fundamental da sua vida.

A America Latina respira o mesmo ar cristão que o Ocidente. O fio central de sua 
tradição é a espiritualidade cristã, que se concretiza no respeito e na primazia do 
homem, na estabilidade e no culto da familia, no amor da patria  – a grande patria que 
é a nação, como a pequena patria local, a casa, o terreiro, – no amor estremecido da 
terra, na tendencia á unidade politica, como tambem no senso agudo da autonomia 
e da realidade regional – o federalismo, no bom senso inveterado dos seus homens, 
como na sua bondade. Tudo isto faz que o homem que habita as coxilhas dos pampas, 
ou os montes andinos, as florestas amazonicas ou as catingas do nordeste brasileiro, 
diferenciado naturalmente pelos caracteres raciais e psicologicos tipicos locais, seja, 
no fundo, e por espirito, um descendente diréto do bravo camponio da peninsula 
ibérica e das Galias do seculo XIII, que o Cristianismo plasmou.

Não podemos fugir, e ela não nos pésa de modo nenhum, a essa ascendencia. A mesma 
moral nos identifica, fazendo com que o nosso conceito da familia seja o mesmo, 
inteiramente diverso da familia chineza. Os mesmos codigos civis e sociais, evidenciando 
os mesmos habitos mentais, os mesmos principios, a mesma alma. As varias noções 
cristãs do Ocidente – a de familia, de propriedade, de trabalho, de patria, de religião, 
são as mesmas nossas. Como, pois, secionar essa linha que nos trouxe a nossa vida e 
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nos forma a nossa alma? Como separar o Continente do Ocidente que é a sua alma? 
Como isolar a America em uma enorme autarquia cultural, desenvolvendo ao extremo 
os nossos particularismos, em desprezo do universal?... Não será esse o caminho da 
universalidade, que é muito diversa do internacionalismo. A primeira é desejavel, o 
segundo é abominavel, porque artificial, anti-humano, pela anulação que procura fazer 
das diferenças regionais. Repudiar o espirito do Ocidente, seria a America condenar-se 
ao insulamento. Pois o Ocidente é para nós o espirito e o espirito é que é do plano do 
universal, do humano. E só num harmonioso e sabio equilibrio entre o espirito e os 
particularismos é que atingiremos á universalidade. Só com a inserção do espiritual no 
local é que conseguiremos chegar á plena realização dessa civilisação americana, dentro 
da unidade cristã. Ocidente é a universalidade, porque é o Cristianismo, o Cristianismo 
que é superior a todas as raças e nações, que é supra-nacional e supra-racial, que é 
universal, que é catolicidade. Seria uma imensa ilusão, diz ainda Maritain, acreditar 
que para realizar mais rapidamente a obra de unidade convem despojar-se de toda a 
herança de verdades adquiridas, a que preço sangrento, nas margens do Ocidente. É 
justamente dessa herança que o mundo precisa; é sua dispersão no mundo que unificará 
o mundo. É preciso não despojar-se dela. É preciso mobilizá-la.

Intuindo os argumentos desagregadores de Céline Arnauld ou Antonin Artaud, 
Coutinho conclui:

Não será acentuado as diversidades locais, criando-se autarquias culturais e 
nacionais, incentivando-se o espirito de sistematica oposição, que se salvará o 
mundo. Mas, o contrario, procurando estabelecer a unidade espiritual, que somente 
o Cristianismo, dado o seu caráter de universalidade está apto a realizar, respeitando 
os particularismos, transcendendo-os, o homem se salvará do abismo a que está 
condenado, e se renovará, renascendo para uma nova civilisação. A restauração do 
espirito do Ocidente, que já agora parece ser impossivel a Europa efetuar, poderá e 
deverá, si quiser, ser feita pela America. Com ou sem a Europa, á America incumbe 
a renovação cristã do mundo, missão esta de que outrora a Europa se encarregou. 
Missão ocidental de defeza da Pessoa, desse homem cristão que é a imagem reduzida 
daquela vida extraordinaria e patética, terminada angustiosamente na loucura da 
Cruz. A America Latina deve estar preparada para recolher a herança da civilisação 
ocidental, como, ha cerca de dois mil anos, a Europa recebeu a da civilisação antiga, 
no dia em que uma Europa desfigurada desfalecer (Coutinho, 1938a: 357-360).

Mas observemos, entretanto, que nessa reivindicação da pessoa humana (inspirada 
por Jacques Maritain, que mais tarde, quando seu promotor for professor em 
Princeton, se metamorfoseará em direitos humanos da pessoa, com a conseqüente 
fundação das Nações Unidas e da ordem mundial da guerra fria), o cristianismo surge 
como a sublimação da conquista pela violência13. Para tanto, é imprescindível apre-
sentar as outras religiões como dogmáticas e intransigentes. Só essa operação legiti-
mará plausivelmente a tolerância do ocidente cristão.

O mundo islamico, o mundo asiático, como o mundo ocidental, se distinguem por um 
tipo de homem bem nitido, isto é, por um homem que faz da vida, do mundo e de si 
mesmo, um determinado e tipico conceito, que o diferencia dos outros. Há assim um 
homem oriental, um homem ocidental e um homem islamico, que não se confundem, 
embora se misturem. O que caracteriza, de modo generico, o oriental é a sua ética 
da piedade fundada sobre a não-atividade. No budismo não se exige que o homem 
se esforce, nem leve a seu semelhante o socorro. O que predomina é o principio 
da negação do mundo, a fuga do mundo e ao contáto com as suas impurezas. Um 
enorme passivismo é o substráto ideologico do budismo. Abdicando de si mesmo, 
abandonando-se a Deus, o homem e o mundo oriental nos dão a impressão de uma 
massa inerte, em perpetua espera.

13.   Aldo Taglaferri, ligado a An-
ceschi, falará de dois conceitos de 
tradição na crítica norte-americana, 
a versão espirutualista de Maritain 
e a tradição do novo, que descansa 
em escolhas desestabilizadoras do 
artista, de Harold Rosemberg. Ver 
L’invenzione della tradizione. Saggi 
sulla letteratura e sul mito (1985)
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O homem islamico é diverso. Vive escravizado á fatalidade e ás forças cegas 
determinantes do destino. Há para ele sempre forças superiores á sua vontade, que 
ordenam a sua atividade na vida. E si ele não nega o mundo, como o oriental, anula-
se diante do mundo, porque as suas forças são sempre inferiores ás da naturesa 
exterior e do mundo. Ao contrario de tudo isto, sob a influencia da religião cristã 
que realizou a sintese dos mais altos valores da antiguidade, legando-a, sob a forma 
de uma extraordinaria concepção religiosa, ao Ocidente: a filosofia grega, o poder 
organizador e pratico dos romanos, o monoteísmo e o messianismo judaicos, e ao 
mesmo tempo se opõe a tudo o que representava o mundo degenerado de então – o 
homem ocidental é a realização mais equilibrada e harmoniosa entre a vida interior 
e a expansão exterior (Coutinho, 1938a: 355-356).

Durante a guerra, porém, surgiram outros diagnósticos mais ou menos coincidentes 
com este, mas, ao mesmo tempo, bem mais sutis. Jorge de Lima, por exemplo, propõe 
o de uma “civilização metafísica”14; mas a diferença de Coutinho, contudo, o poeta 
não desdenha o Islã:

“Civilização metafísica” é por sem dúvida um ideal que inteiramente nunca se realizara. 
Contudo a história nos mostra civilizações que tentaram atingir essa perfeição: o antigo 
Estado islâmico, a exemplar cidade medieval, a organização tribal sob Salomão.

Houve, pois, no mundo – e ainda pode haver, – civilizações que não sejam as do 
etnólogo, que não sejam o amontoado de fatos incoerentes que o historiador atual 
estuda sob esse nome. Existiram – e podem existir ainda um dia, – civilizações 
homogêneas, organizadas sobre uma verdade de base. Se a nossa presença no 
mundo implica numa razão de viver, só a metafísica nos pode fornecer uma doutrina 
coerente das relações entre a natureza, o homem e seus semelhantes. Faz-se mister 
uma civilização construída sobre esta doutrina, para que resultem benefícios às 
comunidades. Dentro de uma tal civilização, os menores fatos da vida diária, o 
trabalho, os salários e suas aplicações participam da dignidade da Verdade metafísica; 
cada um deles reflete sua luz, representa um real valor, tem um sentido, merece 
os esforços que faz despender, porque se impregna automaticamente da Verdade 
suprema que é a realidade mais perfeita.

Nessa reivindicação do moderno (sem ser modernista) que passa até pelo resgate 
de pensadores católicos anti-modernistas como Joseph de Maistre, Jorge de Lima 
entendia que: 

A civilização tornou a ser esse labirinto de fatos incoerentes. Foi a idade do Progresso; 
os homens assistiram, maravilhados, ao desenvolvimento súbito de todas as suas 
técnicas. Não percebiam que enquanto as obras de suas mãos tomavam dia a dia 
proporções monstruosas, eles ficavam os mesmos homens, pobres seres fugazes tão 
cruelmente limitados no espaço e no tempo implacável. Consumiram o pouco que 
lhes restava de uma existência atribulada em mil coisas que lhes pareciam capitais: 
inventar a locomotiva, o motor de explosão, a metralhadora. Tudo isto dissimulava 
uma situação trágica: a civilização não está mais ao serviço do homem; é ele que lhe 
está sujeito. Em falta de uma metafísica que a domine, esta espécie de civilização 
mecânica cresce como um ervascal com uma fecundidade ilimitada esmagando 
o homem; a ela deve a criatura de Deus sacrificar sua vida sem compensações, 
estupidamente. A vida não tem mais sentido.

Não se trata, porém, de uma simples crise de um paroxismo, de uma reação transitória; 
o mal de que sofremos não é uma coisa passageira, uma alteração momentânea do 
estado de equilíbrio. Ele é bem mais ameaçador; nós não sofremos somente por 
estar entre mitos, por não saber por qual deles substituir a ideologia do Progresso. 

14.   “A civilização metafísica da 
unidade à vida; as mais várias in-
clinações e tendências, os diversos 
aspectos da existência individual 
prendem-se aos mesmos princípios, 
orientam-se para os mesmos fins. A 
vida não é mais uma juxtaposição 
(sic) de elementos contraditórios; 
pelo que há nelas de mais essencial, 
todas as suas manifestações são 
unas. (continúa en página 36) 
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Há quatro séculos que nossa civilização cessou de ser dirigida por uma verdadeira 
metafísica. Os últimos restos da cidade medieval acabam de desabar nos nossos olhos; 
resta-nos uma imensa ruina. Que importam os recursos de nossa ciência? De que 
serve possuir tantos bens, se o essencial nos falta para e como usá-los? Dispomos de 
uma enorme massa de materiais: há com que fazer palácios de mil janelas e cidades 
de mais de cem portas. Nunca o mundo foi mais rico em elementos de civilização. E 
não possuímos a menor dentre nós. Plantamos e queimamos as colheitas. Criamos 
os nossos rebanhos e os lançamos ao mar. Aperfeiçoamos a Eugenia e matamos 
criminosamente. Somos realmente bem estúpidos, não organizamos jamais nenhuma 
civilização.

Nada mais à fazer: o mal de que sofre o nosso tempo é tão grave que não permite 
esperanças de cura com paliativos, apenas. Passou a oportunidade das reformas, 
das meias medidas. Se a Idade Média está morta, duas vezes morta está a nossa 
suposta Civilização.

É curiosa, porém, a invocação (sempre o problema da Stimmung: vocação da América, 
invocação dos humildes15) com que Jorge de Lima conclui sua instigante proposta de 
civilização metafísica e que aproxima-o de um futuro Pasolini, “Ó camponeses, meus 
irmãos, os dias sombrios e as noites de vigília nos convidam a lançar novas sementes” 
(Lima de, 1958: 192). 

Desenham-se assim duas lógicas, o continente integrado pela dívida técnico-financeira 
e a América das comunidades, duas estratégias que se repetiriam, na Europa, sob a 
globalização.

Chegados neste ponto, é bom sublinhar que, contrariamente ao olhar institucionalista 
de Coutinho, Jorge de Lima ou Murilo Mendes defendiam uma tradição muito mais 
iconoclasta. Já em 1937, Murilo exprimia uma posição católica, porém, anti-burguesa:

Em um dos seus últimos livros, Position politique du surréalisme, André Breton afirma 
que a burguesia pretende reivindicar Baudelaire e Rimbaud como poetas católicos, 
quando na verdade eles foram uns revoltados, uns não-conformistas, etc. Não é 
preciso mais nenhuma prova para mostrar o quanto a paixão partidária obscurece 
a inteligência dos homens mais lúcidos. Antes de tudo, devo acentuar que duvido 
muito que à burguesia interesse que Rimbaud e Baudelaire sejam considerados 
poetas católicos – ou mesmo poetas simplesmente. A burguesia, de um modo geral, 
não se interessa pela glória espiritual do catolicismo – adere quase sempre à Igreja 
porque vê nela a defensora da propriedade individual. Nem mesmo a ordem superior 
que a Igreja prega – e que Baudelaire exaltou em mais de um poema – a burguesia 
compreende; confunde-a com a ordem policial. Em suma a burguesia é materialista 
e cética, pouco se incomodando com a religião autêntica e com a poesia.

Quanto ao caso de Rimbaud, admito reservas e dúvidas. (...) Une saison en enfer [é um] 
livro sombriamente, desesperadamente cristão (...) não desse cristianismo adocicado 
de Copée ou Jammes, mas do cristianismo catastrófico de certos místicos da Idade 
Média. Que força religiosa, que intuição do martírio e do sacrifício! Quereria morrer 
como Jeanne d´Arc, perdoando! Vê levantar-se sobre o mar la croix consolatrice. Declara 
que la débauche est bête, le vice est bête, e que só o amor, divino confere as chaves da 
ciência. “Dieu fait ma force et je loue Dieu”. Quando diz que “l´existence est ailleurs” 
e que “nous ne sommes pas au monde”, copia, talvez inconscientemente as palavras de 
Cristo – que Breton naturalmente desconhece… “J’ai reçu au coeur le coup de la grâce”! 
E as palavras famosas –“changer la vie”– são as que São Paulo aplica ao cristão que 
deve deixar o homem velho –o homem formalista, o fariseu, que Rimbaud justamente 
detestava– para se revestir do homem novo, que enxergava todas as coisas à luz de 

15.   “La Stimmung è il luogo dell ‘ 
apertura originaria del mondo, ma 
un luogo tale che non è esso stesso 
in un luogo, bensì coincide col luogo 
proprio dell ‘ essere dell ‘ uomo, 
col suo Da. L ‘ uomo – il Dasein – è 
questa sua apertura. E, tuttavia, 
questa Stimmung, questo accordo 
originario e questa consonanza fra 
Dasein e mondo, è, insieme, una 
dissonanza e una scordatura, un 
essere-spaesati e gettati.  
(continúa en página 37) 
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Cristo, e assim transformar a sua vida e a do seu próximo. E a confissão definitiva, 
que só um espírito católico poderia fazer, a de que a solução de seu problema estava 
na caridade: “La charité est cette clef”, diz textualmente. Não a pretensiosa e artificial 
caridade filantrópica – burguesa ourocratizada, mas a caridade que é a própria 
essência divina pela qual o homem participa da Divindade – o amor universal que 
impulsiona o homem a se despojar do seu egoísmo e a transfundir-se nos outros…

Quanto a Baudelaire, nosso caro Breton, torceu de tal maneira a realidade e a 
evidência, que quase nem valeria a pena comentar. Baudelaire é um poeta informado 
do catolicismo até a medula. Admito que não fosse pontual ao culto, mesmo porque 
viveu numa época agitadíssima e de grande decadência religiosa. O espetáculo do 
clero de mãos dadas com governos violentos e reacionários deveria esfriar bastante 
um espírito sincero e independente. Mas um homem que cultivava em alto grau idéias 
profundamente católicas, que tinha um conceito gravíssimo de pecado, de julgamento 
e de inferno como o iluminado Les fleurs du mal desautoriza pela sua obra a opinião 
de Breton. Baudelaire é um dos raríssimos homens que, a propósito da crítica de 
pintura e música falam do pecado original. E não uma vez, mas muitas (vide L’ Art 
Romantique e Curiosités esthétiques). No seu livro Mon coeur mis à nu – livro que transpira 
catolicismo em todas as páginas – declara que “a verdadeira civilização não consiste 
no gás, nem na máquina a vapor, nem nas mesas giratórias do espiritismo – e sim 
“na diminuição dos vestígios do pecado original”. Ao meu ver só um teólogo, um homem 
inspirado pelo Espírito Santo, poderia ter escrito uma tal frase.

A questão se resume nisto. Breton desconhece inteiramente o catolicismo. Ele julga 
que essa doutrina só pode abrigar os bem-pensantes, os carolas, os conformados com 
a mediocridade e os fanáticos da ordem policial. Engano puro. Pretendo mesmo que 
o catolicismo seja mais revolucionário e explosivo que o próprio marxismo. Enquanto 
o marxismo espera a destruição de uma classe – a capitalista – e a instalação de um 
confortável paraíso na terra – o otimismo de adolescente!… – o catolicismo espera 
a destruição do universo inteiro. Não ficará pedra sobre pedra… (Mendes, 1937: 2).

Uma dessas almas simples era, justamente, a de Afrânio Coutinho quem, na época 
de Position politique du surréalisme, copiara, em artigo logo estampado nas páginas de 
A Ordem: “O Dadaismo foi o dilúvio depois do qual tudo recomeça, disse Gide” 
(Coutinho, 1936a: 36-51). A noção é retomada, seis meses mais tarde, quando afirma 
que “a literatura é um meio mágico de apreensão do inefável”, resenhando o livro de 
Daniel-Rops sobre Rimbaud (Daniel-Rops, 1936)16, o mesmo que, um ano mais tarde, 
Borges leria em paralelo com o de Etiemble e Gauclère (1936), desqualificando um e 
o outro17. Para dizê-lo em poucas palavras, Afrânio Coutinho reivindica Rimbaud 
como sintoma de uma crise espiritual e não vê nele nem a leitura apocalíptica de 
Murilo, nem a experiência fracassada de Borges. De Rimbaud, do surrealismo e do 
anti-institucionalismo, Coutinho prefere reter a noção de recomeço: le retour à l´ordre. 
Essa noção terá duas conseqüências edóticas da maior relevância para nos aproxi-
marmos de um conceito de literatura brasileira.

Em 1959, Coutinho edita a Obra Completa de Jorge de Lima. Conta para tanto com o 
auxílio de Waltensir Dutra e de Euríalo Canabrava, seu colega de estágio em Yale, com 
René Wellek. Dos dois volumes planejados só sai o primeiro, que, na seção ensaios, só 
inclui “Todos cantam sua terra”, obliterando o mais surpreendente dos que se estam-
param em 1929: “Proust”. Nele Jorge de Lima lançara uma tese inquietante: Proust 
poderia ter escrito o Ulysses de Joyce. Qualifica Proust de anti-formalista, equiparável 
aos modernos compositores que dissolveram não só a forma, como também o ritmo, 
a melodia e até a própria harmonia; associa Proust a Vieira, dizendo que a retórica e 
a preocupação de falar bonito com muita gramática e eloqüência, “o barulho enfim da 
fala de Vieira distrai a gente de Deus” (Lima de, 1929: 15), ao passo que Proust teria 

16.   Ver de Coutinho A aven-
tura poética contemporánea 
(A propósito do Rimbaud de 
Daniel-Rops) (1936c: 38-42).

17.   “Inútil agregar que al primero 
le importa mucho más el catoli-
cismo que la poesia de Rimbaud, 
y que a los últimos les interesa 
menos Rimbaud que el materia-
lismo dialéctico.(...) Rimbaud no 
fue un visionario (a la manera de 
William Blake o Swedenborg), sino 
un artista en busca de experiencias 
que no logró” (Borges, 1937). 
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ido mais longe, realizando uma coincidentia oppositorum, traçando uma elipse e não 
uma circunferência, que antecipa o debate contemporâneo sobre o neutro, porque 
o Tempo de Proust é um tempo sem nenhum Ariel, nenhum Calibã, apenas Deus e o 
Diabo, na terra do sol. E esse abandono da dialética entre o bem e o mal pressupõe 
ainda uma nova relação entre infância e história, porque “o que era mais Proust em 
Proust, não ha duvida, era a sua meninice” (17). Jorge de Lima, a alturas tantas, admi-
te então ter uma leitura anti-formalista e iconoclasta desse menino experimental, a 
quem vê como religioso, místico e crente. “Isto é, eu emprestei a P. uma porção do 
leitor Jorge de Lima. Eu colaborei na obra de P. Eu quero confessar isso tudo antes de 
prosseguir.” Segue-se que uma terceira pessoa, o neutro, apaga tanto a autonomia do 
escritor quanto a do leitor, daí que a intertextualidade, para Jorge de Lima, seja essa 
dimensão extra-temporal, ou anacrônica mesmo, que não cessa de não se escrever, ou 
seja, é o Real em termos lacanianos. Para o fotomontagista Jorge de Lima, poeta em 
pânico, o universo de Proust, expresso em equações, em matemas, teria n dimensões, 
sendo o número n praticamente infinito, uma vez que o real subjetivo proustiano tem 
as dimensões einsteinianas, mais as aquisições que o inconsciente lhe empresta. Nesse 
sentido, Jorge colhe em Proust uma teoria da história e da memória absolutamente 
modernas, e não modernistas. Pode nela procurar o tempo que se perdeu e pode até 
achá-lo sem querer, como anacronismo involuntário ou atribuição errônea, tal como 
D´Ors ou Eisenstein.

Ora, se Bergson ou Proust são, a seu ver, os “abstratistas videntes” (58), Jorge de Lima 
sustenta que o caráter judaico do tempo de Proust define-o como um sujeito contra-
discursivo, escrevendo “com a tradição de sua memória, uma bíblia profana de 16 
livros onde não há, por fatalidade de oposição, nem Deus nem o diabo”. Essas ideias, 
que em tantos pontos se vinculam a desenvolvimentos posteriores de Bataille, 
Blanchot, Foucault, acabam irrigando uma biopolítica toda especial. A esse respeito, 
e para neutralizar a crítica costumeira que aponta a mística católica como conserva-
dora tout court, caberia relembrar, pelo contrário, que em suas conferências de 1977-8 
no Collège de France, reunidas em Sécurité, territoire, population, Foucault defende a 
noção do místico como um transgressivo18. Resumindo o argumento diríamos: mesmo 
sendo ambos católicos, Jorge de Lima é um místico, ao passo que vemos, em Afrânio 
Coutinho, a disciplina de um pastor.

Com efeito, Jorge de Lima coincide, sem o saber, e provavelmente pela mediação de 
Rimbaud, com a leitura que Céline Arnauld nos propunha de um elemento adâmico 
e arcangélico (o fator Bartleby19), que ela mesma via em Lautréamont e exigia em 
Chaplin. Diz-nos, por exemplo, que:

Positivamente falta qualquer coisa ao retrato que Salvador Dalí fez de Lautréamont 
aos 19 anos. Nesta bela idade Lautréamont era um arcanjo muito cruel, muito malvado, 
de uma malvadez que só o jovem Calígula cultivou. À candura que Dalí incutiu às 
linhas do retrato, falta qualquer toque de dureza. Amo porem o retrato porque de 
fato coincide com a máscara de mistificação que o querido jovem armava com o fito 
de conseguir o mistério cair na arapuca. Conheço muita gente bastante irritada contra 
a mistificação: - o fenômeno mais habitual da humanidade em que todos mistificam 
conciente ou inconcientemente. Lautréamont armava a mistificação com a mais pura 
das sinceridades. O mistério muito difícil de baixar sobre os olhos humanos mesmo 
abertos sob o orvalho das noites, não baixa. Primeiro começa num vai-vem louco, 
parecendo entregar-se, mas negaceando, roçando uma asa, outras vezes cedendo o 
contacto de um milímetro de penugem, provocando a mística; o misticismo porem 
jamais entregando realmente o mistério. Lautréamont era por esse tempo bastante 
fingido, tinha uma cara realmente casta e diáfana parecidíssima com a dos anjos 
Lombano ou Holzer criados por ele mesmo, e que tinha feito tombar no caos “comme 
des cloches de plongeur”. E toda aquela sabedoria e todo aquele sincero fingimento, 

18.   «Troisième élément de 
contre-conduite, la mystique qui 
par définition échappe au pouvoir 
pastoral. Ce pouvoir pastoral, au 
fond, avait développé une économie 
de la vérité qui, vous le savez, allait 
de l’enseignement d’une part, de 
l’enseignement d’une vérité, à 
l’examen de l’individu. Une vérité 
transmise comme dogme à tous les 
fidèles, et une vérité extraite à cha-
cun d’eux comme secret découvert 
au fond de son âme.  
(continúa en página 38) 

19.   Para Agamben, os anjos são 
ministros do governo divino do 
mundo, que, ordenados em nove 
hierarquias ou ministérios, execu-
tam, a cada instante, os decretos da 
providência.A angelologia funciona, 
portanto como paradigma da 
burocracia e a nossa concepção 
das hierarquias ministeriais foi pro-
fundamente influenciada por este 
paradigma celeste. Por sinal, em O 
Castelo, de Kafka, os mensageiros 
e os funcionários são nimbados 
por uma misteriosa áurea angelical 
que é, sem dúvida, exemplar. Em 
O reino e a glória, Agamben define 
a angelologia como “paradigma 
teologico dell’amministrazione, 
istituendo, con una mossa quasi 
kafkiana, una corrispondenza fra 
angeli e funzionari” (Agamben, 
2006: 57; Agamben y Coccia, 2009). 
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toda aquela divina mistificação de sua carne e de seu espírito possuía uma alta 
finalidade: captar o impossível mistério. A mistificação em Lautréamont era uma 
coisa tão contagiosa que seus próprios anjos se travestiam nestes “voyageurs 
mistérieux” que ele nos descreve “galopant le long d’une grève, la bise s’engouffrant 
dans leur manteau”. Daí, desta doçura de voz, de olhares quase femininos Lautréamont 
se arrojava frequentemente na blasfêmia: outra tática de provocarmos o aparecimento 
do mistério, pois que agredindo a divindade estamos tentando experiências de fé, se 
já não temos ultrapassado o limiar da crença. Seja como for, temos é uma invencível 
atração pelo mistério, mesmo que este mistério nos venha do plano terrífico do mal. 
Dito isto, adiantemos que falta ao retrato de Dalí o fabuloso relógio de Lautréamont, 
este relógio tantas vezes atingido durante as suas frequentes crises de blasfêmia 
juvenil. Nestas fases, o jovem poeta ficava esquálido e suas faces morenas adquiriam 
uma suavidade que adivinhamos nos seres de suas invocações misantrópicas: Falmer, 
o esbelto Elseneur ou mesmo este longo Mervyn parecidíssimo com o poeta Deolindo 
Tavares morto em plena mocidade amorosa. O relógio de Lautréamont era-lhe bússola, 
rosa dos ventos, amuleto, falcão, escravo acorrentado, mais do que isto: máquina 
portátil de horóscopos. Abria-se como um bulbo de açucena, retirando-se camada 
por camada, até ao centro em que uma réstea de sol marcava, ao cair de um minúsculo 
obelisco róseo, as sombras das horas. Conta-se que a pequena esfinge, (justamente 
o pequeno ponteiro dos minutos) sendo inquerida pelo poeta lhe revelou em 
linguagem horoscópica seu destino pouco favoravel às relações familiares20.

Disse acima que Afrânio Coutinho retira “Proust” do plano das Obras Completas de 
Jorge de Lima em 1959. Nesse mesmo ano, Murilo Mendes publica também a reunião 
de sua obra (Mendes, 1959), onde não figura História do Brasil (1932), seu livro mais 
dadaísta. E ainda em 1959, Murilo admite seu método compositivo, pautado pela 
lógica do dispars, isto é, 

a aproximação de elementos contrários, a aliança dos extremos, pelo que dispus 
muitas vezes o poema como um agente capaz de manifestar dialeticamente essa 
conciliação, produzindo choques pelo contato da idéia e do objeto díspares, do raro 
e do quotidiano (1959b).

Ora, este conjunto de fatores permitem-nos concluir que o conceito de literatura 
brasileira de Afrânio Coutinho construiu-se, a seguir, em 1960, não só em antago-
nismo com a ideia de formação da tradição esclarecida e liberal-hegeliana, mas até 
mesmo na contra-mão da revisão do modernismo realizada pelos próprios moder-
nistas, inclusive os católicos. A inclusão do barroco nessa periodização carece, fun-
damentalmente, como vimos, do irruptivo caráter anti-institucional perseguido por 
outros seus contemporâneos. O fenômeno estava longe de ser apenas brasileiro e tão 
somente literário. Aliás, Serge Guilbaut já nos mostrou, no campo das artes plásticas, 
de que modo a noção europeia de vanguarda vai sendo gradativamente substituída, 
nos Estados Unidos, pelo expressionismo abstrato como sinônimo de arte moderna 
(Guilbaut, 1983; 2007).

A partir de 1955, com efeito, a cena cultural das Américas cinde-se, de um lado, entre 
os partidários da expressão de uma forma de silêncio filosófico, ora críticamente 
distante, ora corrosivamente irônico e, de outra, uma crítica da arte sumamente radi-
cal, acompanhada por um panorama artístico violentamente politizado. Depois da 
realização do Congresso pela Liberdade da Cultura, surge uma série de publicações 
periódicas em todo o mundo, focadas na questão da autonomia intelectual: Jiyu no 
Japão; Transition, na Uganda; Censure contre les arts et la pensée, Aportes e Mundo nuevo, 
em Paris ou Cadernos brasileiros, no Rio de Janeiro. Afrânio Coutinho é responsável 
por este último e representava também o Brasil na polêmica revista Mundo nuevo 
(Mudrovcic, 1997). Em compensação, na velha Europa, até Roland Barthes, leitor 

20.   E prossegue: “Com efeito, 
o bom diabo de Maldoror é o 
parricida de François Ducasse. E 
por que a bela mãe de Lautréamont 
nunca aparece em nenhum de seus 
cantos? Justamente por isso. Aqui 
há um mistério, o mistério que ele, 
ao encontrá-lo, tornou-o tão feliz 
que o matou romanticamente. 
Isidore Ducasse chegava por esse 
tempo a París afim de se matricular 
na Escola Politécnica. Isto se deu 
precisamente em 1867.  
(continúa en página 38) 
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de Gilberto Freyre, propunha, em suas Mythologies (1957), o declínio da sólida e 
antiga cultura popular, ora substituída por uma cultura de massas, não raro sensa-
cionalista e trivial, que antecipa a passagem do Musée de l´Homme ao Quai Branly. 
No campo da crítica brasileira, uma sólida ideologia formalista, a autêntica tradição 
afortunada, ela própria caudatária dos escritos de Clement Greenberg, notadamente 
da sua separação entre vanguarda e kitsch (1939), encampados também pela tradição 
haroldiana, naturaliza-se assim na formulação do cânone, na coleção de museus e na 
historiografia, em particular, nos planos de ensino universitário. Nesse confronto, o 
dadaísmo é o grande ausente.

Ele pretendia, segundo Benjamin, sobreviver à civilização e, através do olhar bufo, 
dar visibilidade a um eu esmagado, “Múltiplo imitando / mitos” (de Lima, 1958: 677). 
Por sua vez, Hal Foster argumenta que o dadaísta já não representa um homem sem 
qualidades ou sem caráter: é um homem sem homem, o homem sem o humanismo 
integral reivindicado por Maritain e por boa parte do modernismo brasileiro. Ele é, 
segundo Foster, um A-Homem, alguém que potencializa essa figura de desumanização 
como uma forma de defesa, perante a guerra fria, a industrialização brutal, o furor 
nacionalista, o autoritarismo: “seus dançarinos, dançam, dançam / e acometem bois; 
desconjuntados / diluem-se nos lodos esfiapados” (666). Não é fortuito que, nos anos 
30, Antonin Artaud reescreva a tragédia dos Cenci como exemplo do teatro da cruel-
dade e outro tanto façam Alberto Ginastera e os poetas Alberto Girri e William Shand, 
em 1971, com sua ópera Beatrix Cenci21. A música está ligada aos limites da linguagem 
e esses limites da linguagem, que são também os limites da política, estão politica-
mente condicionados (daí o sentido do combate à dinamogenia e a exaltação da 
pedagogia musical em Mário de Andrade). São manifestações de «le monde vu du 
fond de la mer». Morte, loucura e transgressão, os tópicos captados por Guido Renni, 
no drama dos Cenci, explicam melhor a deriva latino-americana pós-68. Mas se o 
estado de exceção contemporâneo anula e esvazia a denúncia do mímico dadaísta, 
nem por isso torna-se ociosa a tarefa ainda pendente, a de descolonizar nossos ins-
trumentos teóricos.

Giorgio Agamben defende a tese de que pensar a política hoje é pensar a relação entre 
linguagem e música, ou melhor, entre a linguagem e as musas (que, como relembra 
Nancy são sempre múltiplas). Possuído pelas musas o poeta é sempre o intérprete 
de Mnemosyne. Mas perdido o nexo musaico entre a linguagem e o mundo22, girando 
esta num redemoinho vorticista, que decreta o próprio eclipse da política, poder 
responder pelo conceito de literatura brasileira só pode acontecer como reforma da 
música, isto é, como reforma poética, reforma da linguagem. Os políticos atuais - 
conclui Agamben - não podem pensar porque tanto sua linguagem quanto sua música 
gira amusaicamente no vazio. E se chamamos pensamento a experiência do princípio 
musaico da língua, deparamo-nos com a dificuldade, ou mesmo, impossibilidade de 
pensar do nosso presente; portanto, só haverá conceito (de literatura, quiçá, brasileira) 
não quando congelarmos o fluxo de maneira exemplar, mas quando interrompermos 
a seqüência insensata de som e fúria para restituí-la a seu vínculo com as musas, isto 
é, tornando a associá-la à heterogeneidade de outros saberes e outras línguas 
(Agamben, 2016: 146).

21.   Em 1932, quando Artaud con-
cebia Os Cenci, Camargo Guarnieri 
estreava Pedro Malasarte, uma ópe-
ra com libreto de Mário de Andrade, 
tendo como assunto as histórias de 
um sem-caráter, um Carlito nordes-
tino. Durante a guerra, Ginastera 
estampava um artigo, “La música 
cinematográfica”, na revista Sur (nº 
124, fev. 1945, 92-94). Já na época da 
composição de Beatrix Cenci, em 
entrevista a Pola Suárez Urtubey, 
Ginastera admitia entender o teatro 
lírico contemporâneo como um 
teatro de ação, no qual intervêm em 
quantidade apreciável elementos 
surrealistas; as personagens 
dramáticas aparecem perfeitamente 
definidas e as paixões chocam 
pela violência e os sentimentos 
ainda sobrepõem-se à razão assim 
como o mundo onírico sobrepõe-
se ao real (Urtubey, 1970: 1-3).

22.   Numa epístola às Musas (1884), 
Rubén Dario diz: “Todo acabó. 
Decidme, sacras Musas, / ¿cómo 
cantar en este aciago tiempo /en 
que hasta los humanos orgullosos / 
pretenden arrojar a Dios del cielo?”.
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aa Notas 

6	   Anceschi, sem sabê-lo, descreve a opção de Coutinho em um ensaio estampado em sua revista, 

Il Verri, em dezembro de 1959: “la problematica de la idea del Barroco parece presentarse como 

un movimiento entre dos limites extremos: entre la ‘consciente reaccion’ croceana y la enorme 

amplificacion del eon orsiano con sus diversos modos de entender la idea de un ‘barroco historico’ 

y de un ‘barroco ideal’. Hay una solución intermedia historico-cultural, que tiene en cuenta todo 

el trabajo de aproximadamente un siglo de investigaciones, y ve ahora en el Barroco la categoria 

expresiva (categoria historica y, por tanto, neutra, sobre la que se ejercita libremente la presion de los 

sentimientos, de las pasiones, de las preferencias) de toda la época situada entre el Renacimiento 

y el Iluminismo. Tal solución considera que el cambio y la expansión en el tiempo y en el espacio 

de la discutida noción no ha sido un ejercicio diletante, sino una consciente obra critica (aunque 

tal vez ejercida sobre zonas parciales y con diversas experiencias) nacida del hecho de que la idea 

del Barroco ha sentido la necesidad de pasar de mera categoría de gusto a categoría histórica, ha 

sentido la necesidad de historizarse, de abrirse a una más amplia comprensión y, al mismo tiempo, 

de aclarar ciertas condiciones generales del espíritu artístico de aquellos años” (Anceschi, 1991: 

37). (En página 24.)

11	   Em sua paixão, GH diz caminhar “em direção à destruição do que construí, caminho para a desper-

sonalização”. E, a seguir, define-a: “A despersonalização como a destituição do individual inútil - a 

perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um esforço 

tão atento que não se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da própria pele, as características. 

Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais facilmente visível aos outros e como 

termino sendo superficialmente reconhecível por mim. Assim como houve o momento em que 

vi que a barata é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma encontrar em mim a 

mulher de todas as mulheres. A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior 

exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização reconhecerá o outro sob 

qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o homem de todos 

os homens. Toda mulher é a mulher de todas as mulheres, todo homem é o homem de todos os 

homens, e cada um deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. Mas apenas em 

imanência, porque só alguns atingem o ponto de, em nós, se reconhecerem. E então, pela simples 

presença da existência deles, revelarem a nossa” (Lispector, 1979: 169-170). (En página 27.)

12	   Aquele que possui um caráter tem sempre a mesma experiência, porque só pode revivê-la e nunca 

vivê-la, de fato. Éthos (caráter) e ethos (hábito, modo de vida) são uma mesma palavra e indicam, 

em todo caso, a impossibilidade de viver. No trágico, o caráter (não-vivido) torna-se assunto de 

culpa e destino. Mas, como explica Agamben, “il non-vissuto ha due forme: il carattere e il fantas-

ma. Il carattere è il guardiano della soglia che veglia a che il non-vissuto rimanga per sempre tale, 

imprimendone sul volto l’inconfondibile traccia (ciò che segna e caratterizza il nostro volto non è 

quel che abbiamo vissuto, ma quel che è rimasto non vissuto); il fantasma è il tentativo di vivere 

ciò che è rimasto non vissuto: esso manca ogni volta il suo scopo, perché il non-vissuto viene 

compulsivamente evocato proprio e soltanto in quanto inaccessibile. Pulcinella sfugge a entrambi: 

al carattere, perché rinuncia al volto per una maschera; al fantasma, perché si affida soltanto alla 

sua infantile smemoratezza”. É esse o drama de Macunaíma, esse anjo caído (Agamben, 2015: 113). 

(En página 27.)

14	   “A civilização metafísica da unidade à vida; as mais várias inclinações e tendências, os diversos 

aspectos da existência individual prendem-se aos mesmos princípios, orientam-se para os mesmos 

fins. A vida não é mais uma juxtaposição (sic) de elementos contraditórios; pelo que há nelas de mais 

essencial, todas as suas manifestações são unas. A vida torna-se uma contextura sensível e humana, 

dotada da maleável unidade do organismo. E esta unidade não reside unicamente nos fatos, mas 

efetiva-se realmente nos homens; todas as criaturas duma civilização metafísica aceitam os signos 
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de uma mesma verdade. Não existe outra fonte para esta comunhão senão uma só participação à 

mesma doutrina. Nela os homens estão em perene intercâmbio pelo que há de mais essencial em 

todo seu ser. Não há mais solidão para o pensador ou para o artista, desfazem-se os antagonismos 

entre as classes. Todos os homens se nutrem da mesma esperança e se dirigem para o mesmo fim...  

Compreende-se a nostalgia com que hoje evocamos a visão da cristandade medieval, exemplo típi-

co de civilização sadia; essa cristandade em que os bichos e os poverelos, os poetas e os [irmãos] 

pássaros, a inteligência mais culminante e o povo mais unânime se unem em uma mesma perfeita 

polifonia; este mundo onde o cavaleiro e seu cavalo, o servo, o papa e o mendigo, São Francisco e seu 

lobo viviam lado a lado, unidos por uma fraternidade profunda. Percebemos que o que há atualmente 

é uma crise da civilização. Sabemos agora por que nosso mundo está doente, e podemos medir a 

gravidade deste mal. Este mal é mais sério do que parece; e a cura depende do advento da Verdade 

metafísica. Ora, o espírito moderno caracteriza-se pelo desprezo absoluto desta Verdade. Desprezo 

geral, confessado, mesmo entre os agrupamentos religiosos.  A fascinação que a civilização da idade 

média cristã exerce sobre determinados espíritos do nosso tempo, provoca, por isso, a necessidade 

de evocá-la para achar um exemplo de civilização sadia na história de nosso Ocidente. O mundo 

então estava centralizado pela Verdade cristã. Não cabe aqui explicar como morreu tal civilização, 

tão sã e tão bela, fundada sobre a Verdade eterna. Mas, depois, que se passou no mundo? Sobreveio 

a procura em vão de salvação e de saúde independentemente de qualquer metafísica. A verdade, 

porém, é que nestes quatro a cinco séculos não apareceu nenhuma nova civilização digna deste nome. 

Só houve, durante este tempo, uma lenta agonia da grande cidade medieval...Nunca se esgotará o 

assunto relativo ao legado que a idade média, apesar de suas imperfeições, pôde transmitir a seus 

pósteros infiéis. A Renascença (que palavra tragicamente irônica!) só fez desperdiçar, como um filho 

de família despreocupado, as reservas acumuladas no Ocidente por séculos e séculos de experiên-

cias. Não faço uma idéia excessivamente lisonjeira da Renascença: muito tempo só se quis ver nela 

a idade da juventude, a juventude no estado de inexperiência, a curiosidade e a energia intelectual 

apoderando-se da vida como de uma matéria. Foi, com efeito, um período de euforia em que todos 

os problemas pareciam resolvidos, e a felicidade realizada na terra. Quanta ilusão havia nesta convi-

cção pueril? Que imensa decepção sucedeu a esta suposta juventude! Vieram então épocas tristes: 

Reforma. Contra-reforma. Revoluções. Guerras. Injustiças sociais, terror. E guerras e mais guerras. 

E reivindicações e mais reivindicações. Organizou-se, como se pôde uma aparência de Civilização 

com um certo número de elementos heterogêneos, por isso mesmo contraditórios: uma organização 

falida, remendada, como todas as restaurações.  Porém, como houvesse nela sobrevivências reais da 

Cristandade medieval, tudo não morrera de uma só vez: restavam, entretanto, elementos que não se 

permitiam integrar nesta síntese: a economia capitalista, certas presunções científicas. Na cidade em 

ruinas a selva começava a medrar: correntes opostas animavam minorias diversas e tendiam, lado a 

lado, a aparecer” (Lima de, 1941: 191). (En página 30.)

15	   “La Stimmung è il luogo dell ‘ apertura originaria del mondo, ma un luogo tale che non è esso 

stesso in un luogo, bensì coincide col luogo proprio dell ‘ essere dell ‘ uomo, col suo Da. L ‘ uomo – il 

Dasein – è questa sua apertura. E, tuttavia, questa Stimmung, questo accordo originario e questa 

consonanza fra Dasein e mondo, è, insieme, una dissonanza e una scordatura, un essere-spaesati 

e gettati. L ‘ uomo è, cioè, sempre già anticipato dalla sua stessa apertura al mondo.(...) Ma può la 

Stimmung, diventando Stimme, dare al linguaggio un luogo e, in tal modo, appropriarlo all ‘ uomo, 

all ‘ animale senza voce? Può l ‘ appassionata vocazione storica che l ‘ uomo riceve dal linguaggio 

trasformarsi in voce? Può la storia diventare natura dell ‘ uomo:? O non si limita essa piuttosto a 

portare l ‘ uomo di fronte alla sua assenza di voce, alla sua afonia,  mettendolo, con ciò, puramente 

e immediatamente di fronte al linguaggio?” (Agamben, 2005: 82-89). “Agora, escutai-me / que eu 

falo de mim; /ouvi que sou eu, /sou eu, eu em mim; /tocai esses cravos /já feitos pra mim, / suores 

de sangue, / pressuados sem poros / verônica herdada / sem face do ser. / Embora; escutai-me, 

/ que eu falo com a voz / inata que diz / que a voz não é essa / que fala por mim, / talvez minha 

fala / saída de ti. (...) Dizei-me se acaso vós / éreis eles ou voz sou / de algum avo tão otário, /tão 

eu mesmo como voz, / como poema de outros vários” (Lima de, 1958: 710-713). O pensamento, ao 

situar-se nessa área de contato que é ao mesmo tempo um hiato incontornável entre existência e  

essência, ou, entre discurso e linguagem, encontra-se sem língua diante da voz e sem voz perante 

a língua (Agamben, 2016: 11-45). (En página 31.)
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18	   «Troisième élément de contre-conduite, la mystique qui par définition échappe au pouvoir pastoral. 

Ce pouvoir pastoral, au fond, avait développé une économie de la vérité qui, vous le savez, allait 

de l’enseignement d’une part, de l’enseignement d’une vérité, à l’examen de l’individu. Une vérité 

transmise comme dogme à tous les fidèles, et une vérité extraite à chacun d’eux comme secret 

découvert au fond de son âme. Avec la mystique, on a une économie qui est tout à fait différente, 

puisque d’abord on aura un tout autre jeu de visibilité. L’âme ne se donne pas à voir à l’autre dans 

un examen, par tout un système d’aveux. L’âme, dans la mystique, se voit elle-même. Elle se voit 

elle-même en Dieu et elle voit Dieu en elle-même. Dans cette mesure-là, la mystique échappe 

fondamentalement, essentiellement à l’examen. Deuxièmement, la mystique, en tant qu’elle est 

révélation immédiate de Dieu à l’âme, échappe aussi à la structure de l’enseignement et à cette 

répercussion de la vérité depuis celui qui la sait à celui qui est enseigné, qui la transmet. Toute 

cette hiérarchie et cette lente circulation des vérités d’enseignement, tout cela est court-circuité 

par l’expérience mystique. Troisièmement, la mystique admet bien et fonctionne bien selon un 

principe de progrès comme l’enseignement, mais selon un principe de progrès qui est tout à fait 

différent, puisque le chemin de l’enseignement va régulièrement de l’ignorance à la connaissance 

par l’acquisition successive d’un certain nombre d’éléments qui se cumulent, alors que le chemin 

de la mystique est tout autre, puisqu’il passe par un jeu d’alternances, la nuit/le jour, l’ombre/

la lumière, la perte/les retrouvailles, l’absence/la présence, jeu qui s’inverse sans cesse. Mieux 

encore, la mystique se développe à partir d’expériences et dans la forme d’expériences absolument 

ambiguës, dans une sorte d’équivoque, puisque le secret de la nuit, c’est qu’elle est une illumina-

tion. Le secret, la force de l’illumination, c’est précisément qu’elle aveugle. Et dans la mystique, 

l’ignorance est un savoir et le savoir a la forme même de l’ignorance. Dans cette mesure-là, vous 

voyez combien on est loin de cette forme d’enseignement qui caractérisait la pastorale. Dans la 

pastorale encore, il était nécessaire qu’il y ait direction de l’âme individuelle par le pasteur, et au 

fond aucune communication de l’âme à Dieu ne pouvait se faire qui ne soit ou reléguée, ou en tout 

cas contrôlée par le pasteur. Le pastorat était le canal qui allait du fidèle à Dieu. Bien sûr, dans la 

mystique, vous avez une communication immédiate qui peut être dans la forme du dialogue entre 

Dieu et l’âme, dans la forme de l’appel et de la réponse, dans la forme de la déclaration d’amour de 

Dieu pour l’âme, de l’âme pour Dieu. Vous avez le mécanisme de l’inspiration sensible et immédiate 

qui fait reconnaître à l’âme que Dieu est là. Vous avez aussi la communication par le silence. Vous 

avez la communication par le corps-à-corps, quand le corps du mystique éprouve effectivement la 

présence, la présence pressante du corps du Christ lui-même. Donc là encore, vous voyez combien 

la mystique est éloignée de la pastorale» (Foucault, 2004: 215-216). (En página 33.)

20	   E prossegue: “Com efeito, o bom diabo de Maldoror é o parricida de François Ducasse. E por que 

a bela mãe de Lautréamont nunca aparece em nenhum de seus cantos? Justamente por isso. Aqui 

há um mistério, o mistério que ele, ao encontrá-lo, tornou-o tão feliz que o matou romanticamente. 

Isidore Ducasse chegava por esse tempo a París afim de se matricular na Escola Politécnica. Isto 

se deu precisamente em 1867. Seu banqueiro, M. Ducasse, habitava la rue de Lille. Ora, Louis 

Genonceaux que teve relações muito estreitas com os Lautréamonts nos diz que o poeta escrevia 

à noite, em frente ao seu piano, declamando seus poemas, bebendo café, transfigurado e lógico 

como um louco. Entretanto a vizinhança era chatíssima, e Lautréamont teve que realizar por esse 

motivo muitas mudanças de residência morando no número 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires, 

puis au 32 de la rue du Faubourg Montmartre et de là au 15 de la rue Vivienne. Nesta última casa 

o poeta sofreu imensamente: a vizinha possuía uma chienne caniche de olhar tão meloso, tão 

deslumbrado e ao mesmo tempo incômodo que Lautréamont não suportava. Alem disso o pelo do 

animal sedosíssimo, desprendendo-se do ventre da cadelinha horripilante, penetrava pelas narinas 

do poeta produzindo espirros, falta de ar e algumas vezes asma. Mais que depressa os pais voltaram 

de novo ao número 7 do Faubourg Montmartre onde ele morreu a 23 de novembro de 1870. Não se 

pode atribuir qualquer papel importante da cadelinha na morte de Lautréamont nem nenhuma 

relação como prefiguração materna de seus amores edipianos. A bela mãe de Lautréamont era 

pois do tempo dos cães de guarda, dos molossos concientes de seu papel. Começavam a aparecer 

em Paris e Viena os primeiros cães ridículos, minúsculos e incontinentes, os primeiros lulús, as 

primeiras máquinas de costura, as valsas haviam chegado a um apogeu nunca visto, os chapéus 

tinham plumas de ema, as botinas eram altas e de botões. Uma “lingerie à peine festonnée” 
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descia-lhe em forma de calças até ao meio da perna, em que havia as mais finas “denteles arro-

sées de patchouil”. Até aí nada de mais. O mistério é que, até à morte, o genial parricida operou 

a inclusão do cadaver materno dentro de si mesmo. As maravilhas da vida, tão infinitamente 

mudavel e obscura, tão inesgotavel em seus recursos e invenções, tão capaz de continuadamen-

te renovar-se, mesmo quando parece ser apenas luxo inutil, lá estão elas como íncubos, como 

fantasmas inclusos dentro de fantasmas reais. Notamos apenas diferenças entre faces e faces, 

frontes e frontes, olhares e olhares, entre os corpos, os gestos, entre as exterioridades pelas quais 

se entreabrem apenas as personalidades fechadas em sí mesmas. Sem inclusões não pode haver 

porem harmonias de pensamento, e aí está por que matamos tantas vezes nossas mães. Elas ficam 

guardadas dentro de nós, belas adormecidas, sonâmbulas, cegas, palpando as nossas cabeças com 

as mãos tateantes, carinhosas, oh! as efígies queridas! Quem criou este precedente caridosamente 

criminoso? Quais foram os sacerdotes do culto desconhecido que primeiro obrigaram o poeta 

antigo a incluir pessoas dentro de suas carnes? Não penseis que eram simples tatuagens. Não, e 

não: sacrifícios, holocaustos, a estátua com a inclusão viva das sublimes influências, a memória 

enxertada, as mãos de empréstimo cometendo gestos como asas, as asas que perdemos. Perdemos 

onde? Perdemos estas asas angelicais sempre no limiar da morte ou da eternidade. E é justamente 

quando ultrapassamos os limites da eterna duração que elas começam a crescer de novo sobre 

os nossos ombros até reconstituir o nosso antigo corpo para o grande espetáculo do Juizo Final.  

Como findou, de que findou, de que suprema lucidez, de que morte clara terminou o caro Isidoro, 

não o saberemos, porque na verdade o mundo nunca lhe foi familiar. Cuidados extremos em favor 

de sua conservação lhe haviam sido recomendados por centenas de manuais de preservação da 

espécie. Queriam que ele se submetesse a análises, pesquisas de laboratório, conformações e 

obediências aos preceitos vigentes da crítica, dos regulamentos dos rodapés semanais, regimes 

alimentares de engorda, trajes com berloques e decorações. Ora, contra todas as observações 

médicas, ele sempre pensou ter dentro de sí, desde as primeiras costelas até aos ossos da bacia, 

um depósito de bílis. Alguns sábios consultados concordaram com o seu parecer. Então as preo-

cupações redobraram: que ele devia se dobrar sobre sí mesmo, deixando o torax [sic] no mesmo 

eixo do abdomen [sic], que ele não se virasse bruscamente, que não saltasse, que não arremessasse 

ponta-pés na burrice circundante etc. Deu em frequentar a oficina de pólvora, filial de E. C. Powders 

Company’s Rifls and Sportings de Londres. Inventava-se uma substância explosiva para impulsionar 

cães de caça. Entre notas e cartas a seu correspondente foi encontrada a seguinte fórmula que se 

pode ceder de graça aos armamentistas modernos:

	  Nitro-celulose soluvel........... 27,95

	  Nitro-celulose insoluvel........ 28,35

	  Nitrato de potassa e de barita ........ 37,80

	  Substâncias solúveis em benzol ...... 0,60

	  Ditas soluveis em álcool ......... 2,15

	  Glicerina ............................................ 87

	 Os vizinhos ficaram apavorados. Houve denúncias anônimas à polícia. Então os seus movimentos 

tornaram-se excessivos. Os cantos de Maldoror acabaram dando grandes prejuizos ao editor. Lau-

tréamont passou a ser considerado louco, nati-morto, inviavel quando muito. Quelle prudence il 

faut dans la vie!” (de Lima, 1943: 4-6). (En página 34.)
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